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VORWORT

l.
Romain Rolland bat es vor zehn Jahren — unmittelbar nach Tolstois

Tode — unternommen, Leben und Werk eines der drei grofRen
Ménner darzustellen, die in Europa den Geist am Ende des 19. Jahr-
hunderts und zu Beginn des 20. Jahrhunderts tief beeinfluf3t haben.
Dieses Dreigestim leuchtet und glanzt noch heute unvermindert.
uUnd die junge Generation blickt — obwohl drangendere aus dem
Weltkampf geborene soziale Probleme gebieterisch Losung fordern
— zu den drei groBen Fanatikern des Erkennens und Fuhlens
empor. Neben Nietzsche, dem dionysischen Kritiker, und Strind-
berg, dem durch alle Hollen dieser Welt Gejagten, steht Tolstoi, der
Bekenner, Anklager und Apostel. lhre Stellung zu Christus kenn-
zeichnet vielleicht am deutlichsten einen wesentlichen Teil ihres
Ichs. Alle drei rangen mit ihm. Nietzsche wurde sein gefahrlichster
Feind (stolz nannte ersieh den Antichristen); Strindberg haderte zeit
seines Lebens mit ihm, unterwarf sich, beugte die Knie, um als
Rebell wieder aufzustehen; nur Tolstoi fihlte sich eins, so eins
mit ihm, dal er, ein russischer Junker des 19. Jahrhunderts, der
Urchrist selbst zu sein sich vermag.

Wer war er in Wirklichkeit? — Ein Mensch mit seinem Wider-
spruch. Kein ausgekliigelt Buch. Sohn eines zaristischen Offiziers
und Rousseaujinger; Ketzer und Bufier; Bauer und Weltmann;
schwéchlich und zah; ausschweifend und asketisch: eitel und de-
mutig; hemmungslos und selbstkritisch; klarer Erkenner und ewiger
Ilusionist; anarchistisch und konservativ; Pionier und Reaktionér;
Feind der Intellektuellen und selbst ein Geistiger; wild und zart;
draufgangerisch und furchtsam; weise und kindlich. Lebenskraftig
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vzie ein gesunder Bauer und von Selbstmordgedanken und Todes-
sehnsucht gequalt wie ein morbider Asthet. Ein Phantast und der
hellaugigste Realist der modernen Literatur. Immer: ein Fanatiker,
ein Besessener Kurz: ein toller Kerl.

Wie hat ihn Rolland gesehen? — Er schreibt als einundzwanzig-
jahriger Pariser Student —in der Not seines Herzens—einen Briefan
Tolstoi, den Sechzigjahrigen, dessen Pamphlet gegen die Kunst und die
Kinstler gerade alle jungen, vor der Verlogenheit der Zeit und der
Gesellschaftsich ekelnden Geister in Europa aufgerittelt hatte. Tolstois
Aufklarungsbroschire ,,Was sollen wir denn tun?“ hatte den jungen
Rolland nicht geniigend aufgeklart. Er wollte mehr.

Das Ziel war schon damals: Einheit zwischen Leben und Denken.
Aber wie? Der Wahrheitsrigorist, zu dem die jungen Sucher und
Stlrmer unter den ernsten Kinstlern als zu ihrem Fihrer empor-
schauten, klagte die Kunst an, verachtete und schméhte die reinsten
und méchtigsten Bildner, Beethoven und Shakespeare? Unuber-
brickbarer Gegensatz. Wo war seine Ldsung?

Tolstoi empfangt den Brief des aus seiner Gewissensqual um Hilfe
flehenden jungen Rolland anders als der sechzigjahrige Goethe das
rihrende Schreiben des Dichters der ,,Penthesilea*. Er antwortet
ihm in einem achtunddreifig Seiten langen Schreiben, das mit den
Worten beginnt: ,,Lieber Bruder, ich habe Ihren ersten Brief empfan-
gen. Er hat mich im Herzen berthrt. Mit Trénen in den Augen
habe ich ihn gelesen ... Die Mehrzahl seiner Fragen, erwidert
Tolstoi, hatten ihre Wurzeln in einem MiRverstandnis. Und er versucht
noch einmal die von ihm gegen die Uberschatzung der Kunst gerichtete
KritikdenfjugendlichenWahrheitsforscher auseinanderzusetzen. Schon
in seiner Abhandlung hatte er sich gegen die fragwiirdigen Verteidiger
der Kunst mit den Worten gewandt: ,,Sagt mir nicht etwa, daB ich
Kunst und Wissenschaft verwerfe. Ich verwerfe sie nicht nur nicht,
sondern in ihrem Namen will ich die Tempelschénder verjagen.*
Wissenschaft und Kunst seien so notwendig wie Brot und Wasser,
sogar noch notwendiger. Aber dafl sie ein Ligenleben fihren
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wollen, daB sie den Dualismus zwischen Lebenund Handeln fordern,
daR sie sich zu ,,Mitverschworenen des ganzen bestehenden Systems
gesellschaftlicher Ungleichheit und heuchlerischer Gewalttétigkeit
erniedrigen, daB sie als Forscher, Dichter, Kinstler sich stets zu
Stutzen der gerade herrschenden Klasse degradieren, das ist es, was
die Verachtung des Wahrheitsfanatikers hervorrief. ,,Die Betatigung
von Wissenschaft und Kunst ist nur fruchtbringend, wenn sie sich
kein Recht herausnimmt und nur Pflichten kennt... Die Men-
schen, die berufen sind, den anderen durch Geistesarbeit zu dienen,
leiden immer in der Ausibung dieser Arbeit; denn die geistige Welt
gebiert nur in Schmerzen und Qualen.” Das war es, was die jungen
Kunstler mit Tolstoi verband: sein Ernst, sein Leidenkdnnen, seine
KompromiRfeindschaft, seine Unbestechlichkeit, sein absoluter Wahr-
heitsrigorismus. Das war es, was den jungen Rolland zu Tolstoi
hinzog, kurz nachdem er dessen aufwihlende Schrift 1887 gelesen
hatte. Das war es, was ihn fast funfundzwanzig Jahre spéater dazu
dréngte, das tragische Leben dieses im Grunde Einsamen zu malen

Rolland ist kein Schonfarber. Er schminkt das Portrat seines
Helden nicht an, um ihn liebenswerter oder heldischer wirken zu
lassen. Er zeichnet und malt ihn mit all seinen Flecken, Runzeln,
Haklichkeiten, mit seinen Schwéchen, Irrtimern und Lastern. Er
macht keinen Popanz von Tugenden aus ihm. Sondern: er gibt diesen
immer von Leidenschaften geschittelten Menschen mit seinen er-
staunlichen Gaben, Féhigkeiten, Vorzlgen, mit seinem Reichtum an
Ideen, Mut, Willenskraft, mit seiner Intensitat zu denken, zu fuhlen,
zu arbeiten, und er gibt den Schwachling, den Schwankenden, den
Verzweifelnden, der sich selbst verachtet, den leichtfertig Urteilenden,
der irrt und Ubertreibt, den Ungerechten, der sich einbildet, immer
gerecht zu sein. Kurz: den Menschen Tolstoi in seinen H6hen und
seinen Niederungen.

Was Tolstoi fir die junge Generation Frankreichs und Deutsch-
lands um 1890 geworden war, das wurde nicht wenigen unter uns
Romain Rolland wéhrend der Jahre 1914—1918: der erste Bekenner,
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der Aufruttler, der Feind dieser wahnwitzigen ,,Ordnung“, die
Stimme des Gewissens in Europa. Und wie er zu Tolstoi in
seiner Not pilgerte, so wallfahrteten zu ihm Hunderte und Tausende,
die sich in dieser Welt nicht mehr zurechtfanden. Er enttduschte
sie nicht. Er antwortete ihnen, wie einst Tolstoi ihm' geantwortet
hatte. Unbeirrbar blieb sein Kampf.

Tolstoi und Rolland. Zwei Verwandte im Geiste, und zwei durch
Rasse, Generationen und Welten Getrennte. Der 1828 im Gouver-
nement Tula geborene Graf und der 1866 als Sohn eines Notars im
burgundischen Departement Nievre auf diese Welt gekommene
Rolland sind als Kinstler, Moralisten, Geistesmenschen so ver-
schieden voneinander wie die russische Steppe vom Acker Frank-
reichs. Und dennoch durchstrémt beide ein und derselbe mensch-
liche Geist, die Liebe zur Vernunft und der Wille zur Gite. Es ist
der Geist der Befreiung desMenschen aus jahrtausendelanger Knecht-
schaft unter der Tyrannei der Luge und der Heuchelei, der Geist der
Welterneuerung. Sie gehdren zu seinen edelsten und méchtigsten
Kindern.

Und dennoch... Rolland hat recht, wenn er am Ende seines
»Tolstoi* die melancholische Frage aufwirft, woran es lag, daB der
unerbittliche Apostel der Menschenliebe sein eigenes Leben nicht
vollstdndig mit seinen Grundsétzen in Einklang bringen konnte. Hier
berihren wir die empfindlichste Stelle seiner letzten Jahre, stellt
Rolland fest. Wir diirfen heute um so weniger daran voriibergehen:
nach dem Ungeheuerlichen der letzten Jahre. Worin wurzelte dieser
Dualismus dieses unerbittlichen Geistes, der wie kein zweiter die
Identitat von Geist und Tat forderte?

Er hat es selbst einmal angedeutet. Erst als Vierundflnfzigjahriger
— im Jahre 1882 — bei einer VVolkszéhlung, an der er mitwirkte, sah
er das soziale Elend, in dem die Massen der groflen Stadte leben
mussen, in nachster Nahe. Rolland schreibt: ,,Der Eindruck, den es auf
ihn machte, war erschreckend. Am Abend des Tages, an dem er zum
erstenmal mit dieser verborgenen Wunde der Zivilisation in Be-
rihrung gekommen war und einem Freunde erzahlte, was er gesehen
hatte, hub er an, zu klagen, zu weinen und die Faust zu ballen.*

Er blieb zwar bei diesen Gefiihlsausbriichen gegen das Unrecht
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nicht stehen. Im Gegenteil: er erkannte bereits, dal die Elenden
die Opfer jener Zivilisation waren, an deren Vorrechten er teilhatte,
»»jenes Molochs, dem eine auserwéhlte Kaste Millionen von Menschen
opferte. ,,Und Glied um Glied entrollt sich ihm*“ —schreibt Rolland
— ,,die furchterliche Kette der Verantwortlichkeit. Zun&chst die Rei-
chen und das Gift ihres verfluchten Luxus, der lockt und verdirbt®.
Das fiirchterlichste und unaufschiebbare Problem unserer Tage hat
Tolstoi also gesehen, aber nicht zu Ende durchgedacht, sondern nur
schmerzhaft gefuhlt. Mit der Leidenschaft seines Herzens sah er die
Verbrechen und Ligen der Zivilisation. Er suchte ihnen durch
Anklage und schonungslose Kritik beizukommen. Ja, in einem von
Rolland zitierten Briefe aus dem Jahre 1887 glaubt er urpl6tzlich
den Kem des Problems mit der genialen Intuition, die ihm eigen
war, zu entdecken: ,,Das ganze Ubel von heute kommtdaher, dal
die sogenannten zivilisierten Leute, denen die Gelehrten und Kinstler
zur Seite stehen, eine privilegierte Klasse sind, wie die Priester.
Und diese Kaste hat alle Fehler einer jeden Kaste.*

Tolstoi hat aus dieser Erkenntnis keine Folgerungen gezogen. Er
blieb ein anarchistischer Individualist (mit stark kommunistischen
Zlgen). Einer, der gegen die cyklopischen Mauern dieser wahn-
witzigen Gesellschaft immer wieder anrennend sich verschwendete
und der sich schlieBlich aufrieb .. . Ein furchtloser Unterminierer
der verlogenen und verbrecherischen ,,Kultur.

Er aber, der Seher einer neuen Kunst fur eine Menschheitsgemein-
schaft, einer Kunst also, die nicht mehr Eigentum einer einzelnen
Klasse sein wird, blieb mit sich allein, verlassen von seinen Néchsten,
unzufrieden mit sich selbst... Er ging in die Wiste
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as Licht, das mit Tolstoi erlosch, war fur unsere
Generation das klarste, das unserejugend erhellte.
In der schwerumschatteten Dammerung zu Ende des
19. Jahrhunderts war er der trostbringende Stern, dessen
Anblick unsere Seelen anzog und ihnen Frieden gab. Aus
dem Kreis derer, fur die Tolstoi weit mehr war als ein
verehrter Dichter, fir die er der beste — und fiir viele der
einzige wirkliche — Freund in der ganzen européischen
Kunstwelt war, mdchte ich diesem geheiligten Andenken
meinen Zoll der Dankbarkeit und Liebe entrichten.
Die Tage, da ich seine Werke kennenlernte, werden
nie aus meinem Gedachtnis schwinden. Es war 1886.
Nach einigen Jahren stillen Keimens brachen die wun-
derbaren Bluten russischer Kunst aus dem Boden
Frankreichs hervor. Die Ubersetzungen Tolstois und
Dostojewskis erschienen mit fieberhafter Hast gleich-
zeitig in allen Verlagshausern. Von 1885—1887 wurden
in Paris ,,Kriegund Frieden**, ,,AnnaKarenina“, ,,Kind-
heit und Knabenalter, ,,Polikuschka*, ,,Der Tod des
Iwan Iljitsch**, ,,Geschichten aus dem Kaukasus* und
die ».Volkserzéhlungen* veroffentlicht. Innerhalbeiniger
Monate, einiger Wochen, breitete sich vor unseren Au-

I Rolland, Tolstoi



gen das Werk eines ganzen grol3en Lebens aus, in dem
sich ein Volk, eine neue Welt spiegelte.

Ich war damals gerade in die ,,Ecole Normale* ein-
getreten. Wir Kameraden waren sehr verschieden von-
einander. In unserer kleinen Gruppe, die realistische
und ironische Geister wie den Philosophen George Du-
mas, Dichter, die in Liebe zur italienischen Renaissance
gluhten, wie Suares, Anhéanger der klassischen Tradition,
Stendhalianer und Wagnerianer, Atheisten und Mysti-
ker umfafte, in dieser Gruppe gab es h&ufig Wort-
gefechte, kamen haufig MiRstimmungen auf; aber wéh-
rend einiger Monate einte uns die Liebe zu Tolstoi
fast alle. Jeder liebte ihn zweifellos aus einem anderen
Grunde; denn jeder fand sich selbst in ihm wieder, und
fur alle war er die Pforte, die ins unermefiliche All
fuhrte, die Offenbarung des Lebens. Um uns her, in
unseren Familien, unseren Provinzen erweckte die ge-
waltige Stimme, die von den auRersten Grenzen Euro-
pas her ertonte, zuweilen ganz unerwartet, dieselben
Sympathien. Ich entsinne mich, daf3 ich einmal zu mei-
nem grofiten Erstaunen Leute aus meiner Niverner Hei-
mat, Mie sich keineswegs fiur Kunst interessierten und
fast nichts lasen, mit verhaltener Rihrung tber den
»10d des lwan lljitsch® reden horte.

Ich habe bei hervorragenden Kritikern die Behaup-

tung gelesen, Tolstoi verdanke seine besten Eingebungen
unseren romantischen Schriftstellern: George Sand und

Victor Hugo. Ohne darlber zu streiten, dal man wohl
kaum von einem EinfluR der George Sand auf Tolstoi
sprechen kann — zumal da er sie nicht ausstehen konn-
te—, und ohnedenviel tatsachlicheren EinfluR3, den Rous-
seau und Stendhal auf ihn ausibten, zu leugnen, wére
es doch falsch, die GroRe Tolstois und seine Macht, uns
zu fesseln, seinen ldeen zuschreiben zu wollen. Der
Ideenkreis, in dem sich seine Kunst bewegt, ist eng
begrenzt. Tolstois Starke beruht nicht in den Ideen,
sondern im Ausdruck, den er ihnen gibt, in dem per-
sonlichen Ton, der Pragung des Kunstlers, der Atmo-
sphare, in der er lebt.

Ob die Ideen Tolstois entlehnt waren oder nicht —
wir werden spater noch darauf zuriickkommen—, es ist
noch niemals in Europa eine Stimme erklungen, die
seiner gleich gekommen wére. Wie anders sollte man
den Schauer der Erregung erklaren, der uns damals be-
fiel, als wir diese Seelenmusik horten, auf die wir so lange
gewartet hatten und die uns so sehr not tat. Die Mode
sprach bei unserem Geflhl nicht mit. Die meisten von
uns, auch ich, lernten das Buch von Eugen Melchior de
Voglé Uber den russischen Roman erst kennen, nachdem
sie Tolstoi gelesen hatten; und seine Bewunderung er-
schien uns matt im Vergleich zu unserer. De Voglé

urteilte hauptsachlich als groRer Literaturkenner. Aber
fur uns gendgte es nicht, das Werk zu bewundern, wir

lebten es, es war unser. Unser durch seinen brennenden
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Lebenshunger, durch sein jugendliches Fuhlen. Unser
durch seine Ironie, die uns die Binde von den Augen
nahm, durch seinen schonungslosen Scharfblick, sein
Wissen um den Tod. Unser durch seine Trdume von
bruderlicher Liebe und Frieden unter den Men-
schen. Unser durch seine furchtbare Anklage gegen
die Lugen der Zivilisation. Durch seinen Realismus und
seinen Mystizismus. Durch seinen Erdgeruch, seinen
Sinn fir die unsichtbaren Machte und sein Erschauern
vor dem Unendlichen.

Diese Biucher sind vielen von uns das gewesen, was
der ,,Werther* seiner Generation war: der wundervolle
Spiegel unserer Liebeskrafte und unserer Schwéchen,
unserer Hoffnungen, unserer Schrecken und unserer
Entmutigungen. Es machte uns weder Sorge, alle diese
Widerspriche in Einklang miteinander zu bringen, noch
diese vielgestaltige Seele, in der das Weltall widerhallte,
in enge religése oder politische Kategorien zu zwangen,
wie es die meisten tun, die in letzter Zeit Uber Tolstoi
gesprochen haben, weil sie sich nicht von dem Streit
der Parteien freimachen konnten und ibn nach der
Starke ihrer eigenen Leidenschaften, nach dem Mal3stab
ihrer sozialistischen oder klerikalen Kreise beurteilten.
Als ob unsere Kreise den Gradmesser fur ein Genie
abgeben konnten! ... Was gilt es mir, ob Tolstoi
meiner Partei angehort oder nicht! Kimmert es mich,
zu welcher Partei Dante und Shakespeare gehorten,
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wenn ich einen Hauch ihres Geistes spure und ihr Licht
in mich aufnehme?

Wir sagten uns keineswegs wie diese Kritiker von
heute: ,,Es gibt zwei Tolstoi, den vor dem Wendepunkt
und den nach dem Wendepunkt; der eine ist der gute,
und der andere ist es nicht. FUr uns gab es nur einen,
und wir liebten ihn restlos. Denn wir fuhlten instinktiv,
daf in solchen Herzen alles Ubereinstimmt, alles in Ver-
bindung miteinander steht.

* *
*

Was wir mit dem Instinkt fuhlten, ohne es uns er-
klaren zu konnen, das soll unser Verstand heute be-
weisen. Heute kodnnen wir es, nachdem dieses lange
Leben sein Ende erreicht hat und sich den Augen aller
unverschleiert mit beispielloser Offenheit und Aufrich-
tigkeit darbietet. Was uns sofort auffallt, ist, wie sehr
sein Leben sich von Anfang bis zu Ende gleich blieb,
trotz der Schranken, die man von Strecke zu Strecke hat
aufrichten wollen, — trotz Tolstoi selbst, der, wenn er
liebte, wenn er glaubte, wie alle leidenschaftlichen Men-
schen geneigt war zu meinen, dal er zum erstenmal
liebe, zum erstenmal glaube, und jedesmal von da ab
den Anfang seines Lebens datierte. Den Anfang und
immer wieder den Anfang. Wie oft hat sich dieselbe
Umwalzung, derselbe Kampf in ihm abgespielt! Man
kann nicht von der Einheit seines Denkens sprechen —
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es gab nie eine solche—, wohl aber von dem VVorhanden-
sein der verschiedenen Elemente in ihm, die bald mit-
einander verbindet, bald einander feindlich, ofter aber
einander feindlich waren. Die Einheit beruht weder
im Geist noch im Herzen eines Tolstoi, sie beruht im
Kampf der Leidenschaften in ihm, in der Tragddie sei-
ner Kunst und seines Lebens.

Kunst und Leben sind vereinigt. Nie waren Werk
und Leben inniger vermahlt; das Werk hat beinahe
durchgéngig autobiographischen Charakter; von seinem
funfundzwanzigsten Lebensjahr an 148t es uns Tolstoi
Schritt fur Schritt in den widerspruchsvollen Erfah-
rungen seiner abenteuerlichen Laufbahn verfolgen. Sein
Tagebuch, das er vor seinem zwanzigsten Jahre begann
und bis zu seinem Todel fortgefuhrt hat, die Angaben,
die er Birukow? zu dessen bedeutender Tolstoibiographie
machte, vervollstandigen diese Kenntnis und geben uns
nicht nur Gelegenheit, beinahe Tag fir Tag in Tolstois
Innerem zu lesen, sie lassen uns auch die Welt, in der
sein Genie wurzelte, und die Seelen, von denen seine
Seele zehrte, wiedererstehen.

hin reiches Erbe. Von beiden Seiten ein sehr vor-
nehmes und sehr altes Geschlecht — die Tolstoi und die
Wolkonski —, die sich riihmten, bis auf Rurik zuriickzu-
reichen, und ihren Stammbaum auf Waffenbriider Peters
des GrolR3en, auf Generéle aus dem Siebenjahrigen Krieg,
Helden aus den napoleonischen Kédmpfen, Dekabristen
und politische Verbannte zuriickfuhrten. Familien-
erinnerungen, denen Tolstoi einige seiner eigenartigsten
Gestalten in ,,Krieg und Frieden“ verdankt: der alte
Furst Wolkonski, sein Groldvater muitterlicherseits, ein
spéter Reprasentant jener von Voltaireschem Geist
durchsetzten, selbstherrlichen Aristokratie zur Zeit
Katherinas 11.; Flrst Nikolaus Gregorewitsch Wol-
konski, ein Vetter seiner Mutter, der bei Austerlitz ver-
wundet und vor den Augen Napoleons vom Schlachtfeld
aufgelesen wurde wie der Furst Andrej; sein Vater, der
einige Zuge von Nikolaus Rostow3 hatte; seine Multter,
die Prinzessin Marie, die sanfte HaRliche mit den schonen
Augen, deren Gute ,,Krieg und Frieden® durchleuchtet.
Er kannte seine Eltern kaum. Die reizenden Schilde-
rungen in ,,Kindheit und Knabenalter“ enthalten, wie
man weil3, wenig Tatsachliches. Seine Mutter starb, als er
noch nicht zwei Jahre alt war. Er konnte sich demnach
nichtdes geliebten Angesichts erinnern, das sich der kleine
Nikolaus Irtenjew durch einen Schleier von Tranen hin-
durch heraufbeschwort, jenes Angesichts mitdem strah-
lenden Lacheln, das Freude um sich verbreitete . . .



»Ach, wenn ich dieses Lacheln in schweren Augen-
blicken sehen konnte, dann wite ich nicht, was Kum-
mer ist . . .“1

Aber sie vererbte ihm zweifellos ihren vollkommenen
Freimut, ihre Gleichgultigkeit gegen die offentliche Mei-
nung und, wie man uns versichert, ihre wundervolle
Begabung, selbsterfundene Geschichten zu erzéhlen.

An seinen Vater hatte er immerhin einige Erinnerun-
gen. Er war ein liebenswirdiger Spotter mit traurigen
Augen, der m unabhéngiger Stellung und bar jeden
Ehrgeizes auf seinen Gutern lebte. Tolstoi war neun
Jahre alt, als er ihn verlor. Dieser Todesfall ,,brachte
ihm zum erstenmal die rauhe Wirklichkeit zum Bewul3t-
sein und erfullte sein Herz mit Verzweiflung*“b. Es war
das erste Zusammentreffen des Kindes mit dem Schreck-

gespenst, dessen Bekampfung ein Teil seines Lebens
und dessen Verklarung und Verherrlichung der andere
gewidmet sein sollte . . . Spuren dieser Angst kommen
in einigen unvergelRlichen Zugen der letzten Kapitel der
»Kindheit zum Ausdruck, wo die Erinnerungen auf die
Erzahlung vom Tode und vom Begrabnis der Mutter
Ubertragen sind.

In dem alten Hause in Jasnaja Poljanaé blieben finf
Kinder zuriick, in dem Hause, in dem Leo Nikolaje-
witsch am 28. August 1828 geboren wurde, und das er,
nur um zu sterben, erst zweiundachtzig Jahre spater
verlassen sollte. Das jlngste, ein Mé&dchen, namens
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Marie, die spater Nonne wurde (bei ihr suchte der ster-
bende Tolstoi ein Obdach, als er seinem Hause und den
Seinen entfloh). — Vier Sohne: Sergius, ein liebens-
waurdiger Egoist, ,aufrichtig bis zu einem Grade, wie
ich es niemals gesehen habe“*. Dmitri, ein verschlossener
Mensch voller Leidenschaft, der sich spéter als Student
mit Ungestiim religiosen Ubungen hingab, unbekiim-
mert um die 6ffentliche Meinung, der fastete, den Armen
half, den Siechen Zuflucht gewahrte, sich aber plotzlich
mit derselben Heftigkeit der Ausschweifung in die Arme
warf, dann, von Reue zernagt, ein junges Madchen,
das er aus einem Offentlichen Hause kannte, loskaufte
und bei sich aufnahm, und der mit neunundzwanzig Jah-
ren an der Schwindsucht starb7. — Nikolaus, der Al-
teste, der Lieblingsbruder, der von der Mutter die Be-
gabung, Geschichten zu erzahlen, geerbt hatte8, ironisch,
schuchtern und feinfuhlig veranlagt, spater Offizier im
Kaukasus, wo er sich das Trinken angewoéhnte. Auch
er war voll christlicher N&chstenliebe, lebte in den be-
scheidensten Verhéltnissen und teilte mit den Armen
alles, was er hatte. Turgenjew sagte von ihm, dal3 er
»jene Demut dem Leben gegentber in die Praxis tber-
trug, die sein Bruder Leo in der Theorie zu entwickeln
sich begnugte*.

Im Hause dieser Waisen waren zwei groBherzige
Frauen. Die eine war die Tante Tatjana9, die, wie
lolstoi sagt, ,,zwei Tugenden besal3: Ruhe des Gemiits
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und Liebe*. Ihr ganzes Leben war nichts als Liebe.
Sie opferte sich unaufhérlich . . .

,Durch sie habe ich die sittliche Befriedigung, die
Liebe gibt, kennengelernt.”

Die andere war die Tante Alexandra, die allen half
und nie Hilfe wollte, die ohne Dienstboten auskam, und
deren Lieblingsbeschéftigung darin bestand, Lebens-
beschreibungen von Heiligen zu lesen und sich mit Pil-
gern und ,Einféltigen”“ zu unterhalten. Von diesen
»~Einfaltigen”“ lebten mehrere im Haus. Eine von
ihnen, eine alte Wallfahrerin, die Psalmen leierte, war
die Patin von .Tolstois Schwester. Ein anderer, der
»Einfaltige* Grischa, konnte nichts als beten und
weinen . . .

,,0, guter Christ Grischa! Dein Glaube war so stark,
dal? du die N&he Gottes fihltest, deine Liebe war so heil3,
dal} deine Worte den Lippen entschlupften, ohne daR
dein Verstand sich Rechenschaft dartber gab. Und da
du Gottes Herrlichkeit verehrtest und nicht Worte da-
fur fandest, warfst du dich trdnentberstromt zu Bo-
den!*“10

Wer sahe nicht den Anteil, den alle diese bescheidenen
Seelen an der Entwicklung Tolstois hatten? Es ist, als
ob eine von ihnen das Vorbild zum Tolstoi der letzten
Jahre abgegeben habe. Ihre Gebete, ihre Liebe legten
in den Geist des Kindes die Saatkérner des Glaubens,
deren Ernte der Greis reifen sehen sollte. Auf3er von dem

10

»Einfaltigen* Grischa spricht Tolstoi m seinen Er-
zéhlungen aus der ,,Kindheit nicht von diesen beschei-
denen Mitarbeitern, die seine Seele aufbauen halfen.
Aber wie leuchtet dafur diese Kindesseele durch das
ganze Buch, ,dieses reine und liebevolle Herz, gleich
einem hellen Strahl, das immer bei den anderen die
besten Eigenschaften herausfand*, diese aufergewohn-
liche Empfindsamkeit! Ist er glicklich, dann denkt er
an den einzigen Menschen, den er unglicklich weil, er
weint und mdchte sich fur ihn aufopfern. Er umarmt
ein altes Pferd und bittet es um Verzeihung, dal er ihm
Leid zugeflugt hat. Er ist glicklich zu heben, selbst
wenn er nicht geliebt wird. Schon bemerkt man den
Keim seines spateren Genies, seine lebhafte Einbildungs-
kraft, die ihn bei seinen eigenen Geschichten zum Wei-
nen bringt, sein immer arbeitendes Hirn, das stets zu
ergriinden sucht, an was die Leute denken, seine frih-
reife Beobachtungsgabe und sein weit zuriickreichendes
Gedachtnisll, den aufmerksamen Blick, der mitten in
seiner eigenen Trauer die Gesichter auf die Echtheit
ihres Schmerzes prift. Mit funf Jahren fuhlte er, wie
er sagt, zum erstenmal, dal3 ,,das Leben kein Vergniligen,
sondern ein ernstes Geschéft ist“12.

Glucklicherweise vergal er es wieder. Zu jener Zeit
vertiefte er sich in volkstimliche Erzéhlungen, in russi-
sche Bylinen, jene mythen- und sagenhaften Traume,
in biblische Geschichten — vor allem die erhabene Jo-



sephslegende, die er als alter Mann noch als das Muster
aller Kunst bezeichnet, — und in Geschichten aus ,, Tau-
sendundeine Nacht*, die jeden Abend im Hause seiner

Grolimutter ein blinder Erzéhler, auf dem Fenstersims
sitzend, vortrug.

12

Er studierte in Kasanl3 mit magBigem Erfolg. Man
sagte von den drei Bridernl4 : ,,Sergius will und kann,
Dmitri will und kann nicht, Leo will nicht und Kann
nicht.”

Er machte die Zeit durch, die er ,,die Wiste aer Ju-
gend“ nennt, eine Sandwiste, Uber die stoBweise sen-
gende Winde wehen. Die Geschichten aus den Knaben-
und Junglingsjahren sind reich an Bekenntnissen per-
sonlichster Art aus dieser Zeit. Er ist allem. Sein
Hirn ist in einem Zustand ununterbrochenen Fiebers.
Waéhrend eines Jahres entdeckt er von sich aus alle
Systeme und versucht sich darinl5. Als Stoiker un-
terwirft er sich korperlichen Qualen. Als Epikuréer gibt
er sich der Ausschweifung hin. Dann glaubt er an See-
lenwanderung, um schliel3lich in einen sinnlosen Nihilis-

mus zu verfallen : es scheint ihm, daB er dem Nichts ins
Auge schauen kann, wenn er sich nur schnell genug
danach umdreht. Er analysiert sich und analysiert sich...

»Ich dachte nicht mehr an irgendeine Sache, ich
dachte, dal ich an irgendeine Sache dachtel6.”

Diese fortgesetzte Selbstzergliederung, diese Denk-
maschine, die sich im leeren Raum dreht, bleibt ihm wie
eine gefahrliche Gewohnheit, die, wie er auRert, ihm oft

im Leben schadete, aus der aber seiner Kunst unerhorte
Hilfsquellen flossenl7.

Bei diesem Beginnen hatte er seine ganzen Uber-

zeugungen eingeblt; so glaubte er wenigstens. Mit
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sechzehn Jahren horte er auf zu beten und in die Kirche

zu gehenl8. Aber sein Glaube war nicht tot, er glimmte

nur im Verborgenen weiter:

,» Trotzdem glaubte ich an etwas. An was? Das kdnnte
ich nicht sagen. Ich glaubte noch an Gott, oder viel-
mehr, ich leugnete ihn nicht. Aber was fireinen Gott?
Das wuBte ich nicht. Ich leugnete auch Christum und
seine Lehre nicht, aber worin diese Lehre bestand, hatte
ich nicht sagen konnen19.”

Fur Augenblicke traumte er davon, Gutes zu tun. Er
wollte seinen Wagen verkaufen, den Erlés den Armen
geben, ihnen den Zehnten seines Vermogens opfern,
sich ohne Dienstboten behelfen . . . ,,denn es sind Men-
schen wie ich20 . Er schrieb wahrend seiner Krank-
heit2l ,Lebensregeln” nieder. Darm weist er naiv
auf die Pflicht hin, ,alles zu studieren und alles zu er-
grinden: Rechtslehre, Medizin, Sprachen, Landwirt-
schaft, Geschichte, Geographie, Mathematik, den hdch-
sten Grad der Vollendung in der Musik und in der
Malerei zu erreichen ’ usw. Er hatte ,,die Uberzeugung,

daR das Schicksal des Menschen in seiner unablassigen
Vervollkommnung liege*.

Aber von den Leidenschaften seiner Jugend, von unge-
stumer Sinnlichkeit und grenzenloser Eigenliebe22 ge-
trieben, irrte dieser Glaube an die VVollkommenheit un-
vermerkt ab, verlor seinen selbstlosen Charakter und
wurde praktisch und materiell. Wenn er seinen Willen,
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seinen Korper und seinen Geist vervollkommnen wollte,
so geschah es nur, um die Welt zu besiegen und Liebe
einzufloRen23. Er wollte gefallen.

Das war nichtleicht. Er war damals von affendhnlicher
HaRlichkeit: ein rohes, langes und derbes Gesicht, kurze,
tief in die Stirn gewachsene Haare, kleine Augen, die
einen aus dunklen Hohlen hart anblickten, eine breite
Nase, aufgeworfene Lippen und riesige Ohren“4. Da er
sich Uber diese HaRlichkeit, die ihn schon als Kind bei-
nahe zur Verzweiflung gebracht hatte25, nicht tduschen
konnte, gedachte er das Ideal eines ,erstklassigen Men-
schen*“ zu verwirklichen20. Um es wie die anderen
»erstklassigen Menschen* zu machen, lie er sich durch
dieses ldeal zum Spiel, zum unsinnigen Schulden-
machen, zur vollkommenen Ausschweifung verfiihren27.

Etwas rettete ihn immer wieder: seine unbedingte
Aufrichtigkeit.

»Weilt du, warum ich dich lieber habe als all die an-
dern?* sagt Nechljudow zu seinem Freund. ,,Du hast
eine erstaunliche und seltene Eigenschaft: die Offen-
heit.”

,Ja, ich sage immer Dinge, die mir selbst einzu-
gestehen ich mich schame.*28

Wegen seiner schlimmsten Verirrungen verurteilt er
sich mit schonungslosem Scharfblick.

vdeh lebe geradezu tierisch,” schreibt er in sein Tage-
buch, ,,ich bin vollig niedergedrickt.”
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Und bei seiner Sucht zu analysieren zeichnet er die
Ursachen seiner Irrungen bis aufs kleinste auf:

1. Unentschlossenheit oder Mangel an Tatkraft.
Selbstbetrug.

Anmafung.
Falsche Scham.
Launenhaftigkeit.
Unordnung.
Nachahmungssucht.
Wankelmut.
Unuberlegtheit.

Mit demselben Freimut des Urteils bekrittelt er noch
als Student die gesellschaftlichen Sitten und die Ver-
bohrtheiten der Intellektuellen. Er macht sich tber die
Universitatswissenschaft lustig, spricht den historischen
Studien jeden ernsten Wert ab und laBt sich fir die
Kihnheit seiner Anschauungen einsperren. — In dieser
Zeit entdeckt er Rousseau: die ,,Bekenntnisse®, den
»EMil*“. Das trifft ihn wie ein Donnerschlag.

»Ich trieb Kultus mit ihm. Ich trug sein Konterfei
im Medaillon um den Hals wie ein Heiligenbild.“29

Seioe ersten philosophischen Versuche sind Erlaute-
rungen zu Rousseau (1846—1847).

Aber er wird der Universitat und der ,.erstklassigen
Menschen* so Uberdrissig, dald er nach Jasnaja Poljana
zuriickkehrt und sich in seine Felder vergrabt (1847 bis
1851); er nimmt wieder Fihlung mit dem Volk und will
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ihm helfen, will sein Wohltéater und Erzieher sein. Seine
Erfahrungen aus jener Zeit verwertet er in einem seiner
ersten Werke, dem ,,Morgen des Gutsherrn* (1852), einer
bemerkenswerten Novelle, deren Held First Nechljudow
ist30, ein Deckname, hinter dem sich Tolstoi mit VVor-
liebe verbirgt.

Nechljudow ist 20 Jahre alt. Er hat das Universitats-
studium aufgegeben, um sich seinen Bauern zu widmen.
Ein Jahr lang arbeitet er daran, ihnen Gutes zu tun, und
wir sehen ihn, wie er sich, bei einem Besuch im Dorf,
von der sorglosen Gleichgultigkeit, dem eingewurzelten
Mil3trauen, der Gerissenheit, dem Leichtsinn, dem La-
ster und der Undankbarkeit abgestoen fihlt. Alle seine
Bemuhungen sind vergeblich. Er kehrt entmutigt zuriick
und sinnt Uber seine Trdume nach, die er noch vor
einem Jahre hegte, Uber seine edelmitige Begeisterung,
»seine damalige Uberzeugung, daR die Liebe unddas Gut-
sein Gluck und Wahrheit bedeuteten, das einzig mogliche
Glick und die einzig mogliche Wahrheit auf dieser Welt*.
Er kommt sich besiegt vor, ist voll Scham und UberdruR.

LAIs er am Klavier saB, berthrten seine Finger un-
bewult die Tasten. Ein Akkord stieg auf, dann ein
zweiter, ein dritter ... Er begann zu spielen. Die
Akkorde waren ziemlich ungleich; oft waren sie ge-
wohnlich bis zur Banalitadt und verrieten keinerlei musi-
kalische Begabung. Aber er fihlte dabei ein unerklér-
bar wehmitiges Behagen. Bei jedem Harmoniewech-
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sei erwartete er mit Herzklopfen den nachsten Akkord,
und was diesem fehlte, ergénzte er ungefahr mit seiner
Phantasie. Er horte den Chor, das Orchester ... Und
das groflite Vergniigen bereitete ihm seine lebhafte Phan-
tasie, dieihmohneSchranken, aber mitbewundernswerter
Klarheit die mannigfaltigsten Bilder und Begebenheiten
aus Vergangenheit und Zukunft vorspiegelte . .

Er sieht die liederlichen, miRtrauischen, lugenhaften,
faulen und dickfelligen Muschiks wieder, mit denen er
gerade erst kurz vorher sprach. Aber diesmal sieht er sie
mit all ihren guten Eigenschaften, nicht mehr mit ihren
Lastern; er fuhlt sich mit Liebe in ihre Herzen em; er
entdeckt in ihnen Geduld und Ergebung in das sie
erdriickende Schicksal, Verséhnlichkeit gegen erlittenen
Schimpf, Liebe zu ihren Anverwandten, und er sieht
ein, warum sie aus Gewohnheit und Frommigkeit am
Vergangenen hangen. Er sieht ihre Tage, die nutz-
bringender, gesunder und ermudender Arbeit gewidmet
sind, mit anderen Augen an . ..

»-Wie schon,” murmelt er......... Warum bin ich nicht
einer der ihren?’l

Der’ ganze Tolstoi steckt schon in dem Helden dieser
ersten Novelle32, der seine klare Erkenntnis mit seinen
nie schwindenden Illusionen vereint. Er beobachtet die
Menschen mit unbeirrbarem Wirklichkeitssinn; schlie3t
er jedoch nur die Augen, so schlagen ihn seine Traume
und seine Liebe zu den Menschen ‘wieder in Bann.
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Aber der Tolstoi von 1850 ist weniger geduldig als
Nechljudow. Jasnaja hat ihn enttduscht; er ist des Volkes
so mide wie der Vornehmen; seine Rolle bedriickt ihn:
es hegt ihm nichts mehr an ihr. Auf3erdem drangen ihn
seine Glaubiger. 1851 flieht er in den Kaukasus zur
Armee, bei der sein Bruder Nikolaus Offizier ist.
Kaum ist er dort, so findet er m der heiteren Gebirgs-
landschaft seine Fassung und seinen Gott wieder:
»,Vvergangene Nacht33 habe ich wenig geschlafen . . .
Ich habe zu Gott gebetet. Es ist mir unmdglich, die
SuRigkeit des Gefuihls zu beschreiben, die ich beim Be-
ten empfand. Ich habe die tblichen Gebete gesprochen
und dann noch lange weiter gebetet. Ich wiinschte et-
was sehr Gewaltiges, etwas sehr Schénes ... Was? Das
kann ich nicht sagen. Ich wollte aufgehen in dem
Ewigen, ich bat ihn, mir meine Fehler zu verzeihen . . .
Aber nein, ich bat nicht, ich fihlte, dal er mir schon
vergab, da er mich diesen glickseligen Augenblick er-
leben lieR. Ich betete, und gleichzeitig fuhlte ich. daf
ich nichts zu sagen hatte, daf3 ich nicht beten konnte,
daB ich nicht zu beten wagte . . . Ich habe ihm nicht in
Worten gedankt, ich dankte ihm im Fihlen ... Kaum
eine Stunde war vortiiber, da horte ich schon wieder die
Stimme des Lasters. Ich war cingeschlafen und traumte
vom Ruhm und von Frauen : das war also starker als ich.
Was liegt daran! Ich danke Gott fiir diesen Augen-
blick dei Gluckseligkeit, und dal® er mir meine Kleinheit

19



und meine GroRe gezeigt hat. Ich will beten, aber ich
kann nicht; ich will begreifen, aber ich wage es nicht.
Ich beuge mich Deinem Willen!*3

Das Fleisch war nicht besiegt (das wurde es nie); der
Kampf zwischen den Leidenschaften und Gott vollzog
sich im geheimsten Herzen. Tolstoi vermerkt in seinem
Tagebuch die drei Teufel, die ihn martern: 1. Spielwut:
ein aussichtsreicher Kampf. 2. Sinnlichkeit: ein sehr
schwieriger Kampf. 3. Eitelkeit: der schrecklichste von
allen.

Im selben Augenblick, in dem er davon traumte, fir
die andern zu deben und sich zu opfern, Ubermannten
ihn wollistige oder leichtfertige VVorstellungen: das Bild
irgendeiner Kosakenfrau oder ,,die Verzweiflung, die
ihn ergriffe, wenn die linke Schnurrbartspitze mehr in
die Hohe sténde als die rechte*35.— ,,Was liegt daran!*
Gott war da und verlieB ihn nicht mehr. Die Hitze des
Kampfes selbst wirkte befruchtend, alle Kréfte des Le-
bens wurden dadurch gesteigert.

,lch denke, daR die leichtfertige Uberlegung, die
mich zur Reise in den Kaukasus veranla3te, mir von
oben eingegeben wurde. Die Hand Gottes hat mich
geleitet. Ich werde ihm stets dankbar dafir sein. Ich
fiihle, dal3 ich hier besser geworden bin, und bin fest
Uberzeugt, daR alles, was mir auch zustoRen mag, nur
zu meinem Besten ausschlagen wird, da ja Gott selbst
es gewollt hat .. “3
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Das ist die Dankeshymne der Erde im Frihling. Sie
bedeckt sich mit Blumen. Alles ist gut, alles ist schon.
Im Jahre 1852 treibt der Genius Tolstois seine ersten
Bliuten: ,,Die Kindheit*, ,,Der Morgen des Gutsherrn®,
,Der Uberfall, , Knabenjahre**; und er dankt dem
Lebensgeist, der ihn befruchtet hat37.
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,,Die Geschichte meiner Kindheit“ wurde im Herbst

1851 in Tiflis begonnen und am 2. Juli 1852 in Piati-
gorsk im Kaukasus beendet. Es ist seltsam, daR Tolstoi
im Rahmen dieser Natur, die ihn berauschte, inmitten
dieses neuen Lebens undderaufregenden Kriegsgefahren,
wéhrend er eine Welt von ihm bis dahin unbekannten
Charakteren und Leidenschaften entdeckte, m jenem
ersten Werk auf die Erinnerungen an sein verflossenes
Leben zuriickgreift. Aber als er die ,,Kindheit*
schrieb, war er krank, seine militarische Tatigkeit war
jah unterbrochen worden ; und wéhrend der langen Ge-
nesungszeit befand er sich, da er allein war und Schmer-
zen litt, in rdhrseliger Stimmung, in der sich die Ver-
gangenheit vor seinen Augen abrollte38. Nach der er-
schopfenden Anspannung der freudlosen letzten Jahre
war es ihm angenehm, die ,,wunderbare, unschuldsvolle,
poetische und frohliche Zeit* des Kindesalters wieder
zu erleben und wieder ,.ein gutes, weiches und liebe-
fahiges Kinderherz zu bekommen*. Bei dem Ungestiim
seiner Jugend, der Fille von Plé&nen, seiner dichterischen
Erfindungsgabe, die. zu epischer Breite neigte und sich
daher selten mit einem einzelnen Vorwurf befalite, fir
die YreRen Romane vielmehr nur Glieder einer lan-
gen historischen Kette waren — Bruchstlicke eines un-
ermeBlichen Ganzen, das nie zu Ende gefuhrt werden
konnte3y —, sah Tolstoi im Ubrigen zu diesem Zeitpunkt
in den Geschichten aus der ,,Kindheit“ nur die ersten
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Kapitel einer ,,Geschichte von vier Epochen , die auch
sein Leben im Kaukasus einbeziehen und zweifellos mit
der Offenbarung Gottes durch die Natur ihren Abschlul}

finden sollte.
Tolstoi ist spater mit seinen Geschichten aus der

»Kindheit**, denen er einen groRen Teil seiner Volks-
tumlichkeit verdankt, sehr streng ins Gericht gegangen.

,»Sle sind so schlecht,” sagte er zu Birukow, ,,sie sind
mit so geringer literarischer Ehrlichkeit geschrieben I ...
Es ist nichts aus ihnen herauszuholen.*

Er stand allein mit dieser Ansicht. Das Werk, das er
als anonymes Manuskript an die grol3e russische Zeit-
schrift ,,Sowremennik* (Der Zeitgenosse) geschickt hat-
te, wurde sofort verdffentlicht (am 6. September 1852)
und hatte einen Riesenerfolg, der von allen europdischen
Lesern bestatigt wurde. Indessen versteht man, daf es
trotz seines dichterischen Reizes, seines vornehmen Sti-
les und seines Zartgefuhls dem spateren Tolstoi mif-
fallen hat.

Es hat ihm aus denselben Grunden miffallen, aus
denen es den anderen gefiel. Man mul} zugeben: ab-
gesehen von der Erwéhnung gewisser lokaler Typen und

einigen wenigen Seiten, die durch das religiose Empfin-
den oder durch die Echtheit des Gefuihls{) auffallen, ist

noch herzlich wenig von der Personlichkeit Tolstois dann

zu spuren. Eine sanfte, weiche Empfindsamkeit, die
ihm spater immer unsympathisch war, und die er aus
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seinen anderen Romanen verbannte, herrscht vor. Wir
kennen sie, diese Mischung von Humor und Ruhrselig-
keit; sie stammt von Dickens her. Bei der Aufzédhlung
seiner Lieblingsbiicher zwischen seinem vierzehnten
und einundzwanzigsten Lebensjahre tragt Tolstoi in sein
Tagebuch ein: ,,Dickens: David Copperfield. Bedeuten-
derEinfluB.” Im Kaukasus liest erdas Buch noch einmal.

Zwei weitere Einflusse verzeichnet er selbst: Sterne
und Toepffer. ,,Ich stand damals unter ihrer Wirkung*,
aulerte er4l.

Wer sollte glauben, daR die ,,Genfer Novellen* fir
den Dichter von ,,Krieg und Frieden* das erste Vorbild
waren? Und doch braucht man es nur zu wissen, dann
findet man schon in den Geschichten aus der ,,Kind-
heit” ihre gutmdtige und spottlustige Biederkeit wieder,
die hier nur in eine vornehmere Natur verpflanzt ist.

So war Tolstoi schon durch seine ersten Werke eine
bekannte Personlichkeit geworden. Aber seine Eigenart
mulf3te sich noch befestigen. Das dauerte nicht lange. Die
»Knabenjahre* (1853), die weniger rein und weniger ab-
gerundet sind als die Kindheit, deuten auf selbstandige!e
psychologische Beobachtung, auf ein sehr lebendiges
Naturgefihl und ein so zerqualtes Herz hin, wie sie
Dickens und Toepffer wohl kaum hatten. In dem ,,Mor-
gen des Gutsherrn® (Oktober 1852)4 erscheint der Cha-
rakter Tolstois fertig entwickelt mit seiner unerschrocke-
nen Beobachtungstreue und seinem Glauben an die Liebe.
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Unter den bemerkenswerten Bauernportrats, die er in
dieser Novelle zeichnet, findet sich schon die Skizze zu
einer seiner schonsten Figuren aus seinen ,,\VVolkserzéh-
lungen“, dem Alten mit dem Bienenstock43, dem kleinen
Alten unter der Birke, wie er die Hande ausbreitet und
die Augen in die H6he richtet ; rings um ihn ein Schwarm
golden schimmernder Bienen, die ihn umschwirren, ohne
ihn zu stechen, und einen Kranz um seinen in der Sonne
leuchtenden kahlen Schadel bilden. . .

Aber die typischen Werke jener Zeit sind die, die
seine augenblicklichen Geflhle unmittelbar wieder-
geben: die Geschichten aus dem Kaukasus. Die erste,
»Der Uberfall“ (am 24. Dezember 1852 beendet), er-
weckt durch die Pracht der Landschaftsbilder Bewunde-

rung: ein Sonnenaufgang in den Bergen am Ufer eines
Flusses; ein merkwirdiges Gemalde, das die Schatten

und die Gerdusche der Nacht mit packender Eindring-
lichkeit wiedergibt; die Heimkehr am Abend, da in
der Ferne die schneebedeckten Gipfel im blauen Nebel
verschwinden, die schénen Stimmen der singenden
Soldaten aufsteigen und in der diinnen Luft verwehen.
Mehrere Gestalten aus ,,Krieg und Frieden* erproben
hier schon ihre Lebensféahigkeit: der Hauptmann Chlo-
pow, der wahre Held, der sich nicht zum Vergnugen
schlagt, sondern weil es seine Pflicht ist, ,eines jener
einfachen, ruhigen russischen Gesichter, denen rnan leicht
und gern gerade in die Augen schaut.“ Schwerféllig,
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linkisch, ein bildchen lacherlich, unempfindlich gegen
seine Umgebung, ist er der einzige, der sich in der
Schlacht gleich bleibt, wahrend alle andern sich andern;
,»er ist genau so wie immer : dieselben ruhigen Bewegun-
gen, dieselbe gleichmalige Stimme, derselbe einfache
Ausdruck in seinem naiven, derben Gesicht.“ Neben
ihm der Leutnant, der die Rolle eines Lermontowschen
Helden spielt, und der, obwohl er in Wirklichkeit der
gutmitigste Kerl ist, tut, als ob die wildesten Gefiihle
ihn beherrschen. Und dann der arme, kleine Unter-
leutnant, ganz begeistert in der Aussicht auf sein erstes
Gefecht, Uberstromend von Zartlichkeit, bereit, jedem
um den Hals zu fallen, bewundernswert und lacherlich
zugleich, der sich wie Petja Rostow stumpfsinnig toten
lakt. In der Mitte des Bildes die Gestalt Tolstois, der
beobachtet, ohne sich in die Gedanken seiner Gefahrten
einzumischen und schon hier seinen Protestschrei gegen
den Krieg erklingen lafit:

,Konnen die Menschen denn in dieser so schénen
Welt, unter dem unermeRlichen Sternenhimmel nicht
zufrieden leben? Wie kdénnen sie hier ihre Zerstérungs-
wut, ihre Gefiihle der Bosheit und der Rache gegen
ihren Nachsten bewahren? In der Beriihrung mit der
Natur, wo das Schone und Gute am unmittelbarsten
zum Ausdruck kommt, sollte alles Schlechte aus dem
Menschenherzen verschwinden.“#

Andere aus jener Zeit stammende Geschichten aus
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dem Kaukasus sind erst spater zu Papier gebracht wor-
den: 1854—1855 ,,Der Holzschlag®, von peinlichster
Naturtreue, ein wenig kalt, aber voll merkwurdiger Auf-
schliisse Uber die Seele des russischen Soldaten, — Auf-
zeichnungen fur die Zukunft; — 1856 ,,Begegnung
im Felde* mit einem Moskauer Bekannten, einem ver-
kommenen Lebemann und degradierten Unteroffizier,
einem feigen versoffenen Llgner, der es nicht vermag,
sich an den Gedanken zu gewdhnen, daR er ebensogut
getotet werden koénne wie einer seiner Soldaten, die er
verachtet und deren geringster hundertmal mehr wert
ist als er.

Uber all diese Werke erhebt sich als hochster Gipfel
dieser ersten Gebirgskette einer der schonsten lyrischen
Romane, die Tolstoi geschrieben hat, der Sang seiner
Jugend, das Gedicht vom Kaukasus: ,,Die Kosaken*4b,
Die Pracht der schneebedeckten Berge, deren edle Li-

men sich von dem strahlenden Himmel abheben, erfillt
das ganze Buch mit ihrer Musik. Und das Werk ist
einzigartig durch das hdchste, was dem Genie gegeben
ist, ,,den allméchtigen Gott der Jugend*, wie Tolstoi
sagt, ,,jenen Schwung, der nie wiederkehrt**. Ein Berg-
strom im Fruhling! Erne Fille von Liebe!

#»»lch liebe, ich liebe so innig! ... 1hr Tapfern! Ihr
Guten! . . / wiederholte er und wollte weinen. Warum?

Wer war tapfer? Wen liebte er? Er wulite es nicht
recht.“46
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Dieser Rausch des Herzens hélt unvermindert an.
Der Held, Olenin, ist wie Tolstoi in den Kaukasus ge-
kommen, um dort aus dem Abenteurerleben frische
Kréfte zu schopfen; er verliebt sich in eine junge Kosa-
kin und verliert sich in dem Chaos seiner widerspruchs-
vollen Hoffnungen. Bald glaubt er, daB ,,flir andere leben,
sich aufopfern, Gliick bedeutet*, bald, dal ,,sich opfern
nur Dummbheit ist*“; dann mochte er fast mit dem alten
Kosaken Eroschka glauben: ,,Alles hat seine Berechtig-
ung. Gott hatalles zur Freude des Menschen erschaffen.
Nichts ist Sinde. Sich mit einem hiibschen Méadel be-
lustigen, ist keine Slinde, ist ewige Seligkeit.* Aber was
braucht er denn nachzudenken? Es genigt zu leben.
Das Leben ist héchster Besitz, hdchstes Glick, das all-
méchtige Leben, das allumfassende Leben: das Leben
ist Gott. Ein glihendes Naturgefihl stellt sich ein und
erfulltihm das Flerz. Alleinim Wald, ,,von wildwachsen-
den Pflanzen, einer Menge vonWild, Vdgeln und Miicken-
schwarmen umgeben, in dem schattigen Griin, der duft-
geschwéngerten, heiBen Luft, zwischen kleinen, triiben
Rinnsalen, die allenthalben unter dem Laub dahinplat-
schern,” wenige Schritte von den Fallstricken des Fein-
des entfernt ,,wird Olenin pl6tzlich von einem solchen
grundlosen Glucksgefiihl erfaldt, daR er, wie er es als
Kind gewohnt war, das Kreuz schladgt und irgend je-
mand danken mdochte.” Wie ein indischer Fakir findet
er Genul3 darin, sich zu sagen, daB er allein und ver-
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lassen in diesem Strudel des Lebens ist, das ihn aufsaugt,
daR Myriaden unsichtbarer Wesen, die tberall vei steckt
sind, in diesem Augenblick seinen Tod belauern, dal}
jene Tausende von ihn umschwirrenden Insekten ein-
ander zurufen:

,» »Hierher, hierher, Kameraden! Hier gilt es einen zu

$techen!

Und es war ihm Klar, daB er hier kein russischer Herr
aus der Moskauer Gesellschaft, der Freund und Ver-
wandte von dem und jenem war, sondern einfach ein
Wesen wie die Miicke, der Fasan, der Hirsch, wie alle
Lebewesen um ihn herum.

,Wie sie werde ich leben und sterben. Und Gras wird
dartber wachsen . . **“

uUnd sein Herz ist voll Freude.

Tolstoi lebt zu jener Zeit in einem Rausch von Kraft
und Liebe zum Leben. Er umfalit die Natur und gebt
in ihr auf. lhr vertraut er seine Schmerzen, seine Freu-
den und seine Liebesgefuhled’ an. Aber dieser roman-
tische Rausch mindert niemals die Klarheit seines
Blickes. Nirgends mehr sind die Landschaften mit
einem solchen Koénnen und die Gestalten wahr-
heitsgetreuer gezeichnet als in dieser glihenden Dich-
tung. DerWiderspruch zwischen Natur und Gesellschaft,
dei den Kern des Buches ausmacht und der wéhrend

T . . . e
0 Stois ganzen Lebens einer seiner Lieblingsgedanken
sein sollte, ein Artikel seines Glaubensbekenntnisses,
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l4%t ihn schon hier, um das Komd&dienhafte der Welt zu
geilleln, einige der herben Toéne der ,,Kreutzersonate*
anschlagen48. Aber er ist nicht weniger schonungslos
gegen die, die er liebt; und die Naturwesen, die schone
Kosakin und ihre Freunde, sind mit ihrer Selbstsucht,
ihrer Habgier, ihrer Schurkerei und allen ihren Lastern
in grellstem Licht gesehen.

Eine auBergewohnliche Gelegenheit sollte sich ihm
bieten, diese heldenhafte Wahrheitsliebe auf die Probe
zu stellen.
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Im November 1853 war der Turke' der Krieg erklart

worden. Tolstoi lieR sich der ruménischen Armee zu-
teilen, ging dann zur Krimarmee tber und traf am 7. No-
vember 1854 in Sewastopol ein. Er glihte vor Begeiste-
rung und Vaterlandsliebe. Er tat wacker seine Pflicht
und war oft in Gefahr, besonders von April bis Mai 1855,
wo er einen Uber den andern Tag Dienst bei der Batterie
der 4. Bastei hatte.

Da er monatelang ein Leben m bestédndiger Aufregung
und Angst Aug in Aug mit dem Tede fihrte, belebte
sich sein religiéser Mystizismus wieder von neuem. Er
fhrt Gesprache mit Gott. Im April 1855 verzeichnet
er in seinem Tagebuch em Gebet zu Gott, in dem er
ihm fir seinen Schutz m der Gefahr dankt und ihn an-
fleht, ihn weiter zu beschitzen, ,,um das ewige glorreiche
Ziel des Sems, das ich noch nicht kenne, aber schon
ahne; zu erreichen*. Dieses Ziel seines Lebens war
keineswegs die Kunst, es war schon jetzt die Religion.
Am 5. Mdrz 1855 schrieb er:

»Ich bin einer groRen Idee ndahergekommen, deren
Verwirklichung ich mein ganzes Leben opfern konnte.
Diese Idee ist die Grindung einer neuen Religion, der
Religion Christi, aber von Glaubenssatzen und Wundern
befreit ... In klarem BewuRtsein handeln, um die Men-

cDn duren die Religion zu einen.*“l

as sollte das Programm seines Alters sein.
m SICH> indessen von den ihn umgebenden Ein-
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driicken abzulenken, machte er sich wieder ans Schrei-
ben. Aber wie hétte er die nétige geistige Freiheit finden
sollen, um im GeschoRhagel den dritten Teil seiner
Erinnerungen aus der Jugend zu verfassen? Das
Buch ist verworren. Man kann sein Durcheinander —
und an manchen Stellen eine gewisse abstrakte analysie-
rende Trockenheit mit Abteilungen und Unterabteilun-
gen in der Manier Stendhals5) — den Bedingungen, unter
denen es entstand, zuschreiben. Aber man mul3 die
ruhige Durchdringung der zahllosen wirren Gedanken
und Traume bewundern, die sich in dem jungen Hirn
zusammendrangen. Tolstoi ist in diesem Werk von sel-
tener Aufrichtigkeit gegen sich selbst. Und von welcher
poetischen Frische ist er zuweilen, z. B. in dem reizen-
den Bild vom Frihling in der Stadt, in der Erz&hlung
von der Beichte und dem eiligen Gang ins Kloster wegen
der vergessenen Sinde.

Ein leidenschaftlicher Pantheismus gibt gewissen Sei-
ten des Buches eine lyrische Schonheit, deren Ton an
die ,,Erzahlungen aus dem Kaukasus*“ erinnert. So die
Beschreibung jener Sommernacht:

rf,Der ruhige Glanz des leuchtenden Halbmonds. Der
schillernde Teich. Die alten Birken, deren langstrahnige
Zweige auf der einen Seite im Mondlicht silbern schim-
merten und auf der andern Seite Busch und Weg mit
schwarzen Schatten zudeckten. Hinter dem Teich der
Ruf der Wachtel. Das kaum hérbare Gerdusch zweier
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Tolstoi im Jahre 1854

alter Bdume, die sich aneinander scheuern. Das Sum-
men der Mucken und das Herabfallen eines Apfels auf
trockene Blatter, Frosche, die bis an die Stufen der Ter-
rasse hipfen und deren grinliche Ricken im Mond-
strahl schillern . .. Der Mond steigt héher, schwebt am
klaren Himmel und erfillt den Raum; der wunderbare
Glanz des Teiches wird noch strahlender, die Schatten
noch schwarzer, das Licht noch heller . . . Doch ich arm-
seliger Erdenwurm, der ich schon von allen mensch-
lichen Leidenschaften beschmutzt, aber erfillt von der
ganzen unendlichen Macht der Liebe war, ich hatte in
diesem Augenblick das Gefuhl, als ob die Natur, der
Mond und ich eins seien.*(1

Aber die Wirklichkeit der Gegenwart sprach lauter
als die Traume der Vergangenheit; sie verschaffte sich
gebieterisch Gehér. Die ,,Jugend” blieb unvollendet,
und der Stabshauptmann Graf Leo Tolstoi beobachtete
in der Panzerung seiner Bastei, im Kanonendonner, in-
mitten seiner Kompagnie die Lebenden und die Ster-
benden und zeichnete ihre Angste und seine eigenen in
seinen unvergellichen Erzahlungen ,,Sewastopol* auf.

Diese drei Erzéhlungen — Sewastopol im Dezember
1854, Sewastopol im Mai 1855 und Sewastopol im Au-
gust 1855 werden gewohnlich in einen Topf gewor-
fen. Sie sind indessen sehr verschieden voneinander.
Besonders die zweite Erzahlung unterscheidet sich in der
Empfindung und im Stil von den beiden anderen. Diese

3 Rutland. Tolstoi
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sind vom Patriotismus beherrscht; Gber der zweiten
schwebt unerbittliche Wahrheit.

Man erzéhlt, daR die Zarin nach der Lektlre der
ersten Geschichte® weinte, und dal der Zar in seiner
Bewunderung befahl, man solle diese Seiten ins Franzo-
sische Ubersetzen und den Verfasser an einen ungefahr-
lichen Platz stellen. Man versteht das leicht. Alles ver-
herrlicht hier das Vaterland und den Krieg. Tolstoi ist
gerade erst hingekommen und noch voller Begeisterung;
er schwimmt in Heldentum. Er bemerkt an den Ver-
teidigern von Sewastopol weder Ehrgeiz noch Eigen-
liebe noch sonst irgend ein niedriges Gefuhl. Fir
ihn ist das Ganze ein Heldengedicht, dessen Heroen
»Griechenlands wirdig* sind. Andererseits legen diese
Aufzeichnungen keinerlei Zeugnis ab von einem Streben
nach Erfindung oder dem Versuch einer objektiven Dar-
stellung; der Verfasser spaziert durch die Stadt; er sieht
sehr klar, erzéhlt aber alles in unfreier Form: ,,Man
sieht .. man trittein ... Man bemerkt...” Esisteine Art
besserer Berichterstattung mit schénen Natureindriicken.

Ganz anders ist die zweite Geschichte: Sewastopol im
Mai 1855. Schon in den ersten Zeilen liest man: ,, Tau-
sende menschlicher Eitelkeiten sind hier aufeinander ge-
stoBen oder haben im Tod Ruhe gefunden . ..

Und dann:

.»--. Und da es viele Menschen gab, gab es viele Eitel-
keiten ... Eitelkeit, Eitelkeit, Uberall Eitelkeit, selbst an
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der Pforte des Grabes. Es ist die unserm Jahrhundert
eigentimliche Krankheit... Warum sprechen Homer
und Shakespeare von Liebe, Ruhmund Leid, undwarum
ist die Literatur unseres Jahrhunderts nichts als die end-
lose Geschichte der Eitlen und der Snobs?

Die Erzédhlung, die nicht mehr ein einfacher Bericht
des Autors ist, sondern die Menschen und ihre Lei-
denschaften unmittelbar auftreten l&Rt, zeigt, was sich
hinter dem Heldentum verbirgt. Der klare unbeirrbare
Blick Tolstois dringt bis in die Tiefen der Herzen seiner
Waffenbruder; inihnen liester, wie in sich selbst, Hoch-
mut und Furcht, das Narrenspiel der Welt, das noch drei
Schritt vorm Tode weitergespielt wird. Besonders die
Furcht wird eingestanden, ihrer Schleier beraubt und

ganz nackt gezeigt. Diese unaufhorlichen Angstzustan-
de , dieser quédlende Gedanke an den Tod werden ohne
Scham und Mitleid mit furchterlicher Offenheit aufge-
deckt. In Sewastopol hat Tolstoi alle Sentimentalitat
verlernt, ,,jenes unklare, weibische, weinerliche Mitleid*,
wie er mit Geringschatzung sagt. Und niemals hat sein
Talent zu analysieren, das man schon wahrend seiner
Junglingsjahre sich triebhaft entwickeln sah und das
manchmal einen geradezu kiankhaftent Charakter an-
nehmen sollte, eine bis zur Halluzination verscharfte
Intensitat erlangt, wie in der Erzahlung vom Tode
1 raschuchins. Dort sind zwei volle Seiten der Beschrei-
bung dessen gewidmet, was sich in der Seele des Un-

3
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glucklichen abspielt, wahrend der Sekunde, da die
Bombe eingeschlagen ist und zischt, ehe sie explodiert, —
und eine Seite berichtet, was sich in ihm abspielt, nach-
dem sie explodiert ist und ,,er auf der Stelle durch einen
Treffer in die Brust getotet worden ist

Wie Zwischenaktsmusik mitten im Drama 0ffnen sich
uber diese Schlachtenbilder Weiten von Landschaft und
Licht, die Symphonie des Tages, der tber dem wun-
dervollen Geldnde anbricht, wo Tausende von Mannern
mit dem Tode ringen. Und der Christ Tolstoi vergifit
den Patriotismus seiner ersten Erzdhlung und flucht dem
ruchlosen Krieg:

»,unddieseMenschen, Christen, die sichalle zudemsel-
ben grolRen Gesetz der Liebe und des Opferns bekennen,
fallen beim Anblick ihrer Tat nicht reuig auf die Kniee
vor dem, der, da er ihnen das Leben gab, in die Seele
eines jeden neben die Furcht vor dem Tode die Liebe
zum Guten und Schonen pflanzte! Sie umarmen ein-
ander nicht wie Brider mit Tranen der Freude und des
Gluckes!”

Im Augenblick, da Tolstoi diese Novelle beendet hat,
die herb im Ton wie noch keines seiner Werke ist, fuhlt
er sich von Zweifeln ergriffen. Hat er unrecht gehabt,
SO zu reden?

»Ein peinigender Zweifel ergriff mich. Vielleicht
sollte man das gar nicht aussprechen. Vielleicht ist das,
was ich ausspreche, eine jener schlimmen Wabhrheiten,
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wie sie unbewulf3t in eines jeden Seele schlummern, und
die nicht zutage geférdert werden dirfen, weil sie sonst

Schaden anrichten, wie man die Hefe nicht bewegen soll,
um den Wein nicht zu verderben. Wo ist das Schlechte,
das man vermeiden soll, wo das Schone, das man nach-
ahmen soll? Wer ist der Bosewicht, und weristder Held?
Alle sind gut, und alle sind schlecht . . .

Aber er findet sich stolz wieder:

»Der Held meiner Novelle, den ich mit der ganzen
Kraft meines Herzens liebe, den ich in seiner ganzen
Schonheit zu zeigen versuche, der immer war, ist und
sein wird, ist die Wahrheit.”

Nachdem der Direktor des Sowremennik, Nekrasow,
diese Seiten5 gelesen hatte, schrieb er an Tolstoi:

»Gerade das braucht die russische Gesellschaft von
heute: die Wahrheit, die Wahrheit, von der seit Gogols
Tod so wenig in der russischen Literatur tbriggeblieben
ist. .. Jene Wahrheit, die Sie in unsere Kunst tragen,
ist fUr uns etwas ganz Neues. Ich firchte nur eines: daf3
die Zeit und die Niedertracht des Lebens, die Taubheit
und Stummheitder uns Umgebenden aus Ihnen machen,
was sie aus den meisten von uns gemacht haben, — dal?
sie in lhnen die Energie toten*.56

Nichts Derartiges war zu beftirchten. Die Zeit, die die
Energie der Durchschnittsmenschen verbraucht, hat die
Tolstois nur gehartet. Aber im Augenblick weckten die

schweren Prifungen des Vaterlandes, die Einnahme von
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Sewastopol, mit einem Gefihl schmerzvoller Frommig-
keit aufs neue das Bedauern tber seine allzu erbarmungs-
lose Offenheit. In der dritten Erzéhlung, — Sewastopol
im August 1855, — in der er eine Szene zwischen spie-
lenden und sich streitenden Offizieren malt, Unter-
bricht er sich und sagt:

»Aber lalst uns schnell einen Schleier tber dieses Bild
breiten. Morgen, vielleicht schon heute wird jeder
dieser Manner freudig dem Tod ins Auge sehen. In
eines jeden Seele glimmt der gottliche Funke, der einen
Helden aus ihm machen wird.*

Und wenn auch diese Scheu nichts der Gewalt seiner
realistischen Darstellung raubt, so zeigt doch die Wahl
der Personen genugend die Neigungen des Verfassers.
Das Heldenschicksal von Malakow und sein Fall werden
in zwei rihrenden und stolzen Gestalten versinnbildlicht :
zwei Bridern; der eine, der altere, ist der Hauptmann
Kozeltzow, der einige Zlige von Tolstoi haty7 ; der an-
dere, der Fahnrich Wolodja, der schiichterne Schwar-
mer, mit seinen fieberhaften Selbstgesprachen, seinen
Tréaumen, den Tranen, die ihm um ein Nichts in die
AugeQ treten, Tranen der Liebe und Tranen der De-
mitigung, mitseinen Angsten in den ersten Stunden auf
der Bastei (der arme Kleine furchtet sich noch vor dem
Dunkel, und wenn er im Bett liegt, versteckt er seinen
Kopf in dem Soldatenmantel), mit der Beklemmung, die
ihm das Geflhl der Einsamkeit und die Gleichgultigkeit
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der andern verursachen, und schlieBlich, da die Stunde
gekommen ist, mit seiner Frohlichkeit in der Gefahr.
Dieser Jungling gehort zur Gruppe der poetischen Ge-
staltenaus den,,Knabenjahren*“(Petjain ,,Krieg und Frie-
den ‘,der Unterleutnantin dem ,,Uberfall*), die lachend
und Liebe im Herzen Krieg fuhren und plétzlich ohne Be-
greifen vom Tode erfalt werden. Die beiden Brider
fallen am gleichen Tag, — am letzten Tag der Verteidi-
gung.— Und die Novelle schliel3t mit folgenden Zeilen,
in denen ein vaterlandischer Zorn grollt:

,Das Heer verliell die Stadt. Und jeder Soldat, der
nach dem aufgegebenen Sewastopol blickte, seufzte mit
namenloser Bitterkeit im Herzen und ballte die Faust
gegen den Feind.*5
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Nachdem Tolstoi dieser Holle entronnen war, wo er

ein Jahr lang mit den schlimmsten Leidenschaften und
Eitelkeiten und aller menschlichen Pein in Berlhrung
gekommen war, fand er sich im November 1855 in einem
Kreis von Petersburger Schriftstellern wieder, fur die
er Ekel und Verachtung verspirte. Alles an ihnen
kam ihm armselig und verlogen vor. Diese Manner,
die thm aus der Ferne in idealer Gestalt erschienen
waren, — Turgenjew hatte er bewundert und ihm ge-
rade erst den ,,Holzschlag® gewidmet, — enttéduschten
ihn bitter, als er sie aus nachster Ndhe sah. Ein Bild aus
dem Jahr 1856zeigt ihn mitten unter ihnen: Turgenjew,
Gontscharow, Ostrowsky, Grigorowitsch. Drushinin.
Durch sein asketisches und herbes Aussehen, sein
knochiges Gesicht mit den eingefallenen Wangen und
die energisch verschrankten Arme sticht er von der
zwanglosen Haltung der andern merklich ab. In Uni-
form hinter diesen Literaten stehend, ,scheint er®
wie Suares geistreich schreibt, ,diese Leute eher zu
Uberwachen als zu ihrer Gesellschaft zu gehdren: man
konnte glauben, er sei gerade dabei, sie ins Gefangnis
abzuiiihren*h9,

Indessen drangten sich alle um den jungen Kameraden,
der, von der zwiefachen Glorie des Schriftstellers und
Helden von Sewastopol umgeben, zu ihnen kam.
Turgenjew, der ,,geweint und »Hurrah!" gerufen hatte*,
als er die Szenen aus ,,Sewastopol”“ gelesen, reichte
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ihm briderlich d> Hand. Aber die beiden Manner
konnten einander nicht verstehen. Wenn auch beide die
Welt mit derselben Klarheit des Blickes sahen, so misch-
ten sie doch ihren Bildern die Farbe ihrer feindlichen
Seelen bei: der eme beschwingt und voll von Ironie,
verliebt und ohne Illusionen, Anbeter der Schonheit;
der andere heftig, stolz, von Sittlichkeitsideen zerqualt,
eines heimlichen Gottes voll.

Was Tolstoi diesen Literaten vor allem nicht verzieh,
war, dal sie sich fur eine auserwahlte Kaste, flr den
Gipfelpunkt der Menschheit hielten. Der Stolz des
groRBen Herrn und Offiziers gegenlber den kleinblrger-
lichen liberalen Federfuchsern hatte nicht geringen
Anteil an seiner Abneigung60. Es war auch ein bezeich-
nender Zug seiner Natur — er erkannte ihn selbst —,
,»sich instinktiv gegen alle allgemein anerkannten Grund-

satze aufzulehnen*6l. Ein Militrauen gegen die Men-
schen, eine geheime Verachtung ihrer Vernunft liel3en

ihn Gberall den Selbstbetrug oder den Betrug der andern,
die Lige, wittern.

»Er glaubte niemals an die Aufrichtigkeit der Leute.
Jede sittliche Begeisterung erschien ihm unecht, und er
hatte die Gewohnheit, den Menschen, der, wie es ihm
schien, nicht die Wahrheit sprach, mit seinem aufer-

gewohnlich scharfen Blick zu durchbohren .. 62
Wie horte er zu! Wie betrachtete er den, mit

dem er sprach, mit seinen tief in den Hohlen liegen-
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den grauen Augen! Wie ironisch verzogen sich seine
Lippen l6i

Turgenjew sagte, dal3 er nie etwas Unangenehmeres
versplrt habe, als diesen durchdringenden Blich, der im
Verein mit zwei oder drei Worten einer giftigen Bemer-
kung imstande war, einen zum Rasen zu bringen 64.

Von ihrer ersten Begegnung an spielten sich zwischen
Tolstoi und Turgenjew heftige Auftritte ab6s. Wenn
sie getrennt waren, beruhigten sie sich und versuchten,
einander Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Aber die
Zeit bestatigte immer mehr Tolstois Widerwillen gegen
seine literarische Umgebung. Er verzieh diesen Kinst-
lern den Widerspruch zwischen ihrer verderbten Lebens-
fuhrung und ihren sittlichen Forderungen nicht.

,,Ich kam zur Uberzeugung, daR beinahe alle unmora-
lische, schlechte, charakterlose Menschen waren, tief
unter denen, die ich wéahrend meines militarischen Zi-
geunerlebens getroffen hatte. Und sie waren selbstsicher
und zufrieden, wie es eigentlich nur ganz lautere Men-
schen sein kdnnen. Sie ekelten mich an. 0

Er trennte sich von ihnen. Trotzdem blieb noch einige
Zeit etwas von der materiellen Auffassung ihrer kiinst-
lerischen Sendung an ihm haften07. Er fand dabei seine
Rechnung. Es war eine lohnende Religion ; sie verschaffte
»Weiber, Geld, Ruhm . . .“

»,von dieser Religion war ich einer der Hohepriester.
Eine angenehme und sehr eintragliche Stellung . . .
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Um sich ihr mehr zu widmen, nahm er seinen Ab-
schied aus dem Heer (November 1856).

Aber ein Mensch seiner Pragung konnte nicht lange
die Augen verschlieBen. Er glaubte an den Fortschritt,
er wollte an ihn glauben. Es schien ihm, ,,dal dieses
Wort eine Bedeutung habe.” Auf einer Reise ins Aus-
land — vom 29. Januar bis 30. Juli 1857 — durch Frank-
reich, die Schweiz und Deutschland brach dieser Glaube
zusammen. In Pans zeigte ihm am 6. April 1857 das
Schauspiel einer Hinrichtung ,,die Nichtigkeit des Aber-
glaubens an den Fortschritt . . .““.

,Als ich den Kopf sich vom Korper loslésen und in
den Korb fallen sah, begriff ich mit allen Fasern meines
Seins, dall keine Theorie Uber die Vernunft der be-
stehenden Ordnung eine solche Handlung rechtfertigen
konnte. Wenn selbst samtliche Menschen des Weltalls
sich auf irgendeine Theorie stitzten und etwas der-
artiges fur notig hielten, so wiRte ich doch, dal3 es
unrecht ist: denn nicht der Menschen Reden und
Tun entscheidet Uber Gut und Bdse, sondern mein
Herz.“08

In Luzern gibt ihm am 7. Juli 1857 der Anblick eines
kleinen fahrenden Sangers, dem die reichen englischen
Hotelgéste des Schweizerhofs ein Almosen verweigern,
Anlal3 zu einer Eintragung in sein ,,Tagebuch des Fur-

sten Nechljudow*‘69, worin er seine Verachtung zum Aus-
druck bringt fur alle die Gedankengénge, in denen sich

43



diese angeblich Freisinnigen gefallen, fur diese Leute,
die kunstliche Grenzen zwischen Gut und Bose ziehen.

»Fur sie ist Kultur das Gute, Unkultur das Bdse,
Freiheit das Gute, Sklaverei das Bése. Und dieses ver-
meintliche Wissen zerstort die besten urspringlichen
Triebe. Und wer kann mir definieren, was Freiheit, was
Gewaltherrschaft, was Kultur und Unkultur ist? Und
wo bestehen nicht Gut und Bdse nebeneinander? Es gibt
nur einen unfehlbaren Fihrer in unserm Innern, das ist
die Né&chstenliebe.*

Nach Ruf3land zuruckgekehrt, beschéftigte er sich in
Jasnaja von neuem mit den Bauern. Nicht als ob er sich
noch Illusionen tiber das VVolk gemacht hatte. Er schreibt:

»Die Verteidiger des Volkes und seines gesunden
Menschenverstandes haben gut reden, die Masse sei
vielleicht die Vereinigung wackerer Leute; aber dann
vereinigen sie sich nur nach der tierischen, veréchtlichen
Seite, die nur die Schwache und Grausamkeit der
menschlichen Natur ausdrickt.““70

Deshalb wendet er sich auch nicht an die Masse, son-
dern an das personliche Gewissen eines jeden Menschen,
eine” jeden Kindes aus dem Volk. Denn da liegt die
Erleuchtung. Er griindet Schulen, ohne allzu viel vom
Lehren zu verstehen. Um es zu lernen, macht er eine
zweite Reise nach Europa, vom 3. Juli 1860 bis zum
23. April 186171

Er studiert die verschiedenen pédagogischen Metho-

44

den. Braucht man zu erwahnen, daB er sie alle verwirft?
Ein zweimaliger Aufenthalt in Marseille zeigte ihm, dal}
die wahre Belehrung des Volkes sich aulRerhalb der
Schule, die er lacherlich fand, durch Zeitungen, Museen,
Bibliotheken, die Stral3e und das Leben vollzog; er nennt
sie ,,die natdrliche Schule®. Er will die natirliche
Schule grinden, im Gegensatz zur Zwangsschule, die er
fur unheilvoll und unbrauchbar hélt, und er versucht es
damit bei seiner Rickkehr nach Jasnaja Poljanar2. Sein
Grundsatz ist die Freiheit. Er lalt nicht zu, dal eine
Auslese, ,,die privilegierte, liberale Gesellschaft*, ihr
Wissen und ihre Irrtimer dem ,,Volk, das ihr fremd ist*,
aufdrangt. Sie hat dazu kein Recht. Diese Zwangs-
erziehungsmethode hat auf der Universitat niemals
»Manner hervorbrmgen koénnen, wie sie die Mensch-
heit braucht, sondern Manner, wie sie die verderb-
liche Gesellschaft braucht: Beamte, Lehrbeamte, Lite-
raturbeamte oder Menschen, die man zwecklos aus
ihrer alten Umgebung herausgerissen hat, denen man
die Jugend verdorben hat und die keinen Platz im Le-
ben finden: reizbare, angekrankelte Fortschrittler*73.
Es ist am Volk, zu sagen, was es willl Wenn es nichts
von der ,,Kunst des Lesens und Schreibens, die ihm die
Intellektuellen aufdrdngen wollen*, hélt, so hat es seine
Griinde dafur: es hat andere dringendere und gerecht-
fertigtere geistige Bedirfnisse. Versucht sie zu verstehen
und helft ihm sie zu befriedigen.
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Tolstoi versuchte diese Freiheitstheorien eines ein-
geschworenen Revolutionérs, der er immer war, in
Jasnaja, wo er sich mehr zum Schiler als zum Lehrer
seiner Zoglinge machte, in die Praxis umzusetzen7l.
Gleichzeitig bemuhte er sich, den Landwirtschafts-
betrieb mit humanerem Geist zu erfillen. Als er
1861 zum Schiedsrichter im Distrikt Krapiwna ernannt
wurde, verteidigte er das Volk gegen den MiRbrauch
der Amtsbefugnis durch den Grundbesitzer und den
Staat.

Aber man darf nicht glauben, dal} diese soziale T&tig-
keit ihn ganz befriedigte und ausfillte. Er blieb weiter
die Beute widerstreitender Leidenschaften. Obwohl
er im Grunde gegen sie war, liebte er die groRe Welt
noch immer und brauchte sie. Zu Zeiten erfal3te ihn
wieder die Vergniugungssucht; oder vielleicht auch die
Freude am Wagnis. Er setzte sich auf Barenjagden der
Todesgefahr aus; er verspielte Riesensummen. Es kam
sogar vor, dald er unter den EinfluR des verachteten
Petersburger literarischen Kreises geriet. Nach solchen
Verirrungen verfiel er in einen Zustand des Ekels. Die
Wetke jener Zeit zeigen in Ubelster Weise d’e Spuren
dieser kunstlerischen und moralischen Unsicherheit.
»Zwei Husaren“ (1856) sind mit gewollter Eleganz
in einem gezierten und weltgewandten Stil geschrieben,
der bei Tolstoi geradezu unangenehm berthrt. , Albert*
(1857 in Dijon verfaldt) ist schwach und gesucht und
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entbehrt der Tiefe und der Biindigkeit, die Tolstoi sonst
eigen sind. Die ,,Aufzeichnungen eines Marqueurs ,
die knapper, aber etwas Uberhastet wirken, scheinenden
Ekel widerzuspiegeln, den Tolstoi sich selbst einfloft.
Der Furst Nechljudow, sein Doppelgénger, totet sich in
einem verrufenen Lokal:

,Er hatte alles: Reichtum, Namen, Geist, kultivierte
Neigungen; er hatte kein Verbrechen begangen, aber er
hatte Schlimmeres getan: er hatte sein Herz, seine Ju-
gend getotet; er hatte sich selbst verloren, ohne irgend-
eine groRe Leidenschaft als Entschuldigung zu haben,
nur aus Mangel an Willenskraft.*

Selbst die Nahe des Todes andert ihn nicht . . .

,»Die gleiche Unentschlossenheit, die gleiche Ober-
flachlichkeit und merkwirdige Unlogik des Denkens...*

DerTod ... In dieser Zeit fangt er an, Tolstois Seele
zu verfolgen. ,,Drei Tode* (1858—1859) bilden schon
einen Auftakt zu der disteren Schilderung von dem
»10d des lwan lljitsch*, der Einsamkeit des Sterben-
den, seinem Hal? gegen die Lebenden, seinem verzweifel-
ten ,Warum?“ Das Tryptichon der drei Toten —
die reiche Dame, der alte schwindsuchtige Postillon
und die geféllte Eiche — hat Gr6Re; die Bilder sind
gut gezeichnet, die Vergleiche ziemlich treffend, ob-
schon das Uber Gebihr berihmte Werk von etwas zu
lockerem Gewebe ist und es dem Tod der Eiche an der
dichterischen Anschaulichkeit fehlt, die den Wert der
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schonen Landschaftsschilderungen Tolstois ausmacht.
Im ganzen weilf man noch nicht, was ihn hinreif3t, ob
die Kunst um ihrer selbst willen oder die moralische
Absicht.

Tolstoi wuRlte es selbst nicht. Am 4. Februar 1859
hielt er in der ,,Moskauer Gesellschaft der Freunde rus-
sischer Literatur seine Antrittsrede, worin er das Prin-
zip des ,,Part pour Part“75 verteidigte; und der Président
der Gesellschaft, Chomjakow, Ubernahm, nachdem er in
ihm den Vertreter der rein kunstlerischen Literatur be-
griRt hatte, gegen ihn die Verteidigung der sozialen und
moralischen Kunst76.

Ein Jahr spéter brachte ihn der Tod seines geliebten
Bruders Nikolaus, der am 19. September 1860 in
Hyeres von der Schwindsucht dahingerafft wurde77,
derart auBer Fassung, dafl sein Glaube an das Gute
vollstandig erschittert wurde und er sich von der Kunst
abwandte:

,»Die Kunst ist Luge, und ich kann nicht langer die
schone Luge lieben.“78

Aber schon nach kaum sechs Monaten kam er auf diese
schone Luge zurlck, mit ZPolikuschka 79, dem von
sittlichen Absichten vielleicht freiesten seiner Werke,
nimmt man den geheimen Fluch aus, der auf dem Geld
und seiner unheilvollen Macht lastet; es ist ein Werk,
das nur um der Kunst willen geschrieben ist, ein Meister-
werk Ubrigens, an dem nichts auszusetzen ist, es sei

denn sein Ubergrofler Reichtum an Beobachtungen,
ein  Zuviel an Stoff, der zu einem groen Roman
ausgereicht hatte, und der allzu schroffe, ein wenig
grausame Gegensatz zwischen dem graRlichen Ausgang
und dem humorvollen Anfanggo.
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In dieser Zeit des Ubergangs, wo das Genie Tol-
stois im Finstern tappt, an sich selbst irre wird und,
wie Nechljudow in den ,,Aufzeichnungen eines Mar-
queurs*, ohne starke Leidenschaft, ohne zielsicheren
Willen schwéchlich zu werden scheint, entsteht das
reinste Werk, das Tolstoi jemals schuf: ,,Eheglick
(1859). Es ist das Wunderwerk der Liebe.

Seit langen Jahren war er mit der Familie Bers be-
freundet. Er war der Reihe nach in die Mutter und die
drei Tochter verhebt gewesen8l. Schliel3lich verliebte ei
sich endgultig in die zweite. Aber er wagte nicht, es zu
gestehen. Sofie Andrejewna Bers war noch ein Kind:
sie war siebzehn Jahre alt; und er Uber dreilig. Er
hielt sich fur einen alten Mann, der nicht das Recht
hatte, sein verbrauchtes, unreines Leben an das eines
unschuldigen jungen Madchens zu knupfen. Drei Jahre
lang strdubte er sich82. Spéter erzahlte er in ,,Anna
Karenina“, wie er Sofie Bers einen Antrag machte, und
wie sie darauf antwortete —: sie zeichneten alle beide
die Anfangsbuchstaben der Worte, die sie nicht zu sagen
wagten, mit dem Finger auf den Tisch. Wie Lewin in
»~Aa Karenina“ war er so grausam aufrichtig, sein
Tagebuch seiner Braut einzuhéndigen, damit sie ganz
genau seine begangenen Schandlichkelten kennen lerne;
und wie Kitty in ,,Anna Karenina*“ empfand Sofie bit-
teren Schmerz beim Lesen. Am 23. September 1862 war

ihre Hochzeit.
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Aber schon seit drei Jahren war diese Ehe im Kopf
des Dichters geschlossen, als er ,,Ehegliick schrieb83.
Seit drei Jahren hatte er schon im voraus die unbe-
schreiblichen Tage der stillen Liebe durchlebt und die
berauschenden Tage der Liebe, die sich offenbart, die
Stunde, da die ersehnten gottlichen Worte geflustert
werden, die Tranen ,,uber ein Glick, das fir immer
schwindet und nie mehr wiederkehrt**; die jubelnde
Wirklichkeit der ersten Ehezeit, den Egoismus der Lie-
benden, ,,die unaufhdrliche Freude ohne eigentlichen
Grund ; dann die eintretende Ermidung, die leise Up-
zufriedenheit, die Langeweile des einférmigen Lebens,
in der sich die beiden vereinigten Herzen sanft 16sen und
voneinander entfernen, das gefahrlich Berauschende der
groBen Welt fir die junge Frau — Koketterie, Eifer-
sucht, todliche Mil3verstandnisse—, die verdunkelte, die
verlorene Liebe; endlich den milden traurigen Herbst
des Herzens, wo das Antlitz der Liebe sich wieder zeigt,
blak und gealtert und durch seine Tranen und seine
Runzeln noch ergreifender geworden, die Erinnerung
an Prifungen, das Bedauern Uber das Bose, das man
sich zugefiigt hat, und Uber die verlorenen Jahre, —
einen heiteren Lebensabend, die erhabene Wandlung
von der Liebe zur Freundschaft und vom Roman der
Leidenschaft zur Mdtterlichkeit ... Alles, was kommen

te, alles baite 1 olstoi im voraus getraumt und durch-

Und um es besser erleben zu kdnnen, hatte er
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es in ihr, der Geliebten, erlebt. Das erstemal — viel-
leicht das einzige Mal in Tolstois Werken — spielt sich
der Roman im Herzen einer Frau ab und wird von dieser
Frau erzahlt. Mit welch erlesener Zartheit! Eine
schone Seele hallt sich in einen schamhaften Schleier. . .
Diesmal hat Tolstoi bei der Analyse auf seine etwas
grelle Belichtung verzichtet und sucht nicht mit fieber-
hafter Leidenschaft die Wahrheit bloRzulegen. Die Ge-
heimnisse des Innenlebens lassen sich eher erraten, als
daR sie sich preisge.ben. Das Herz und die Kunst Tol-
stois sind milder geworden. In seiner harmonischen
Ubereinstimmung von Form und Inhalt erreicht das
»Eheglick” die Vollkommenheit eines Racineschen
Werkes.

Die Ehe, deren Glick und deren Wirrungen Tolstoi
mit grof3er Klarheit schon vorher empfunden hatte, sollte
ihm zum Heil werden. Er war mide und krank, seiner
selbst und seiner Arbeit Gberdrussig. Auf die glanzen-
den Erfolge, die seine ersten Werke errungen hatten,
war vollstandiges Verstummen der Kritik84 und Gleich-
gultigkeit des Publikums eingetreten. Stolz tat er, als ob
er sich daruber freue.

»Mein Ruf hat viel von jener Volkstimlichkeit, die
mich traurig machte, verloren. Jetzt bin ich ruhig, da
ich weil3, daB ich etwas zu sagen habe und die F&higkeit
besitze, es sehr laut zu sagen. Das Publikum mag denken,
was es will.*“8
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Aber er rihmte sich nur: er war seiner Kunst
selbst nicht sicher. Ohne Zweifel beherrschte er die
Feder vollkommen; aber er wulite nicht, was damit an-
fangen. Wie er in ,Polikuschka“ sagt: ,es war das
Gerede Uber den erstbesten Stoff von einem Manne,
der die Feder zu fihren versteht“80. Seine sozialen Ar-
beiten scheiterten. Im Jahre 1862 legte er sein Amt als
Schiedsrichter nieder. Im selben Jahre hielt die Polizei
in Jasnaja Poljana Haussuchung, kehrte das oberste
zu unterst und schloR die Schule. Tolstoi war damals
aus Gesundheitsriicksichten verreist; er flrchtete die
Schwindsucht zu bekommen.

,Die Streitigkeiten, die ich zu schlichten hatte, waren
mir so unertraglich geworden, die Arbeit in der Schule
so unsicher, meine Besorgnisse, die aus dem Wunsch, die
andern zu unterrichten und dabei meine Unkenntnis
dessen, was ich unterrichten sollte, zu verbergen, her-
ruhrten, waren mir derart widerwartig, dafd ich krank
wurde. Vielleicht ware ich an den Rand der Verzweif-
lung geraten, der ich fiinfzehn Jahre spatererlag, wennes
nicht fur mich eine unbekannte Seite des Lebens gegeben
hétte, die mir Heil versprach: das Familienleben.*87

* *
*

Lr genoB es zuerst mit der Leidenschaft, die er auf
alles verwandte88. Der personliche EinfluR der Gréafin
Tolstoi war wertvoll fur seine Kunst. Literarisch sehr
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begabt8", war sie, wie sie sagt, ,,eine echte Schriftstellers-
frau“‘, so sehr lag ihr das Werk ihres Mannes am Herzen.
Sie arbeitete mit ihm, schrieb nach seinem Diktat, Giber-
trug seine Konzepte immer wieder ins Reined0. Sie trach-
tete, ihn gegen seinen religiosen Damon, jenen firchter-
lichen Geist, der schon damals fiir Augenblicke seiner
Kunst geféahrlich wurde, zu verteidigen. Sie lielR es
sich angelegen sein, daR seine Tur sozialen Utopien
verschlossen blieb9l. Sie befeuerte sein schopferisches
Genie. Sie tat mehr: sie gab diesem Genius den neuen
Reichtum ihrer Frauenseele. Abgesehen von einigen
hubschen Schattenrissen in ,,Kindheit“ und ,,Knaben-
alter” ist die Frau aus den ersten Werken Tolstois fast
vollig ausgeschaltet, oder sie bleibt im Hintergrund. Zum
erstenmal tritt sie im ,,Eheglick® auf, das unter dem
EinfluR der Liebe zu Sofie Bers geschrieben ist. In den
folgenden Werken sind M&dchen- und Frauengestalten
reichlich vorhanden und von Leben beseelt, mehr noch
selbst als die Mannergestalten. Man glaubt gern, daR
die Gréafin Tolstoi ihrem Mann nicht nur zur Natascha
in ,,Krieg und Frieden*“(2 und zur Kitty in ,,Anna Ka-
rening“ Modell gestanden hat, sondern daf sie ihm auch
durch die Einblicke, die sie ihm in ihr zartes Seelenleben
gewdhrte, eine wertvolle und feinfihlige Mitarbeiterin
sein konnte. Gewisse Seiten in ,,Anna Karenina“03
scheinen mir ganz besonders die Hand einer Frau zu
verraten.
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Dank den Segnungen dieser Vereinigung genoR Tol-
stoi zehn oder flunfzehn Jahre lang einen Frieden und
eine Sicherheit, wie er sie seit langem nicht mehr ge-
kannt hatte04. So konnte er unter den Fittichen der
Liebe in Mule die Meisterwerke seines Schaffens, die
gewaltigen Denkmaler, die die ganze Romandichtung
des 19. Jahrhunderts Uberragen, ersinnen und aus-
fahren: ,,Krieg und Frieden* (1864—1869) und ,,Anna
Karenina* (1873—1877).

»Krieg und Frieden ist das groRartigste Helden-
gedicht unserer Zeit, eine moderne Ilias. Eine Welt vcn
Gestalten und Schicksalen lebt darin. Uber diesem
Meer menschlicher Leidenschaften mit seinen zahllosen
Wogen schwebt eine allbeherrschende Seele, die die
Stirme nach Gefallen entfacht und zigelt. Mehr als
einmal habe ich, wenn ich mich in dieses Werk vertiefte,
an Homer und Goethe gedacht, trotz der ungeheuren Ver-
schiedenheit, sowohl des Geistes als'auch der Zeit. Spater
habe ich gesehen, daR Tolstoi tatsachlich in jener Periode,
als er daran arbeitete, in seinem Denken von Homer
und Goethel5 zehrte. Ja, er tragt sogar in seinen Auf-
zeichnungen aus dem Jahre 1865, wo er die verschiede-
nen literarischen Arten klassifiziert, das Werk ,,1805,
unter welchem Titel die beiden ersten Teile von
”Krieg und Frieden* 1865—1866 erschienen, als zur
selben Familie gehorig wie die ,,Odysee” und ,llias*”
em. Die ihm eigene Beweglichkeit des Geistes fiihrte
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ihn vom Roman der Einzelschicksale zum Roman der
Heere und Volker, der groBen menschlichen Gemein-
schaften, in denen der Wille von Millionen Lebewesen
aufgeht. Seine tragischen Erfahrungen bei der Belage-
rung von Sewastopol lehrten ihn die Seele des russischen
Volkes und sein Leben wéhrend der letzten hundert
Jahre verstehen. Das ungeheure Gemalde ,,Krieg und
Frieden”“ war urspringlich nur als Mittelfeld einer
Reihe von epischen Fresken gedacht, auf denen sich die
Geschichte Ruf3lands von Peter dem GrofRen bis zu
den Dekabristen abspielen sollte96.

Um das Machtige des Werkes richtig zu empfinden,
mufl} man sich Uber die Einheit klar sein, die darin ver-
borgen liegt. Die meisten Leser sehen in ihrer Kurz-
sichtigkeit nur die tausend Einzelheiten, deren Flle sie
in hoéchste Verwunderung versetzt und verwirrt. Sie
finden sich in diesem Walde nicht zurecht. Man muf}
sich darlber hinaus erheben und den weiten Horizont,
den Kreis der Wélder und Felder mit dem Blick um-
fassen, dann wird man den homerischen Geist des Wer-
kes gewahr, die Ruhe der ewigen Gesetze, den Atem des
Schicksals in seinem gewaltigen Rhythmus, das Gefihl
fur das Ganze, dem alle Einzelheiten verbunden sind, und
das Genie des Kunstlers, der sein Werk, wie der Gott
der Genesis, der Uber den Wassern schwebt, beherrscht.

Zuerst das regungslose Meer. Der Friede, die russi-
sche Gesellschaft am VVorabend des Krieges. Die ersten

56

hundert Seiten spiegeln mit einer erbarmungslosenTreue
und einer tberlegenen Ironie die Hohlheit dieser Kinder
der Welt. Erst ungefahr auf der hundertsten Seite er-
hebt sich der Schrei eines dieser lebenden Toten  des
schlimmsten unter ihnen, des Firsten Wasih:

,Wir suindigen, wir betriigen. Undwozu dasalles? Ich
habe die Sechzig hinter mir, mein Freund . . . Alles en-
digt mit dem Tod . . . Der Tod, welch ein Grausen!

Von diesen schalen, liignerischen MURiggéangern, die
jeder Verirrung und jedes Verbrechens féhig sind, heben
sich gewisse gesundere Naturen ab: die Aufrichtigen,
teils aus Treuherzigkeit, wie Pierre Besuchow, teils dank
ihrer volligen Unabhéngigkeit oder aus russischem Emp-
finden heraus, wie Maria Dmitriewna, teils aus jugend-
licher Frische, wie die kleinen Rostows; — dann die
Gutigen und Gottergebenen, wie die Prinzessin Marie;
— und schlieBlich jene, die nicht gut sondern stolz sind,
und die dieses ungesunde Dasein quélt, wie der FUrst
Andrej.

Dann aber setzt die erste Wellenbewegung ein. Die
Handlung. Das russische Heer in Osterreich. Das Ver-
héngnis herrscht nirgends unumschréankter als dort, wo
die Urkrafte entfesselt sind: im Krieg. Die wirklichen
Fahrer sind die, welche nicht zu lenken versuchen, son-
dern die wie Kutusow oder Bagration versuchen glauben

zu machen, ,,dal’ ihre personlichen Absichten in voller
Ubereinstimmung mit dem sind, was in Wahrheit die
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einfache Wirkung der Macht der Verhéltnisse, des Wil-
lens der Untergebenen und der Laurie des Zufalls ist**.
Welch eine Wohltat, sich ganz der Hand des Schicksals
zu Uberlassen! Welch ein Glick liegt in dem normalen
und gesunden Zustand, blof3 handeln zu brauchen. Die
bedrangten Gemdter finden ihr Gleichgewicht wieder.
Furst Andrej atmet auf, beginnt zu leben ... Und
wéhrend dort unten, weitab von dem belebenden Hauch
dieser gesegneten Stiirme, die beiden wertvollsten Men-
schen, Peter und die Prinzessin Marie, von der Pest ihrer
Umgebung, der Liebesliige, bedroht werden, erlebt
Furst Andrej Bei Austerlitz plotzlich mitten im Taumel
des Gefechts, der durch seine Verwundung schroff un-
terbrochen wird, die Offenbai ung der begliickenden Un-
endlichkeit. Auf dem Ricken ausgestreckt, ,sieht er
nichts mehr als sehr hoch Uber sich einen grenzenlosen
weiten Himmel, Uber den leichte graue Wolkchen sanft
dahingleiten*,

»Welche Ruhe! Welcher Friede!* sagte er sich, ,,das
war nicht so, als ich schreiend dahinrannte. Weshalb hatte
ich diese uferlose Weite nicht friher bemerkt? Wie
glucklich bin ich, daf3 ich sie endlich entdeckt habe! Ja,
alles andere ist leer, alles andere ist Tauschung. Gott
sei fur diese Ruhe gepriesen! . . .“

Indessen nimmt ihn das Leben wieder auf, und die
Woge ebbt zurtick. Die mutlosen, unruhvollen Seelen
irren, in der sittenverderbenden Atmosphére der Stadt
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aufs neue sich selbst Gberlassen, ziellos durch die Nacht.
Manchmal vermischen sich mit dem vergiftenden Hauch
der Welt die berauschenden und betorenden Ausstro-
mungen der Natur, der Fruhling, die Liebe, die blind-
waltenden Krafte, die die reizende Natascha dem Fur-
sten Andrej nahebringen und die sie einen Augenblick
spater dem erstbesten Verfihrer in die Arme treiben.
So viel Poesie, Zartheit und Herzensreinheit wird hier
durch die Welt zerstort! Und immer ,,der weite Him-
mel, der sich hoch Uber der schméhlichen Gemeinheit
der Erde breitet*. Aber die Menschen sehen ihn nicht.
Selbst Andrej hat die Erleuchtung von Austerlitz ver-
gessen. Fur ihn ist der Himmel nur noch ,,ein disteres,
schweres Gewolbe*, das das Nichts tberdeckt.

Es ist Zeit, daR der Sturmwind des Krieges aufs neue
Uber diese blutleeren Seelen dahinbraust. Das Vater-
land wird vom Feinde besetzt. Borodino. Ein Tag von
feierlicher GroRe. Alle Feindseligkeit schwindet dahin.
Dolochow umarmt seinen Freund Pierre. Andrej, der ver-
wundet ist, weint aus Liebe und Mitgefihl Uber das
uUnglick Anatol Kuragins, des Menschen, den er am
meisten hate, und der jetzt auf dem Krankenwagen sein
Nachbar ist. Die Herzen werden eins durch das dem
Vaterland dargebrachte Opfer und die Unterwerfung
unter die gottlichen Gesetze.

”Die schreckliche Notwendigkeit des Krieges ernst
und gottergeben hinnehmen . .. Der Krieg ist fur die
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Freiheit des Menschen die hérteste Form der Unter-
werfung unter die gottlichen Gesetze. Die Herzensein-
falt besteht in der Unterwerfung unter den Willen
Gottes.“

Die russische Volksseele und ihre Unterwerfung unter
das Schicksal verkorpert sich in dem Generalissimus
Kutusow:

,Dieser Alte, der, was Leidenschaften angeht, nur
noch die Erfahrung, das Ergebnis der Leidenschaften,
kennt, und bei dem die Intelligenz, die dazu bestimmt
ist, die Tatsachen einzuordnen und Schlusse aus ihnen
zu ziehen, durch eine philosophische Betrachtungsweise
der Ereignisse ersetzt wird, dieser Alte ersinnt nichts
und unternimmt nichts, aber er hort und behalt alles und
wird es im geeigneten Augenblick anwenden, er wird
nichts Nutzliches verhindern und nichts Schadliches er-
lauben. Er erspaht auf den Gesichtern seiner Leute jene
unbegreifliche Macht, die man den Willen zu siegen, den
kommenden Sieg nennt. Er 1aRt etwas Machtigeres gel-
ten als seinen Willen : den unaufhaltsamen Lauf der Tat-

sachen, die sich vor seinen Augen abrollen; er sieht sie,
er verfolgt sie und versteht es, von seiner Person zu
abstrahieren.”

Kurzum, er hat das echt russische Herz. Dieser still-
heldenmitige Fatalismus des russischen Volkes ver-
korpert sich auch in dem armen, einfachen, frommen
und ergebenen Muschik Platon Karatajew, der noch in
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Leid und Tod gutig lachelt. Durch die Prifungen, das
Elend des Vaterlandes, die Schrecken des Todeskampfes
hindurch, gelangen die beiden Helden des Buches, Pieire
und Andrej, zu moralischer Befreiung und schwarme-
rischer Freude durch die Liebe und den Glauben, die
sie den lebendigen Gott erkennen lassen.

Hiermit schliefl3t Tolstoi keineswegs. Der Epilog, der
um 1820 spielt, bildet einen Ubergang von einer Epoche
zu einer anderen, vom napoleonischen Zeitalter zum
Zeitalter der Dekabristen. Er gibt das Gefuhl der un-
unterbrochenen Dauer und des Immerneuerstenens alles
Lebens. Tolstoi beginnt weder, noch schlie3t er seine
Erz&hlung an einem entscheidenden Zeitpunkt; er
schlieRt, wie er begonnen bat, in dem Augenblick, da
eine groRe Welle verebbt und die folgende Welle sich
erst bildet. Schon gewahrt man die kiinftigen Helden,
die Konflikte, die zwischen ihnen entstehen werden, und
die Toten, die in den Lebenden auferstehend’.

Ich habe versucht, den groflen Linien des Romans
nachzugehen; denn selten gibt man sich die Mihe, sie
zu suchen. Aber was soll man von der ganz auRergewdhn-
lichen Lebendigkeit dieser Hunderte von Helden sagen,
die alle individuell und in unvergeRlicher Weise gezeich-

net sind, dieser Soldaten, Bauern, Edelleute, Russen,
Osterreicher und Franzosen! Nichts verréat hier, daR sie

erdichtet sind. Zu dieser Reihe von Bildnissen, die ihres-
gleichen m der ganzen européischen Literatur suchen,
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hat Tolstoi zahllose Skizzen gemacht, wie er sagt, ,,Mil-
lionen von Entwirfen miteinander verbunden®, Biblio-
theken durchstobert, seine Familienarchive98, seine
fruheren Notizen, seine personlichen Erinnerungen be-
nutzt. Diese bis ins kleinste gehende VVorbereitung birgt
fur die Grindlichkeit der Arbeit, nimmt ihr dabei aber
nichts von ihrer Urspringlichkeit. Tolstoi arbeitete be-
geistert, mit einem Eifer und einer Freude, die sich auch
dem Leser mitteilen. Was vor allem ,,Krieg und Frie-
den* den groRten Reiz verleiht, ist seine Jugendlichkeit
des Herzens. Kein anderes Werk von Tolstoi weist
solchen Reichtum an Kinder- und Junglingsseelen auf;
und jede dieser Seelen ist Musik aus reinster Quelle und
von einer Anmut, die ergreife und rahrt, wie eine Mo-
zartsche Melodie: der junge Nikolaus Rostow, Sonja,
der arme kleine Petja.

Die kostlichste aber ist Natascha. Dieses liebe, selt-
same, lachlustige kleine M&dchen mit dem reichen Her-
zen, das man neben sich aufwachsen sieht, und dem man
durch das Leben folgt mit der keuschen Zartlichkeit, die
man fur eine Schwester empfénde, — wer glaubt nicht,
sie gekannt zu haben? ... Welch wunderbare Frih-
lingsnacht, in der Natascha an ihrem mondbeschienenen
Fenster tolle Dinge traumt und redet, gerade Uber dem
Fenster des Fursten Andrej, der ihr zuhort... Die Auf-
regungen des ersten Balles, die Liebe, die Liebeserwar-
tung, das Aufblihen wirrer Winsche und Traume, die
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néchtliche Schlittenfahrt durch der? beschneiten Wald,
wo Lichter gespensterhaft schimmern; die Natur, die
unklare Sehnsucht erweckt; em Abend in der Oper, die
seltsame Welt der Kunst, die den Verstand umschleiert;
die Tollheit des Herzens und die Tollheit des Leibes,
der sich nach Liebe sehnt; ein Schmerz, der die Seele
lautert; gottliches Mitleid, das beim sterbenden Ge-
liebten wacht ... Man kann diese Erinnerungen nicht
heraufbeschwdren, ohne dieselbe Rihrung zu empfin-
den, als wenn man von der teuersten und gelieb-
testen Freundin spréche. Ach, wie l&t einen eine
solche Schopfung die Schwache der weiblichen Ge-
stalten in beinahe allen zeitgendssischen Romanen und
Theaterstiicken ermessen! Das Leben selbst wird er-
falt, und dabei so biegsam, so fllssig, daR man es von
einer Zeile zur anderen wogen und wechseln zu sehen
vermeint.  Die haRliche Prinzessin Marie, die durch
Gute schon wird, ist eine nicht minder vollkommene
Schopfung; aber wie wiirde sie, dieses schiichterne und
linkische Méadchen erréten, wie werden die, welche ihr
gleichen, erréten, wenn sie hier alle Geheimnisse eines
Herzens enthullt sehen, das sich &ngstlich den Blicken
entzieht!

Im allgemeinen Ubertreffen die Frauencharaktere, wie
mh schon andeutete, die Mannercharaktere bei weitem,
besonders die der beiden Helden, die Tolstois eigene
Idev veikorpern: die weiche und schwache Natur Pierre
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Besuchows, die lebhafte, aber trockene des Flrsten Andrej
Bolkonski. Dies sind Seelen, denen es an einem fester.
Ruhepunkt mangelt; sie schwanken fortwahrend, anstatt
sich zu entwickeln; sie gehen von einem Pol zum an-
dern, ohne je vom Fleck zu kommen. Man wird mir
zweifellos entgegnen, daR sie darin echt russisch sind.
Ich kann jedoch dazu bemerken, dal} Russen dieselbe
Kritik getibt haben. Aus dem gleichen Anlal? warf Tur-
genjew der Psychologie Tolstois vor, dal} sie nie weiter-
komme. ,,Keine wahrhafte Entwicklung. Ewige Un-
schllssigkeit, Gefuhlsschwankungen.”“00 Tolstoi gab
selbst zu, dal} er die einzelnen Charaktere hie und da
ein wenig dem historischen Gemalde geopfert habel00.
Und die GroRe von ,,Krieg und Frieden* beruht tat-
séchlich in dem Wiederaufleben eines ganzen Zeitalters
der Geschichte, jener Volkerwanderung, des Kampfes
der Nationen. Seine eigentlichen Helden sind die Volker
und, hinter ihnen, wie hinter den Helden Homers, die
Gotter, die sie leiten: die unsichtbaren Machte, ,jene
unwagbaren Grol3en, die die Massen fihren*, der Hauch
des Unendlichen. Diese gigantischen Kampfe, m denen
ein verborgenes Geschick die blinden Volker aufein-
anderstoRt, sind von sagenhafter GroRe, Uber die llias
hinaus denkt man an die indischen Heldenliederl0L
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»Anna Karenina“ bezeichnet mit ,,Kriegund Frieden*
den Hohepunkt dieser Zeit der Reife. Es ist ein voll-
kommeneres Werk, ein Werk, das von einem Geist
erfallt ist, der seiner kinstlerischen Berufung noch
sicherer und auch reicher an Erfahrung ist, und fur
den die Welt des Herzens keine Geheimnisse mehr
hat. Aber ihm fehlen jene jugendliche Wérme, jene
urwichsige Begeisterung, — die groRen Schwingen
von ,,Krieg und Frieden*. Tolstoi hat schon nicht
mehr dieselbe Schaffensfreude. Die voribergehende
Beschaulichkeit der ersten Ehezeit ist dahin. In den
Bannkreis der Liebe und der Kunst, den die Grafin
Tolstoi um ihn zu ziehen verstanden hatte, schleicht
sich wieder langsam innere Unruhe.

Schon ein Jahr nach seiner Heirat weisen in den ersten
Kapiteln von ,,Krieg und Frieden* die vertraulichen
Mitteilungen, die First Andrej in bezug auf die Ehe
Peter gegeniiber macht, auf die Erniichterung des Man-
nes hin, der in der geliebten Frau die Fremde sieht,
die schuldlose Feindin, das unwillkirliche Hindernis fir
seine moralische Entwicklung. Briefe aus dem Jahre
1865 kiinden die nahe Wiederkehr religiéser Qualen an.
Zunachst noch weniger bedrohlich, da die Freude am
Leben obsiegt. Aber im Jahre 1869, in den Monaten,
in denen 1 olstoi ,,Krieg und Frieden“ vollendet, tritt
eine ernstere Erschitterung ein:

Er hatte die Seinen flr einige Tage verlassen und sich

5 Rolland, Tolstoi
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auf eins seiner Guter begeben. Eines Nachts lag er im
Bett; es hatte gerade 2 Uhr geschlagen:

,»Ich war schrecklich mude, hatte Schlaf, und es ging
mir leidlich gut. Plotzlich wurde ich von einer solchen
Angst gepackt, von einem derartigen Schrecken, wie ich
etwas Ahnliches nie empfunden habe. Ich erzéhle Dir
das noch in den Einzelheiten102: es war wirklich furch-
terlich. Ich sprang aus dem Bett und befahl anzuspan-
nen. Wahrend man anspannte, schlief ich ein, und als
man mich weckte, war ich vollstandig wiederhergestelit.
Gestern hat sich dieselbe Geschichte ereignet, aber in
weit geringerem Male . . .“

Der Bau der Hoffnung, den die Liebe der Gréfin
Tolstoi mihselig errichtet hatte, weist Risse auf. In der
Leere, die den Geist des Dichters nach Beendigung von
»Krieg und Frieden® umféangt, fuhlt er sich aufs neue
von seinen philosophischenl3 und padagogischen Sor-
gen bedrickt. Er will eine Fibel furs Volk schreiben.
Vier Jahre lang arbeitet er mit Feuereifer daran; er ist
stolzer darauf als auf ,,Krieg und Frieden**; und nach-
dem er sie im Jahre 1872 geschrieben hat, arbeitet er sie
inj Jahre 1875 noch einmal um. Dann vernarrt er sich
ins Griechische, studiert von morgens bis abends, a3t
alle andere Arbeit hegen, entdeckt den ,,kdstlichen Xeno-
phon* und Homer, den richtigen Homer, nicht den der
Ubersetzer, ,,eines Shukowskij, einesVoss, die mit hohler,
greinender, suBlicher Stimme singen**, sondern ,,jenen
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Teufel, der mit voller Stimme singt, ohne dal’ es
ihm je in den Sinn kommt, es koénne jemand zu-
horen*104.

,Ohne die Kenntnis des Griechischen keine Bildung !...
Ich bin Gberzeugt, dal ich von allem, was in dem Wort
menschlich wirklich schon, von einer schlichten Schon-
heit ist, bis heute nichts wul3te.*“1%

Es ist eine Narretei; das gibt er zu. Er wirft sich
wieder mit solcher Leidenschaft aufs Lernen, dal er
krank davon wird. Im Jahre {871 muR er in Samara bei
den Baschkiren eine Kefirkur gebrauchen. AuRer dem
Griechischen ist er mit allem unzufrieden. Im Jahre
1872 spricht er infolge eines Prozesses ernstlich davon,
alles, was er in RuBland hat, zu verkaufen und sich in
England anzusiedeln. Die Gréafin Tolstoi harmt sich
dariber:

,Wenn Du Dich immer in Deine Griechen verbohrst,
wirst Du nie gesund werden. Sie sind es, die Dir diese
Angst und diese Gleichgultigkeit dem heutigen Leben
gegenuber verursachen. Nicht umsonst nennt man das
Griechische eine tote Sprache: ihre Wirkung ist geist-
totend.““100

Endlich nach vielen entworfenen und gleich wieder
verworfenen Projekten beginnt er am 19. Marz 1873 zur
groRten Freude der Gréfin sein neues Buch ,,Anna Ka-
renina 107. Wahrend er daran arbeitet, wird sein Leben
durch Trauerfélle in der Familiell§ umdustert. Seine

5o
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Frau ist krank. ,,Gluckseligkeit herrscht nicht in diesem
Hause . . ,“109

Das Werk tragt ein wenig die Spuren dieser triiben
Erfahrungen und Enttduschungenl10. Aufer in den hib-
schen Kapiteln von der Verlobung Lewins spricht er von
Liebe nicht mehr mit dieser jugendlichen Poesie, die ge-
wisse Seiten in ,,Kriegund Frieden* neben die schonsten
lyrischen Dichtungen aller Zeiten stellt. Liebe ist jetzt
vielmehr eine stirmische, sinnliche und gewalttatige
Angelegenheit geworden. Das Verhangnis, das Uber dem
Roman schwebt, ist nicht mehr wie in ,,Krieg und Frie-
den“ eine Art Gott Krischna, mordlustig und heiter
zugleich, ein Geschick, das Uber Reiche entscheidet,
sondern es ist die Liebestollheit, ,,die Gottin Venus .
Sie verleiht der wunderbaren Ballszene, wo Anna und
Wronski, ohne es selbst zu wissen, von der Leidenschaft
erfaldt werden, der unschuldsvollen Schonheit Annas, in
dem schwarzen Samtkleid mit dem VergiBmeinnicht-
kranz, ,,eine beinahe teuflische VVerfihrungskraft*. Sie
1aRkt, nachdem Wronski sich erklart hat, Annas Gesicht
leuchten, — ,,nicht vor Freude: es war vielmehr das
schreckliche Leuchten einer Feuersbrunst in dunkler
Nacht*. Sie ist es auch, die das Blut dieser braven und
vernlnftigen Frau, dieser liebevollen jungen Mutter in
wollustige Wallungen bringt und sich in ihrem Herzen
einnistet, um es nicht eher zu verlassen, als bis sie es
vollstandig zerstort hat. Niemand nahert sich Anna,
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ohne von dem verborgenen Damon angezogen und er-

schreckt zu sein. Kitty entdeckt ihn als erste voll Schauer.

Eine geheimnisvolle Furcht mischt sich in Wronskis

Freude, da er Anna sehen soll. Lewin verliert in ihrer

Gegenwart seine ganze Willenskraft. Anna selbst weil,

dald sie nicht mehr sie selbst ist. Im weiteren Verlauf
der Geschichte untergrébt die unei bittliche Leidenschaft
den ganzen moralischen Halt dieser stolzen Frau Stuck
fur Stuck. Alles Gute in ihr, ihr tapferes und treues

Herz verkimmert; sie hat nicht mehr die Kraft, ihre
oberflachliche Eitelkeit zu opfern; ihr Leben hat keinen
anderen Zweck mehr, als ihrem Liebhaber zu gefallen.
Aus Angst und Scham versagt sie es sich, Kinder zu
bekommen; Eifersucht martert sie. Die Sinnlichkeit, von
der sie beherrscht wird, zwingt sie in Haltung, Stimme
und Blick zur Lige; sie sinkt auf die Stufe der Frauen
herab, die nichts anderes wollen, als jedem Mann, wer
immer er auch sei, den Kopf zu verdrehen. Um sich zu
betduben, sucht sie Zuflucht beim Morphium, bis die
unertraglichen Qualen, die sie martern, sie eines Tages
nn bitteren Gefihl ihres moralischen Verfalls unter die
Réder eines Eisenbahnwagens werfen. ,,Und der kleine
Muschik, mit dem struppigen Bart“ — die finstere Er-
scheinung, die sie und Wronski in ihren Traumen ge-
schreckt hatte —,,beugte sich vom Trittbrett des Wagens
auf das Geleise hinunter ; und, so sagte der prophetische
1 raum, ,.er beugte sich tief herab tber einen Sack und
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vergrub darin die Uberreste von etwas, das das Leben
gewesen war, das Leben mit seinen Qualen, seinen Tau-
schungen und seinen Schmerzen . . .“
,Die Rache ist mein, spricht der Herr.“lll
Um diese TragOdie eines Herzens, das von der Liebe
verzehrt und vom Gesetz Gottes zermalmt wird, — ein
Werk aus einem GuR und von erschreckender Tiefe
— hat Tolstoi, wie in ,,Krieg und Frieden**, die Romane
anderer Leben gruppiert. Leider folgen sich hier die
nebeneinander laufenden Geschichten ein wenig will-
kdrlich und kinstlich, ohne zu einem organischen Gan-
zen zu werden, wie die Symphonie,,Krieg und Frieden**,
Man wird auch finden, daR der vollkommene Realismus
gewisser Szenen — z. B. die Schilderung der aristokra-
tischen Kreise Petersburgs und ihrer miRigen Reden —
manchmal im Grunde recht Uberflissig ist. Und schliel3-
lich hat Tolstoi seine moralische Personlichkeit und seine
philosophischen Ideen noch offener als in ,,Krieg und
Frieden“ rem auflerlich in dieses Lebensbild hinein-
getragen. Deshalb aber ist das Werk von nicht geringe-
rem wunderbaren Reichtum. Dieselbe Fille von Ge-
stalten wie in ,,Krieg und Frieden*, und alle erstaunlich
gut beobachtet. Die Mé&nner erscheinen mir womdglich
noch besser gelungen als die Frauen. Tolstoi hat sich
darin gefallen, den liebenswirdigen Egoisten Stefan Ar-
kadjewitsch zu zeichnen, dem niemand begegnen kann,
ohne sein einnehmendes L&cheln zu erwidern, und Ka-
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renin, den vollendeten Typus des hohen Beamten, des
vornehmen Durchschnittsstaatsmannes, mit der Sucht,
seine wahren Gefiihle dauernd hinter Ironie zu ver-
bergen: eine Mischung aus Wurde und Feigheit, Phari-
sdertum und Christenglauben, em sonderbares Produkt
einer kunstlichen Welt, von der er sich trotz seiner In-
telligenz und tatsachlichen Grol3ziigigkeit nicht frei-
machen kann, —und der wohl mit Recht seinem Herzen
mif3traut; denn als er sich ihm schlie3lich GberlaRt, ver-
fallt er einem albernen Mystizismus.

Der Roman mit der Annatragddie und den verschie-
denartigen Bildern der russischen Gesellschaft um 1860
— Salons, Offizierskreisen, Béllen, Theatern, Rennen —
fesselt aber vornehmlich seines autobiographischen
Charakters wegen. Viel mehr als irgend eine andere Fi-
gur von Tolstoi ist Konstantin Lewin seine Verkorpe-
rung. Tolstoi gab ihm nicht nur seine gleichzeitig kon-
servativen und demokratischen Ideen eines reaktionéren
Landedelmanns, der die Intellektuellenll2 verachtet,
er gab ihm auch dieselben Lebensschicksale. Die Liebe
Lewins und Kittys und ihre ersten Ehejahre sind eine
Ubertragung seiner eigenen hauslichen Erinnerungen, —
ebenso wie der Tod von Lewins Bruder ein schmerz-
liches hieraufbeschwdren des Todes von Tolstois Bruder
Dmitri ist. Der ganze letzte Teil, der fir den Roman

unwesentlich ist, gibt uns AufschluR Gber die Kimmer-
nisse, die damals Tolstoi bewegten. Wenn das Nachwort
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zu ,,Krieg und Frieden* eine kinstlerische Uberleitung
zu einem anderen geplanten Werke darstellt, so ist das
Nachwort zu ,,Anna Karenina“ eine autobiographische
Uberleitung zur moralischen Revolution, die zwei Jahre
spater in der ,,Beichte” zum Ausdruck kommen sollte.
Schon innerhalb des Buches wird fortwahrend, bald
ironisch, bald heftig,Kritik gelibt an der zeitgendssischen
Gesellschaft, die er auch in seinen spateren Werken un-
aufhorlich bekdmpfte. Krieg der Lige, allen Ligen,
den frommen sowohl wie den gottlosen, Krieg dem frei-
sinnigen Gerede, der Wohltatigkeit der guten Gesell-
schaft, der Salonreligion, dem Philantropentum! Krieg
der Welt, die alle echten Gefilihle verfalscht und die
edle Begeisterung der Herzen unweigerlich vernichtet!
Der Tod wirft ein jahes Licht auf die gesellschaftlichen
Brauche. Angesichts der sterbenden Anna wird der ge-
schraubte Karenin gerthrt. In diese Seele ohne Leben,
in der alles erklnstelt ist, dringt ein Strahl von Liebe
und christlicher Vergebung. Alle drei, der Gatte, die
Frau und der Liebhaber, sind pl6tzlich verwandelt. Alles
wird einfach und ohne Falsch. Aber in dem Malie, wie
Anna sich erholt, merken sie alle drei, ,,angesichts der
nahezu heiligen sittlichen Kraft, die sie innerlich leitete,
das Bestehen einer anderen rohen, aber allméchtigen
Macht, die ihr Leben gegen ihren Willen beherrscht und
ihnen keinen Frieden gonnen wird*. Und sie wissen im
voraus, dal} sie machtlos sein werden in diesem Kampf,
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in dem ,,sie das Bose, das die Welt flr notwendig hélt,
werden tun muissen*113,

Wenn sich Lewin, im Nachwort des Buches, wie Tol-
stoi, den er verkorpert, auch seinerseits lautert, so ge-
schieht das, weil der Ted auch ihn berthrt hat. Bis da-
hin ,,war er unfahig zu glauben, aber ebenso unféhig, voll-
standig zu zweifeln*“. Seitdem er seinen Bruder sterben
gesehen, packt ihn der Schrecken Uber seine Unwissen-
heit. Seine Heirat erstickt eine Zeitlang diese Angste.
Aber mit der Geburt seines ersten Kindes erscheinen sie
wieder. Er macht abwechselnd Zeiten der Frommigkeit
und Zeiten der Gottesleugnung durch. Vergebens liest
er die Philosophen. In seiner Verirrung kommt er so
weit, dal er die Lockung des Selbstmordes furchtet. Die
korperliche Arbeit verschafft ihm Erleichterung: da gibt
es keine Zweifel, alles ist klar. Lewin unterhalt sich mit
den Bauern, und einer von ihnen spricht ihm von den
Menschen, ,,die nicht um ihretwillen, sondern um Gottes
willen leben**. Das ist ihm eine Erleuchtung. Er sieht
den Widerstreit zwischen der Vernunft und dem Herzen.
Die Vernunft lehrt den wilden Kampf ums Dasein; aber
die Né&chstenliebe hat nichts mit der Vernunft zu tun:
»Die Vernunft hat mich nichts gelehrt; alles was ich

weil3, hat mir das Herz gegeben, hat mir das Herz offen-
bart*.

~on da ab kehrt Ruhe in ihn zurtick. Das Wort des
demutsvollen Muschiks, dem das Herz der einzige Fih-
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rer ist, hat ihn zu Gott zuriickgefuhrt ... Zu welchem
Gott? Erwill es gar nicht wissen. In diesem Augenblick
ist Lewin, wie Tolstoi es noch lange bleiben sollte, der
Kirche ergeben und emp0rt sich durchaus nicht gegen
ihre Dogmen.

,»ES gibt eine Wahrheit, selbst im Trugbild des Him-
melsgewdlbes und in der scheinbaren Bewegung der Ge-
stirne.”
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Solche Angstzustande, solche Selbstmordgedanken, wie

Lewin sie vor Kitty verbarg, verbarg Tolstoi zu jener
Zeit vor seiner Frau. Aber er hatte noch nicht die Ruhe
errungen, die er seinem Helden verlieh. Diese Ruhe ist
in der Tat kaum zu erlangen. Man spurt, dal} sie mehr
ersehnt als erreicht ist, und dal3 Lewin sogleich wieder
in seine Zweifel zuriickfallen wird. Tolstoi tduschte sich
darlber nicht. Es hatte ihn viel Mihe gekostet, sein
Werk zu Ende zu fuhren. ,,Anna Karenina“ langweilte
ihn, ehe er es beendet hattell4d. Er konnte nicht mehr
arbeiten. Er blieb untéatig und willenlos als Beute des
Abscheus und des Entsetzens vor sich selbst. Da erhob
sich in der Leere seines Lebens ein starker Sturm aus
der Tiefe, der Schwindel des Todes. Tolstoi hat spater,
als er gerade dem Abgrund entronnen war, von diesen
schrecklichen Jahren erzahltl15.

,»Ich war keine 50 Jahre alt*, sagt erl16, ,,ich liebte, ich
wurde geliebt, ich hatte gute Kinder, ein groRes Gut,
Ruhm, Gesundheit, sittliche und korperliche Kraft; ich
konnte mahen wieein Bauer; icharbeitete ununterbrochen
zehn Stunden, ohne zu ermiden. Plo6tzlich stockte mein
Leben. Ich konnte atmen, essen, trinken, schlafen. Aber
das war nicht leben. Ich hatte keine Wiinsche mehr.
Ich wuBte, dal’ es nichts zu wiinschen gab. Ich konnte

sogar nicht einmal wiinschen, die Wahrheit kennen zu
ernen. Die Wahrheit war, dal} das Leben eine Tollheit
ist. Ich war am Abgrund angelangt, und ich sah Klar,
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dal es vor mir nichts als den Ted gab. Ich gesunder
und gliicklicher Mensch fuhlte, dal3 ich nicht mehr leben
konnte. Eine unuberwindliche Macht trieb mich dazu,
mich des Lebens zu entledigen . . . Ich will nicht sagen,
dald ich mich toten wollte. Die Kraft, die mich zum
Leben hinausstiel3, war machtiger als ich. Es war ein
Sehnen, &hnlich meinem friheren Sehnen nach dem
Leben, nur im entgegengesetzten Sinn. Ich mul3te mir
selbstgegeniber Listen ersinnen, um ihm nicht zu schnell
nachzugeben. Und so versteckte ich glucklicher Mensch
vor mir selbst den Strick, um mich nicht am Balken
zwischen den Schranken meines Zimmers aufzuhéngen,
wo ich jeden Abend beim Auskleiden allein war. Ich
ging nicht mehr mit meinem Gewehr auf die Jagd, um
nicht in Versuchung zu geratenll7. Mir kam es vor, als
ob mein Leben eine bléde Posse sei, die mir von irgend
jemand vorgespielt wurde. Vierzig Jahre der Arbeit, der
Muhe, des Fortschritts, um schlieBlich zu sehen, dal3
alles umsonst war! Umsonst! Von mir wird nichts brig
bleiben, als Verwesung und Wirmer . . . Man kann nur
leben, wenn man vom Leben berauscht ist; aber sobald
der Rausch voruber ist, sieht man, daR alles nur Betrug
ist, bléder Betrug . . . Die Familie und die Kunst konn-
ten mir nicht mehr gentigen. Die Familie, das waren
Ungluckliche wie ich. Die Kunst ist em Spiegel des
Lebens. Wenn das Leben keinen Sinn mehr hat, kann
das Spiel des Spiegels nicht mehr erheitern. Und das
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Schlimmste war, ich konnte nicht zu mir selbst finden.
Ich glich einem Menschen, der sich im Wald verirrt hat,
und der von Entsetzen ergriffen wird, weil er sich ver-
irrt hat, und nach allen Seiten rennt und nicht still stehen
kann, obwohl er weil3, dal’ er sich bei jedem Schritt noch
mehr verirrt . . .

Das Heil kam vom Volk. Tolstoi hatte ihm immer ,eine
seltsame, geradezu korperliche Zuneigung*“118 entgegen-
gebracht, die von denwiederholterlebten Enttauschungen
nicht erschittert werden konnte. In den letzten Jahren
war er, wie Lewin, vielfach mit ihm in Berihrung ge-
kommenl119. Er fing an, dieser Milliarden von Wesen zu
gedenken, auBerhalb des engen Kreises der Gelehrten,
der Reichen und der MiRiggénger, die sich tbteten, sich
betdubten oder feige, wie er, ein hoffnungsloses Leben
weiterfuhrten. Er fragte sich, wie es moglich sei, da3 diese
Milliarden von Wesen jener Verzweiflung nicht anheim-
fielen und sich nicht toteten. Und er erkannte bald, daf}
sie nicht mit Hilfe der Vernunft lebten, sondern ohne
sich um diese zu kimmern — durch den Glauben. Was
war das fur em Glaube, der die Vernunft nicht kannte?

»Der Glaube ist die Kraft des Lebens. Man kann
ohne den Glauben nicht leben. Die religidsen Ideen sind

In entschwundenen Zeiten vom menschlichen Geist ver-
arbeitet worden. Die Antworten, die der Sphinx des

Lebeno vom Glauben gegeben werden, enthalten die
tiefste Weisheit der Menschheit “
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Genlgt es also, diese Weisheitssédtze, die das Buch
der Religionen aufgezeichnet hat, zu kennen? — Nein,
der Glaube ist keine Wissenschaft, der Glaube ist eine
Tat; er hat nur Sinn, wenn er gelebt wird. Der Wider-
wille, den Tolstoi der Anblick der Reichen und ,reli-
gibsen* Leute, fur die der Glaube nur eine Art ,epi-
kureischer Lebenstrost* war, einflote, verwies ihn end-
gultig unter die einfachen Menschen, weil nur sie allein
ihr Leben mit ihrem Glauben in Einklang brachten.

,»uUnd er begriff, dal das Leben des werktatigen Vol-
kes das Leben an sich war, und dal3 der diesem Leben
innewohnende Sinn die Wahrheit war.*

Aber wie soll man es anfangen, zum Volk zu gehdren
und seinen Glauben zu teilen? Wenn man auch wissen
mag, dal} die anderen recht haben, so héngt es doch
nicht von uns ab, wie sie zu sein. Vergebens beten wir
zu Gott; vergebens breiten wir unsere leeren Arme nach
ihm aus. Gott entflient. Wo soll man ihn fassen?

Aber eines Tages kam die Gnade.

»An einem Vorfrihlmgstag war ich allein im Wald
und lauschte seinem Rauschen. Ich dachte an meine
Unruhe wahrend der letzten drei Jahre, an mein Suchen
nach Gott, an mein dauerndes Schwanken zwischen
Freude und Verzweiflung... Und plétzlich sah ich, dal3
ich nur lebte, wenn ich an Gott glaubte. Wenn ich nur
an ihn dachte, erhoben sich in mir die frohen Wogen
des Lebens. Alles ringsum belebte sich, alles bekam
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einen Sinn. Aber sobald ich nicht mehr an ihn glaubte,
stockte plotzlich das Leben.— ,Was suche ich also noch?
rief eine Stimme in mir. ,Er ist es doch, ohne den man
nicht leben kann! Gott kennen und leben ist eins. Gott
ist das Leben . . *

Seitdem hat mich diese Leuchte nie mehrverlassen. 1*

Er war gerettet. Gott war ihm erschienenl2l.

Aber da er kein indischer Mystiker war, dem die Ek-
stase genugt, da sich in ihm der Hang zur Vernunft und
der Tatigkeitsdrang des Abendlanders den Traumen des
Asiaten beimischte, so mufte er die ihm gewordene
Offenbarung in praktischen Glauben umsetzen und aus
diesem gottlichen Erleben Regeln fiir das tagliche Leben
ablciten. Ohne jede Parteinahme, mit dem aufrichtigen
Waunsch, den Glauben der Semen zu teilen, fing er an,
die Lehre der orthodoxen Kirche, der er angehorte, zu
studieren 2. Um ihr ndherzukommen, unterwarf er
sich diei Jahre lang all ihren Zeremonien, beichtete,
nahm das Abendmahl, wagte nicht Gber das, was ihn
befremdete, zu Gericht zu sitzen, ersann Erklarungen
fur das, was er dunkel oder unverstandlich fand, vereinte
sich im selben Glauben mit allen Lebenden und Toten,
die er liebte, und gab die Hoffnung nicht auf, dal3 in

einem gewissen Augenblick ,,die Liebe ihm die Pforten
der Wahrheit erschldsse*. — Aber er konnte machen,

was e. wollte: sein Verstand und sein Herz lehnten sich
dagegen aur. Handlungen wie die Taufe und das Abend-
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mahl erschienen ihm unerhort. Wenn man ihn zwang
nachzusprechen, daB die Hostie der wirkliche Leib und
das wirkliche Blut Christi sei, ,,war es ihm, als ob man
ihm ein Messer ins Herz stie3e**. Aber trotzdem waren
es nicht die Dogmen, die zwischen ihm und der Kirche
eine uniibersteigbare Mauer errichteten, sondern die
praktischen Fragen, — insbesondere zwei: die hafer-
flllte gegenseitige Unduldsamkeit der Kircheni23 und
die ausdruckliche oder stillschweigende Sanktionierung
des Mordes: — der Krieg und die Todesstrafe.

Nun brach Tolstoi vollig mit der Kirche, und sein
Bruch war um so schroffer, als er die letzten drei Jahre
seinem Denken ihr gegeniiber Gewalt angetan hatte. Er
schonte nichts mehr. Voll Zorn trat er die Religion, auf
deren Ausubung er tags zuvor noch hartnackig bestan-
den hatte, mit FiRen. In seiner ,,Kritik der dogmatischen
Theologie (1879—1881) behandelte er sie nicht nur als
,» Tollheit, sondern als bewulte, eigennutzige Lige 124,
Er stellte ihr in seiner ,, Konkordanz und Ubersetzung
der vier Evangelien* (1881—1883) das Evangelium ge-
genuber. Auf dem Evangelium baute er schlieRlich sei-
nen Glauben auf. ,,Mein Glaube* (1883).

Er falt ihn in folgende Worte:

,»Ich glaube an die Lehre Christi. Ich glaube, dal das
Glick auf Erden nur moglich ist, wenn alle Menschen
tun werden, was diese Lehre vorschreibt.”

Der Eckstein des Glaubens ist fur Tolstoi die Berg-
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predigt, deren Hauptlehre er in flinf Gebote zusammen-
falit:
I. Du sollst nicht in Zorn geraten.
Il. Du sollst nicht ehebrechen.
I11. Du sollst nicht schwdren.
IV. Du sollst nicht Boses mit Bosem vergelten.
V. Du sollst niemandes Feind sein.

Das ist der negative Teil der Lehre, deren positiver
Teil sich in dem einen Gebot zusammenfassen laRt:

Liebe Gott und deinen Nachsten, wie dich selbst.

,Christus hat gesagt, wer das geringste dieser Gebote
ubertritt, wird den geringsten Platz im Himmelreich be-
kommen.“

uUnd Tolstoi fugt naiv hinzu:

,»S0 seltsam es klingt, so habe ich doch nach achtzehn
Jahrhunderten diese Regeln als etwas Neues entdecken
mussen.*

Glaubt nun Tolstoi etwa an die Gottlichkeit Christi?
— Keineswegs. Weshalb beruft er sich dann auf ihn?
Als auf den Groften aus dem Geschlecht der Weisen, —
~er Brahmanen, Buddha, Lao Tse, Konfuzius, Zara-
thustra, Jesaja, — die den Menschen das wahre Glick,
Nas sie erstreben, gezeigt haben und den Weg, den sie

eschreiten mussen125. Tolstoi ist der Schiler dieser
S °R3en BeligJonssc|iopter' Jjeser Halbgotter, dieser in-

chinesiSclien unj judischen Propheten. Er
veitei igtsie  Was ef unter vertejJJgen versteht: indem

6 Rolland Tolstoi
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er angreift — gegen die, die er ,,Phariséer* und ,,Schrift-
gelehrte” nennt: gegen die bestehenden Kirchen und
gegen die Vertreter der stolzen Wissenschaft, oder besser
,»der wissenschaftlichen Scheinphilosophie®“126. Nicht
als ob er die Offenbarung gegen die Vernunft anriefe.
Seitdem er die Zeiten der Bedrangnis, tber die er in
der ,,Beichte berichtet, Uberwunden hat, ist und bleibt
er im wesentlichen ein Vernunftglaubiger, man koénnte
sagen ein Vernunftmystiker.

,»Im Anfang war das Wort*, wiederholt er mit dem
Evangelisten Johannes, ,,das Wort, logos, d. i. die Ver-
nunft.““127

Sein Buch ,,Das Leben®“ (1887) tragt als Motto die
berihmten Worte Pascals128

,Der. Mensch ist nur ein Rohr, das schwéchste der
Natur, aber ein denkendes Rohr... Unsre ganze
Wirde beruht auf dem Denken ... Bemihen wir uns
also, gut zu denken: das ist das Prinzip der Sittlichkeit.*

Und das ganze Buch ist ein einziger Hymnus auf die
Vernunft.

Es ist wahr, dal? seine Vernunft nicht die wissen-
schaftliche, die beschréankte Vernunft ist, ,,die den Teil
far das Ganze halt und das tierische Leben fir das ganze
Leben®, sondern sie ist das hdchste Gesetz, das das
Menschenleben lenkt, ,,das Gesetz, nach dem notwen-
digerweise die vernlnftigen Wesen, d. h. die Menschen,
leben mussen.”
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*

" s st ein Gesetz, ahnlich denen, die die Ernghrung
und Fortpflanzung des Tieres, das Wachsen und Blihen

von Gras und Baum, die Bewegung von Erde und Ster-

nen lenken. Erstin der Erfullung dieses Gesetzes, in der
Unterwerfung unserer Tiernatur unter das Vernunft-

gesetz, mit der Absicht, das Gute zu erobern, beruht
unser Leben ... Die Vernunft kann nicht definiert
werden, und man braucht sie nicht zu definieren; denn
wir alle kennen sie nicht nur, sondern wir kennen nur
sie . . . Alles was der Mensch weil3, weil3 er mittels
der Vernunft und nicht des Glaubens!?9 ... Das wirk-
liehe Leben beginnt erst in dem Augenblick, da sich die
Vernunft offenbart. Das einzig wahre Leben ist das auf
der Vernunft aufgebaute Leben.*

Was ist somit die sichtbare Existenz, unser Leben als
Individuum? ,Es ist nicht unser Leben,” sagt Tolstoi,
»denn es hangt nicht von uns ab.”

»,unsere animalische Betétigung vollzieht sich aulRer-
halb von uns selbst... Die Menschheit hat langst da-
mit aufgerdumt, das menschliche Leben als die Existenz
eines Individuums zu betrachten. Dal} das Gute un-
moglich dem Einzelindividuum eingeboren sein kann,
mst eine unumstollliche Wahrheit fur jeden Menschen
unserer Zeit, der mit Vernunft begabt ist.“130
hi  -T  e'ne ~e'e von Forderungen, wortber ich

t zu sprechen habe, die aber zeigen, mit welcher
eidenschaft die Vernunft sich Tolstois bemé&chtigt
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hatte. Im Grunde beherrschte ihn diese neue Leiden-
schaft nicht weniger blind und eifersuchtig, als jene
anderen Leidenschaften, die ihn wahrend der ersten
Halfte seines Lebens erfalit hatten. Das eine Feuer er-
lischt, das andere entziindet sich. Oder vielmehr, es ist
immer das ndmliche. Nur die Nahrung, die es erhalt,
wechselt.

Was diese Ahnlichkeit zwischen den Leidenschaften
des Individuums und der Leidenschaft des Vernunft-
menschen noch verstérkt, ist, dal} cs der einen wie den
anderen nicht geniigt, zu lieben, sie wollen handeln,
sie wollen sich in die Tat umsetzen.

»-Man soll nicht reden, sondern handeln*, sagt
Christus.

Und worin besteht die Betatigung der Vernunft? —
In der Liebe.

,Die Liebe ist die einzige vernunftgemafle Betétigung
des Menschen, die Liebe ist der verniinftigste und licht-
reichste Zustand der Seele. Alles, was der Mensch
braucht, ist, daR nichts ihm die Sonne der Vernunft
verberge, die allein ihn zum Wachstum bringt. . . Die
Liebe ist das wahre Gut, das héchste Gut, das alle Wi-
derspriiche des Lebens aufhebt, das nicht nur die
Schrecken des Todes verscheucht, sondern auch den
Menschen dazu treibt, dal} er sich fur andere opfere;
denn es gibt keine andere Liebe als die, welche ihr Leben
hingibt fur die, so sie liebt. Die Liebe ist nur dann

dieses Namens wert, wenn sie sich selbst zum Opfer
bringt. So ist denn auch die echte Liebe nur in die
Wirklichkeit umzusetzen, wenn der Mensch begreift,
dald ein personliches Glick fur ihn unmdoglich zu er-
reichen ist. Dann erst versehen alle seine Lebenssafte
das edle Reis der echten Liebe mit Nahrung; und dieses
Reis entnimmt seine ganze Wachstumskraftdem Stamme
dieses wilden Baumes, dem Instinktdes Individuums.*131

So gelangt Tolstoi nicht zum Glauben wie em aus-
getrockneter FIuB, der sich im Sand verliert, er bringt
den Strom ungestimer Kréfte mit, die sich wéahrend
eines reichen Lebens angesammelt haben. — Man wird
es noch im einzelnen sehen.

Dieser leidenschaftliche Glaube, in dem sich Vernunft
und Liebe in inniger Verbindung einen, findet seinen
eihabensten Ausdruck in der berihmten Antwort an
den heiligen Synod, der ihn in den Kirchenbann tatl8?:

,»Ich glaube an Gott, der fiir mich der Geist, die Liebe,
der Urquell aller Dinge ist. Ich glaube, daR er in mir
ist, wie ich in ihm bin. Ich glaube, dal} der Wille Gottes
nie Klarer ausgedriickt wurde, als in der Lehre des Men-
schen Jesus Christus; aber man kann Christum nicht als
Gott ansehen und ihn anbeten, ohne die grofite Gottes-
lasterung zu begehen. Ich glaube, dal? das wahre Glick
des Menschen in der Erfullung des Willens Gottes be-
ruht, ich glaube, dal’ es der Wille Gottes ist, dal} jeder
Mensch seine Néachsten liebe und stets gegen sie handle,
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wie er mochte, dal sie gegen ihn handeln, was, wie das
Evangelium sagt, der Geist des Testamentes und der
Propheten ist. Ich glaube, daf fiir jeden von uns der
Sinn des Lebens nur darin besteht, die Liebe in uns zu
vergréliern; ich glaube, daR diese Entfaltung unserer
Liebeskraft einem téaglich wachsenden Glick in diesem
Leben und einer vollkommeneren Glickseligkeit im Jen-
seits gleichkommt; ich glaube, daR dieses Wachsen der
Liebe, mehr als jede andere Kraft, beitragen wird zur
Griundung des Reiches Gottes auf Erden, indem es eine
Lebensordnung, in der Zwist, Lige und Gewalt all-
méchtig sind, ersetzt durch eine Einrichtung, in der
Eintracht, Wahrheit und Bruderlichkeit herrschen wer-
den. Ich glaube, daR es nui ein Mittel gibt, in der Liebe
fortzuschreiten: das Gebet. Nicht das 6ffentliche Gebet
m den Tempeln, das Christus ausdriicklich verworfen
hat (Matthai VI, 5—13), sondern das Gebet, zu dem er
selbst uns das Beispiel gegeben hat, das Gebet des ein-
zelnen, das in uns das Bewuftsein vom Sinn unseres
Lebens und das Gefuhl, dal3 wir nur vom Willen Gottes
abhéngen, wieder starkt ... Ich glaube an das ewige
Leben, ich glaube, dall dem Menschen seine Taten ver-
golten werden, hier und uberall, jetzt und immerdar.
Ich glaube dies alles so fest, daf? ich in meinem Alter, an
der Schwelle des Grabes, mir oft Gewalt antun muf3, um
nicht den Tod meines Leibes zu erflehen, will sagen
meine Geburt zu einem neuen Leben . . .

86

Er glaubte, er sei im Hafen gelandet und habe die
Zufluchtstatte erreicht, wo seine unruhige Seele Ruhe
finden kdnnte. Eswar nur der Auftakt zu neuer Unruhe.

Nachdem er einen Winter in Moskau zugebracht hatte

(aus Familienriicksichten muRte er den Seinen dorthin
folgen),133 gab ihm im Januar 188z. die Volkszahlung,
an der man ihn teilnehmen liel3, Gelegenheit, das Elend
der grol3en Stédte aus der Nahe zu sehen. Der Eindruck,
den es auf ihn machte, war erschreckend. Am Abend des
Tages, an dem er zum erstenmal mit dieser verborgenen
Waunde der Zivilisation in Berthrung gekommen war
und einem Freund erzéhlte, was er gesehen hatte, ,,hub
er an zu klagen, zu weinen und die Faust zu ballen.

,»S0 kann man nicht leben!* sagte er unter Schluch-
zen. ,,Das kann nicht sein! Das kann nicht sein! ... 18
Fur Monate verfiel er wieder in schreckliche Verzweif-
lung. Die Grafin Tolstoi schrieb ihm am 3. Mérz 1882:

»Vvor kurzem sagtest Du: ,Aus Mangel an Glauben
wollte ich mich aufhdngen'. Jetzt hast Du den Glauben,
warum bist Du also unglucklich?*

Weil er nicht den Glauben des Pharisders hatte, den
scheinheiligen und selbstzufriedenen Glauben, weil er
nicht den Egoismus des mystischen Denkers besal, der
allzu beschéaftigt mit seinem Heil ist, als dal3 er an das
der anderen denken kdnntel35, weil er voll Liebe war, weil
er die Elenden, die er gesehen hatte, nicht mehr ver-
gessen konnte, und weil es ihm in der leidenschaftlichen
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Gute seines Herzens schien, daR er fir ihre Leiden und
ihre Erniedrigung verantwortlich sei: sie waren die
Opfer jener Zivilisation, an deren Vorrechten er teilhatte,
jenes Molochs, dem eine auserwéhlte Kaste Millionen
von Menschen opferte. Die Wohltaten solcher Ver-
brechen genielRen, hiel an ihnen teilnehmen. Sein Ge-
wissen hatte keine Ruhe mehr, bis er sie nicht aufgedeckt
hatte.

,»Was sollen wir denn tun?“ (1884—1886) ist der Aus-
druck dieser zweiten Krisis, die viel tragischer und viel
folgenschwerer war als die erste. Was bedeuteten Tol-
stois eigene religiose Angste in diesem Meer mensch-
lichen Elends, eines Elends, das tatsachlich war und
nicht nur ausgedacht vom Geist eines MuRiggangers,
der sich langweilt? Es war unmdoglich, dieses Elend
nicht zu sehen. Und unmdglich, nicht um jeden Preis
den Versuch zu machen, es zu unterdriicken, nachdem
man es einmal gesehen hatte. — Aber ach, ist dies Uber-
haupt moglich? . . .

Ein wundervolles Bildnis Tolstois aus jener Zeit, das
ich nicht ohne RUhrung betrachten kannl130, sagt zur
Genuge, was er damals litt. Es stellt ihn von vorne ge-
sehen dar, sitzend mit verschrankten Armen, im Muschik-
Kittel; er schaut niedergedriickt drein. Sein Haar ist
noch schwarz, sein Schnurrbart schon grau, sein Kinn-
und Backenbart ganz weil. Eine doppelte Falte grabt
eine harmonische Furche in die schéne hohe Stirn. So
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viel Gute liegt in der breiten treuen Hundenase, in den
Augen, die einen so frei, so Klar, so traurig anschauen!
Sie lesen so sicher in einem! Sie klagen und bitten. Das
Gesicht ist eingefallen, zeigt Spuren des Leides, tiefe
Runzeln unter den Augen. Er hat geweint. Aber er ist
stark und kampfbereit.

Seine Logik war heldenhaft.

,Ich wundere mich immer Uber die so oft wieder-
holten Worte: ,Ja, das ist ganz schén in der Theorie,
aber wie wird es in der Praxis %in? Als ob die Theorie
in schonen Worten fur die Unterhaltung bestédnde, aber
keineswegs um sie zur Praxis werden zu lassen! . . .\Wenn
ich eine Sache, Uber die ich nachgedacht, verstanden
habe, dann kann ich sie nicht anders ausfiihren, als wie
ich sie verstanden habe.*137

Er fangt an, das Elend in Moskau, wie er es im Ver-
lauf seiner Besuche in den Armenvierteln und in den
Nachtasylen gesehen hat, mit photographischer Treue
zu beschreiben138. Er tGberzeugt sich davon, daR er diese
Unglicklichen, die mehr oder weniger von der Verderb-

nis der Stadte ergriffen sind, nicht, wie er erst geglaubt
hatte, mit Geld retten kann. Nun sucht er energisch den

~rsPiung des Ubels zu ergrinden. Und Glied um Glied

entrollt sich die furchterliche Kette der VVerantwortlich-
teit L~UnaCbSt Reihen und das Gift ihres verfluch-

Vv Und ver<~rbtl3d. Die allgemeine
e.suc rung des Lebens ohne Arbeit. — Dann der Staat,
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diese morderische Einrichtung, die von den Gewalt-
habern geschaffen wurde, um zu ihrem Nutzen die Ubrige
Menschheit auszurauben und zu beherrschen. — Die
Kirche, die Wissenschaft und die Kunst als Spiel3-
gesellen . .. Wie soll man alle diese Heere des Bdsen
bekampfen? Zuvdrderst, indem man ablehnt, in sie ein-
zutreten. Indem man ablchnt, an der Ausbeutung der
Menschheit teilzunehmen. Indem man auf Geld und
irdischen Besitz verzichtetl40. Indem man dem Staate
nicht dient.

Aber das ist nicht genug; man soll ,,nicht ligen*, man
soll keine Angst vor der Wahrheit haben. Man soll
»bereuen“ und den schon von der Schule her einge-
wurzelten Hochmut ausrotten. Schlie8lich soll man
korperliche Arbeit tun. ,1m SchweilRe deines Angesich-
tes sollst du dein Brot &ssen ist das oberste und wich-
tigste Gebotl4l. Und Tolstoi sagt im voraus als Antwort
auf die Spottereien der Vornehmen, dal’ die korperliche
Arbeit in nichts die geistigen Krafte hemme, sondern
dal3 sie sie im Gegenteil steigere, und daR sie den
normalen Forderungen der Natur entspreche. Die Ge-
sundheit kann dabei nur gewinnen; die Kunst noch
mehr. AuBerdem stellt sie die Einigkeit unter den Men-
schen wieder her.

In seinen folgenden Werken geht Tolstoi daran, diese
Vorschriften der moralischen Gesundheitslehre zu ver-
vollstandigen. Er bemiht sich, die Seelenkur zu Ende
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zu fuhren und die Energie zu starken, indem er die
lasterhaften VVergnigungen, die das Gewissen emschlé-
fern142, und die grausamen Vergnlgungen, die es to-
tenl43, in Acht und Bann tut. Er selbst gibt das Beispiel.
Im Jahre 1884 hat er seine zu tiefst eingewurzelte Lei-
denschaft zum Opfer gebracht: die Jagdl44. Er tbt die
Enthaltsamkeit, die den Willen stahlt. Wie ein Wett-
kampfer, der sich eine strenge Zucht auferlegt, um sieg-
reich zu fechten.

»Was sollenwir denn tun?* bezeichnetdie erste Strecke
auf dem schwierigen Wege, den Tolstoi damit beschritt,
dai er die verhaltnismaRig friedliche Tatigkeit religitser
Betrachtungaufgabund ssichinsoziale Fragen verwickelte.
Und von diesem Augenblick an begann jener zwanzig-
jahrige Krieg gegen die Verbrechen und Liigen der Zivi-
lisation, den der greise Prophet von Jasnaja Poljana im
Namen des Evangeliums fihrte, allein, auRerhalb aller
Parteien und gegen sie alle.
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In seiner Umgebung begegnete der moralische Um-

schwung Tolstois nur geringer Sympathie; er betrubte
die Seinen aufs tiefste. Seit langem schon beobachtete
die Gréfin Tolstoi in Unruhe das Fortschreiten eines
Ubels, das sie vergebens bekidmpfte. Vom Jahre 1874
ab war sie unwillig dariber, ithren Gatten so viel Kraft
und Zeit an Arbeiten fir die Schule verlieren zu sehen:

»Ich verachte diese Fibel, diese Rechenlehre, diese
Grammatik, und ich kann nicht so tun, als ob ich mich
dafir interessierte.

Ganz anders war es, als auf die Padagogik die Religion
folgte. So feindselig war die Aufnahme, die die Gréfin
den ersten Bekenntnissen des jiingst Bekehrten bereitete,
daR Tolstoi die Verpflichtung verspdrt, sich zu ent-
schuldigen, wenn er in seinen Briefen von Gott spricht:

~Aigere Dich nicht, wie Du es manchmal tust, wenn
ich Gott erwéhne; ich kann es nicht vermeiden, denn er
ist der Urgrund meines Denkens. 145

Die Gréfin ist zweifellos gerlhrt; sie versucht, ihre
Ungeduld nicht merken zu lassen, aber sie begreift nicht;
sie beobachtet ihren Gatten voll Unruhe:

»Seine Augen sind seltsam, starr. Er spricht fast gar
nicht. Er scheint nicht von dieser Well zu sein.“146

Sie glaubt, daB er krank ist:

,,Leo arbeitet, wie er sagt, immer. Ungllckseligerwcise
schreibt er irgendwelche religiosen Abhandlungen. Er
liest und gribelt, bis er Kopfschmerzen bekommt, und
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alles das, um zu beweisen, dal} die Kirche nicht mit der
Lehre des Evangeliums ubereinstimme. In Ruf3land fin-
den sich kaum zehn Personen, die das interessieren
konnte. Aber da ist nichts zu wollen. Ich wiinsche nur
eines: dal} er schnellstens em Ende damit mache, und
dal} es wie eine Krankheit voribergehe.*“117

Die Krankheit ging nicht voriber. Das Verhdltnis
¢wischen den beiden Gatten wurde immer peinlicher.
Sie liebten sich, sie hatten die hochste Achtung vorein-
ander; aber sie konnten sich nicht verstehen. Sie ver-
suchten, sich gegenseitige Zugestdndnisse zu machen,
die — wie das gewohnlich ist — zu gegenseitigen Qua-
lereien wurden. Tolstoi flhlte sich verpflichtet, den
Seinen nach Moskau zu folgen. Er schrieb in sein Tage-
buch:

,»Der Ubelste Monat meines Lebens. Die Einrichtung
'n Moskau. Alle richten sich ein. Wann werden sie wohl
zu leben anfangen? Alles das, nicht um zu leben, son-
dern weil die anderen Leute es ebenso machen! Diese
Unglucklichen!.. 148

In diesen selben Tagen schrieb die Grafin:

»Moskau. Morgen wird es einen Monat, daR wir hier
SInd. In Jen Reijen ersten Wochen habe ich jeden lag

geweint, weil Leo nicht nur traurig, sondern geradezu
~eigeschlagen war. Er schlief nicht, er a3 nicht, und

manchesmal weinte er sogar; ich glaubte, ich wirde ver-
rickt. 148

93



Sie muB3ten sich eine Zeitlang trennen. Sie bitten ein-
ander um Verzeihung, daR sie sich Leid zuftigen. Wie
lieben sie sich immer noch! ... Er schreibt ihr:

,,Du sagst: ,Ich hebe Dich, aber Du brauchst meine
Liebe nicht/ Deine Liebe ist das einzige, was ich
brauche ... sie erfreut mich mehr als alles auf der
Welt.““150

Aber sobald sie sich wieder zusammenfinden, macht
sich der MiRklang wieder bemerkbar. Die Grafin ver-
mag nun einmal nicht Tolstois religidsem Hang zu fol-
gen, der ihn jetzt dazu treibt, bei einem Rabbiner He-
braisch zu erlernen.

,»Nichts anderes interessiert ihn mehr. Er verschwen-
det seine Kréfte an Albernheiten. Ich kann meine Un-

zufriedenheit nicht verbergen.”

Sie schreibt ihm:

»Ich bin nur traurig dartber, daR solche geistigen
Kréfte sich mit Holzhacken, Schuhflicken und Samowar-
heizen verausgaben.*

uUnd mit dem zartlichen und amusierten Lacheln einer
Mutter, die ihr Kind allerlei unsinnige Spiele treiben
sieht, flgt sie hinzu:

»SchlieBlich habe ich mich mit dem russischen Sprich-
wort getrostet : ,Wie das Kind sich auch zerstreut, Haupt-
sach’ ist, da es nicht schreit.““*151

Aber bevor der Brief noch abgeschickt ist, sieht sie
in Gedanken, wie ihr Mann mit seinen guten, treu-
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herzigen Augen diese Zeilen liest, und wie der ironische
Ton ihn betribt; und ihre Liebe zu ihm &t sie den
Brief wieder 6ffnen:

,Plotzlich hast Du so klar vor mir gestanden, und ich
habe eine solche Zartlichkeit fir Dich empfunden! In
Dir ist etwas so Weises, so kindlich Einfaches, so Treues,
und alles das von hellster Gute Uberstrahlt, und dieser
Blick, der bis ins Herz dringt . . . und nur Dir allein ist
dies eigen.”

So qualten sich diese beiden Wesen, die einander lieb-
ten, und waren dann trostlos Uber das Bose, das sie ge-
tan hatten, ohne es verhindern zu kénnen. Eine Schrau-
be ohne Ende! Dieser Zustand dauerte an die dreifig
Jahre, und er fand erst seinen AbschluB, als der ster-
bende alte Kbnig Lear in einer Stunde der Umnachtung
fort aus seinem Hause in die Steppe fliichtete.

Man hat den ergreifenden Aufruf an die Frauen, mit
dem ,,Was sollen wir denn tun?“ abschlief3t, nicht ge-
nugend beachtet. Tolstoi hat keine Sympathie fur die
moderne Frauenbewegungl52. Aber fir die, die er ,,die
mudtterliche Frau“ nennt, flr die, die den wahren Sinn
des Lebens kennt, hat er Worte ehrfurchtsvoller An-
bet“ng. Er halt eine herrliche Lobrede auf ihre
Schmerzen und ihre Freuden, auf die Schwangerschaft

aui die Mutterschaft, diese schrecklichen Leiden,
"ese ruhelosen Jahre, auf diese erschopfende Arbeit in
a Cr flr die man von niemand eine Belohnung
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erwartet, auf diese Glickseligkeit, die die Seele Uber-
flutet, wenn der Schmerz endet, wenn das Gebot erfillt
ist. Er entwirft das Bild der tapferen Ehefrau, die fur
ihren Mann eine Stitze und kein Hindernis ist. Sie
weil3, daR ,,nur das blinde unbelohnte Opfer fir das
Leben der anderen des Menschen Berufung ist*.

,Eine solche Frau wird nicht nur ihren Mann bei
einer verkehrten und triigerischen Arbeit, die blof3 den
Zweck hat, aus der Arbeit anderer Genul3 zu ziehen,
nicht ermutigen, sondern sie wird diese Tatigkeit, die
ein Verderb fur ihre Kinder ware, mit Entsetzen und
Abscheu betrachten. Sie wird von ihrem Geféahrten die
echte Arbeit verlangen, die Tatkraft erfordert und die
Gefahr nicht scheut ... Sie weiB, dal3 die Kinder, die
kommende Generation, das Heiligste sind, was dem
Menschen anvertraut ist, und daf3 sie lebt, um mit ihrem
ganzen Sein diesem geheiligten Werk zu dienen. Sie
wird in ihren Kindern und in ihrem Ehegatten die
Kraft zum Opfern zur Entfaltung bringen ... Solche
Frauen beherrschen die Manner und dienen ihnen als
Leitstern... O, ihr mitterlichen Frauen! In euren
Handen ruht das Heil der Welt!*153

Das ist der Ruf eines Flehenden, der noch hofft . ..
Wird er kein Gehor finden? . . .

Einige Jahre spater war der letzte Hoffnungsstrahl er-
loschen:

,»Sie glauben es vielleicht nicht; aber Sie kénnen sich
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nicht vorstellen, wie vereinsamt ich bin, bis zu welchem
Grad mein wirkliches Ich von meiner ganzen Umgebung
miRachtet wird.*164

Wenn die ihm Nahestehenden die Bedeutung seines
moralischen Umschwungs schon so verkannten, dann
konnte man von den anderen weder mehr Einfihlung
noch mehr Achtung erwarten. Als Tolstoi besonderen
Wert darauf gelegt hatte, sich mit Turgenjew zu ver-
s6hnen, mehr aus dem Geiste christlicher Demut heraus,
als weil sich etwas in seinen Empfindungen ihm gegen-
Uber geandert hattel55, dauBerte Turgenjew spottisch:
,»Ich beklage Tolstoi sehr, im Ubrigen aber mul} jeder,
wie der Franzose sagt, seine Fl6he nach seiner Manier
fangen.*156

Ein paar Jahre spater, angesichts des Todes, schrieb er
an Tolstoi jenen bekannten Brief, indem er seinen
»Freund, den grofRen Schriftsteller der russischen
Erde*, anfleht, ,,zur Literatur zuriickzukehren®,

Alle européaischen Kinstler schlossen sich dieser Be-
sorgnis und der Bitte des sterbenden Turgenjew an.
Eugen Melchior de Vogué nahm am Ende der Studie,
die er 1886 Tolstoi widmete, em Bildnis des Schrift-
stellers im Bauernkittel, die Schusterahle m der Hand,
zum Vorwand, um einen beredten Appell an ihn zu
richten:

»Schopfer von Meisterwerken, dies ist nicht dein
Werkzeug! . .. Unser Werkzeug ist die Feder; unser

1 Rolland, Tolstoi
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Feld die Menschenseele, die es auch zu schitzen und zu
nahren gilt. Lal dir jenen Schrei eines russischen Bau-
ern — des ersten Druckers von Moskau —, den man
wieder an den Pflug zurlickschicken wollte, ins Gedacht-
nis rufen: ,Es ist nicht meines Amtes, Getreide zu séen,
sondern die geistigen Saatkdrner in der Welt zu ver-
Breiten

Als ob Tolstoi je daran gedacht hatte, seine Rolle als
Sédmann der Gedankensaat aufzugeben. In der Einlei-
tung zu ,,Mein Glaube* schrieb er: ,,Ich glaube, dal3
mein Leben, mein Verstand, mein Licht mir geschenkt
wurde, ausschlielflich um die Menschen zu erleuchten.
Ich glaube, da meine Kenntnis der Wahrheit eine Be-
gabung ist, die mir zu diesem Zweck verliehen wurde,
dald diese Begabung ein Feuer ist, das nur Feuer ist,
solange es brennt. Ich glaube, dall der einzige Sinn
meines Lebens der ist, in diesem Lichte, das in mir ist,
zu leben, und es hoch vor den Menschen einherzutra-
gen, auf dal? sie es sehen.*157

Aber dieses Licht, dieses Feuer, ,das nur Feuer
ist, solange es brennt®, versetzte die meisten Kinst-
ler in Unruhe. Die Kligsten sahen voraus, daf
ihre Kunst Gefahr lief, die Beute des Brandes zu
werden. Sie taten, als glaubten sie, die ganze Kunst
sei bedroht, und Tolstoi zerbrache wie Prospero
fur immer seinen Zauberstab der schopferischen

Phantasie.
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Nichts ist weniger wahr gewesen; undich gedenke dar-

zutun, dal} Tolstoi, weit davon entfernt, die Kunst zu

zerstoren, Kréfte in sich entfaltet hat, die brachlagen,
und dal3 sein religioser Glaube seinen kunstlerischen

Genius erneuert und nicht zerstort hat.
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Es ist seltsam, daR, wenn man von Tolstois Gedanken
uber Wissenschaft und Kunst spricht, man gewohnlich
das bedeutsamste der Bicher, in dem, diese Gedanken
zum Ausdruck gebracht sind, ,,Was sollen wir denn
tun?** (1884—1886), aulRer acht 1alt. In ihm nimmtTol-
stoi zum erstenmal den Kampf gegen Wissenschaft und
Kunst auf; und nie wieder hat irgendeiner der folgen-
den K&mpfe diesen ersten Waffengang an Heftigkeit
ubertroffen. Man wundert sich, daR bei den jlingsten
Angriffen, die man bei uns gegen die Selbstgefalligkeit
der Wissenschaft und der Intellektuellen unternommen
hat, niemand daran gedacht hat, auf jenes Werk zurtick-
zukommen. Es bildet die furchtbarste Anklagerede, die
je gegen ,,die Eunuchen derWissenschaft* und die ,,Frei-
beuter der Kunst* gehalten wurde, gegen diese Kasten
des Geistes, die, nachdem sie die alten herrschenden
Kasten — Kirche, Staat und Heer — abgeschafft oder
unterjocht, sich an deren Stelle gesetzt haben und,
ohne den Menschen nitzen zu wollen oder zu kdnnen,
verlangen, dal man sie bewundere, und da man
ihnen blind diene, die einen schamlosen Glauben an
die Wissenschaft um der Wissenschaft willen und an
die Kunst um der Kunst willen als Dogma aufstellen,
— eine lugnerische Maske, hinter der sich ihre persén-
liche Rechtfertigung zu verbergen sucht, die Verteidi-
gung ihrer ungeheueren Selbstsucht und ihrer Nichtig-

keit.
100

»oagt mir nicht etwa,” féhrt Tolstoi fort, ,,dald ich
Kunst und Wissenschaft verwerfe. Ich verwerfe sie
nicht nur nicht, sondern in ihrem Namen will ich die
Tempelschénder verjagen.*

»Wissenschaft und Kunst sind so notwendig wie Brot
und Wasser, sogar noch notwendiger ... Die wahre
Wissenschaft ist die Wissenschaft von der wahren Gite
in allen Menschen. Die wahre Kunst ist der Ausdruck
der Kenntnis von der wahren Gute in allen Menschen.*

und er verherrlicht die, welche, ,,seit Menschen sind,
auf Harfen und Zimbeln, durch Wort und Bild ihren
Kampf gegen die Doppelzingigkeit zum Ausdruck ge-
bracht haben; er verherrlicht ihre Leiden in diesem
Kampf, ihre Hoffnung auf den Sieg des Guten, ihreVer-
zweiflung Gber den Sieg des Bosen und ihre Begeisterung
beim prophetischen Schauen in die Zukunft*,

Dann entwirft er das Bild des wahren Kinstlers in
Worten, die von schmerzerfilltem und schwarmerischem
Feuer durchgliht sind:

,,Die Betatigung von Wissenschaft und Kunst ist nur
fruchtbringend, wenn sie sich kein Recht herausnimmt
und nur Pflichten kennt. Nur weil ihre Betatigung dieser
Artist, weil ihr Wesen das Opfer ist, verehrt die Mensch»
Leit sie. Die Menschen, die berufen sind, den anderen
dui eli Geistesarbeit zu dienen, leiden immer in der Aus-
tbung dieser Arbeit; denn die geistige Welt gebéart nur
in Schmerzen und Qualen. Opfern und leiden, das ist
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das Los des Denkers und Kunstlers; denn sein Ziel ist
das Wohl der Menschen. Die Menschen sind unglick-
lich, sie leiden, sie sterben; man hat nicht Zeit zum
MiRiggang und Vergnlgen. Der Denker oder der
Kunstler verirrt sich nie in olympische Hohen, wie wir
zu glauben gewohnt sind; er ist immer in Bedréngnis
und Erregung. Er soll entscheiden und sagen, was dem
Menschen Heil bringt, was ihn vom Leiden erldst, und
er hat es noch nicht entschieden, er hat es noch nicht
gesagt; und morgen wird es vielleicht zu spéat sein, und
er wird sterben . . . Nicht der ist Denker und Kunstler,
derineinem Institut ausgebildet wird, in dem man Kinst-
ler und Gelehrte heranbildet (um die Wahrheit zu sagen,
man bildet dort Vernichter von Kunst und Wissen-
schaft heran), nicht der ist es, der Diplome und eine
Anstellung bekommt, sondern der ist es, der glucklich
ware, nicht zu denken und nicht dem Ausdruck zu ver-
leihen, was ihm in die Seele gesenkt wurde, der sich dem
aber nicht entziehen kann; denn zwei unsichtbare Méachte
treiben ihn dazu: sein innerer Drang und seine Men-
schenliebe. Es gibt keine satten, geniel3erischen, selbst-
zufriedenen Kunstler.*158

Diese herrlichen Zeilen, die ein tragisches Licht auf
Tolstois Genie werfen, waren geschrieben unter dem
augenblicklichen EinfluB des Kummers, den der Anblick
des Elends in Moskau in ihm hervorrief, und in der
Uberzeugung, daR Kunst und Wissenschaft Mitver-
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schworene des ganzen bestehenden Systems gesellschaft-
licher Ungleichheit und heuchlerischer Gewalttatigkeit
seien. — Diese Uberzeugung sollte er nie verlieren. Aber
der Eindruck von seinem ersten Zusammentreffen mit
dem Weltelend muf3te sich allmé&hlich abschwéchen; die
Wunde hort auf zu blutenl®9; und in keinem seiner spa-
teren Bicher findet man das von Schmerz und réchen-
dem Zorn erfillte Beben, das dieses Buch durchzittert:
nirgends dieses erhabene Glaubensbekenntnis des Kiinst-
lers, der mit seinem Herzblut schafft, diese Begeisterung
fur Opfer und Leid, ,,die des Denkers Los sind“, diese
Verachtung der olympischen Kunst Goethescher Art.
Die Arbeiten, in denen er spater die Kritik der Kunst
wieder aufnimmt, behandeln die Frage vom literari-
schen und weniger vom geflihlsmaRigen Standpunkt
aus; aas Problem der Kunst wird darin gesondert von
jenem menschlichen Elend behandelt, an das Tolstoi
nicht denken kann, ohne auBBer sich zu geraten, wie an
dem Abend nach seinem Besuch im Nachtasyl, wo er
bei seiner Heimkehr verzweiflungsvoll weint und
schluchzt.

Man konnte nicht behaupten, dal jene lehrhaften
Werke jemals kalt seien. Kalt zu sein ist ihm Uberhaupt

unmoglich. Bis an sein Lebensende bleibt er derselbe,
dei einst an Fet schrieb:

"Wenn man seine Gestalten, selbst die unwesentlich-
sten, nicht hebt, muR man sie derart schlechtmachen,
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dal} es dem Himmel hei3 wird, oder sich tber sie lustig
machen, bis einem der Bauch platzt.*100

In seinen Schriften Uber die Kunst &Rt er sich

nichts davon entgehen. Die negative Seite — Belei-
digungen und beiliender Spott — ist darin so stark,
dal? nur sie Eindruck auf die Kinstler gemacht hat.
Er traf damit ihren Aberglauben und ihre Empfindlich-
keit zu heftig, als daR sie nicht in dem Feind ihrer Kunst
den Feind jeglicher Kunst tberhaupt gesehen hatten.
Aber immer geht die Kritik bei Tolstoi Hand in Hand
mit Besserungsvorschlégen. Er reif3t niemals nieder, um
niederzureif’en, sondern um wiederaufzurichten. Und
in seiner Bescheidenheit behauptet ersogar, nichts Neues
aufzubauen; er verteidigt die Kunst, die immer war
und immer sein wird, gegen die falschen Kunstler, die
sie ausbeuten und herabwirdigen:

,Die echte Wissenschaft und die echte Kunst haben
immer bestanden und werden immer bestehen; es ist
unmaoglich und nutzlos, sie in Abrede zu stellen*, schrieb
er mir im Jahre 1887 in einem Brief, zehn Jahre bevor
seine beriihmte Abhandlung Uber die Kunstl0l erschien.
»,Das ganze Ubel von heute kommt daher, daB die so-
genannten zivilisierten Leute, denen die Gelehrten und
Kdinstler zur Seite stehen, eine privilegierte Kaste sind,
wie die Priester. Und diese Kaste hat alle Fehler einer
jeden Kaste. Sie erniedrigt und entwurdigt das Prinzip,
in dessen Namen sie sich bildet. Das, was man bei
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uns Wissenschaft und Kunst nennt, ist nichts als em

grenzenloser Humbug, ein grofRer Aberglaube, auf
denwir gewohnlich hereinfallen, sobald wir uns von dem

alten Kirchenaberglauben freigemacht haben. Will man
den Weg, den man zu beschreiten hat, klar vor sich
sehen, so mufl3 man beim Anfang anfangen, — man muR
die Kapuze, die wohl warmt, aber die Augen verdeckt,
abnehmen. — Die Versuchung ist groB. Wir werden
auf einer gewissen Flohe geboren, oder wir schwingen
uns zu ihr auf; und wir finden uns unter den Bevor-
zugten, den Priestern der Zivilisation, der Kultur, wie
die Deutschen sagen. Wir bedurfen, wie die brahmani-
schen oder katholischen Priester, groRer Aufrichtigkeit
und Wahrheitsliebe, um die Grundsétze, die uns diese
vorteilhafte Stellung sichern, anzuzweifeln. Aber ein
ernster Mensch, den das Problem des Lebens beschaftigt,
kann nicht zégern. Um zum klaren Schauen durchzu-
dringen, missen wir uns von dem Aberglauben frei-
machen, wo immer er sich findet, selbst wenn er uns
Vorteile brachte. Das ist eine conditio sine qua non . ..
Nicht aberglaubisch sein. Sich in die Gemutsverfassung
eines Kindes oder eines Cartesius versetzen ...*
Diesen modernen Kunstaberglauben, in dem sich ge-

w’sse Kreise gefallen, ,,diesen Mordshumbug , deckt
Tolstoi in seinem Buche ,,Was ist Kunst?“ auf. Scho-

nungslos zeigt er das L&cherliche daran, die Armseligkeit,
die Heuchelei, die vollstandige Verderbnis. Er macht



reinen Tisch mit allem. Erbringt zu dieser Zerstérungs-
arbeit die Freude eines Kindes mit, das seine Spielsachen
entzweischlagt. Dieser ganze kritische Teil ist oft voller
Humor, aber auch voller Ungerechtigkeit: dafir ist es
eine Kampfschrift. Tolstoi bedient sich jeder Waffe und
haut darauf los, ohne achtzugeben, wen er trifft. So
kommt es recht hdufig vor — wie in allen Schlachten —,
daR er Leute verwundet, die er hatte verteidigen mussen,
z. B. Ibsen oder Beethoven. Das ist der Nachteil seiner
Heftigkeit, die ihm nicht geniigend Zeit zur Uberlegung
14Rt, bevor es zum Handeln kommt, seiner blinden Lei-
denschaft, die ihn oft die Schwéche seiner Griinde nicht
erkennen laRt, und — sagen wir es offen — es ist auch
die Folge seiner unzureichenden kinstlerischen Kultur.

Was kann er, abgesehen von seinem literarischen Wis-
sen, schlie3lich von der zeitgendssischen Kunst kennen?
Was hat dieser Landedelmann, der drei Viertel seines
Lebens in seinem moskowitischen Dorf zubrachte, der
seit 1860 nicht mehr nach Europa gekommen ist, von
Malerei sehen, was hat er von européaischer Musik héren
kénnen? Und was hat er sonst, die Schulen ausgenom-
men, die allein ihn interessierten, gesehen? Die Malerei
beurteilter nach dem Horensagen, nenntals,,Dekadente*
Puvis, Manet, Monet, Boeckhn, Stuck und Klinger bunt
durcheinander, bewundert in bestem Glauben Jules Bre-
ton und Lhermitte wegen ihrer guten Gesinnung, ver-
achtet Michelangelo und erwéhnt unter den Malern, die
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sich in das Seelenleben ihrer Modelle zu vertiefen wuR-
ten, nicht einmal Rembrandt. — Fur die Musik hat er
ein viel feineres Verstandnisl62, aber er kennt sie kaum:
er kommt Uber seine Kindheitseindriicke nicht hinaus,
hélt sich an jene, die schon um 1840 zu den Klassikern
gehorten, und hat (aufRer Tschaikowsky, dessen Musik
ihn zum Weinen bringt) seitdem nichts kennengelernt;
er wirft im Grunde Brahms und Richard Straul3 in einen
Topf, erteilt Beethoven eine Lektion163 und glaubt nach
einer einzigen ,,Siegfried“-Auffihrung, die er nichtein-
mal von Anfang an und nur bis zur Mitte des zweiten
Aktes gehdort hat, genug von Wagner zu kennen, um uber
ihn zu urteilen164. — In der Literatur weil3 er selbstver-
standlich etwas besser Bescheid. Und doch, aus welch
sonderbarer Verirrung mag er es gerade vermeiden, die
russischen Schriftsteller, die er gut kennt, zu beurteilen,
wahrend er es sich angelegen sein l1aRt, fremde Dichter
abzuurteilen, deren Wesensart von der seinen grund-
verschieden ist, und in deren Biichern er nur mit tber-
legener Nachldssigkeit blattert !16u

Sein unbekiimmertes Selbstvertrauen wéchst noch mit
dem Alter. Schlie3lich kommt er so weit, em Buch zu
schreiben, um zu beweisen, dafl Shakespeare ,kein
Kinstler” war.
NL,Er konnte weill Gott was gewesen sein, aber ein
Kinstler war er nicht!**166

Diese Sicherheit muR man bewundern. Tolstoi
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schwankt nicht. Er untersucht nichts. Sein ist die
Wabhrheit. Er sagt ohne weiteres:

,»,Die Neunte Symphonie ist ein Werk, das die Men-
schen entzweit.“

Oder:

SHAulRer der beriihmten Air fur Violine von Bach, dem
Nocturno in Es-Dur von Chopin und etwa zehn ausge-
wéhlten Stiicken von Haydn, Mozart, Weber, Beet-
hoven und Chopin, und selbst diesen nicht ganz, kann
alles Ubrige zurlickgewiesen und mifiachtet werden als
eine Kunst, die die Menschen entzweit.“

Oder:

»lch werde beweisen, dall Shakespeare selbst nicht
als Schriftsteller vierter Ordnung betrachtet werden
kann. Und als Charakterzeichner ist er gleich Null.*

DaR die Ubrige Menschheit anderer Ansicht ist, kann
ihn nicht beirren; im Gegenteil.

»Meine Meinung**, schreibt er stolz, ,,weicht vollstan-
dig von der ab, die sich tber Shakespeare in der ganzen
européischen Welt gebildet hat.”

In seiner Angst vor der Luge wittert er sie Uberall;
und je mehr eine ldee allgemein verbreitet ist, um so
mehr straubt er sich gegen sie; er mifstraut ihr, er ver-
mutet in ihr, wie er Uber den Ruhm Shakespeares
urteilt, ,.einen jener seuchenartig auftretenden Ein-
fliisse, denen die Menschen immer unterliegen. Wie
die Kreuzziige des Mittelalters, der Hexenglaube, das
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Suchen nach dem Stein der Weisen, die Tulpennarrheit.
Die Menschen sehen erst die Verrlcktheit dieser Ein-
fliisse, wenn sie sich von ihnen freigemacht haben. Mit
der Entwicklung der Presse sind diese Seuchen ganz
auBerordentlich geworden.”“ — Und als Typus nennt er
die allerletzte dieser ansteckenden Krankheiten, die Drey-
fusaffare, von der er, der Feind aller Ungerechtigkeiten,
der Verteidiger aller Unterdriickten, mit einer geradezu
verdchtlichen Gleichgiltigkeit sprichtl67. Ein gar be-
zeichnendes Beispiel dafur, wohin ihn seine Verachtung
der Luge und jene instinktive Abneigung gegen die ,,mo-
ralischen Seuchen®, deren er sich selbst beschuldigt,
ohne sie bekampfen zu koénnen, fihren konnte. Eine
Umkehrung menschlicher Tugenden, eine unbegreif-
liche Verblendung fiihrt diesen Kenner der Seelen, die-
sen Erwecker der leidenschaftlichen Krafte dazu, den
,Konig Lear” als ,,albernes Werk* und die stolze Cor-
deliaals ,,Geschopf ohne jeden Charakter* zu kennzeich-
nen168.

Man beachte, dal er sehr wohl gewisse tatséachliche
Fehler bei Shakespeare sieht, die wir einzugestehen
nicht aufrichtig genug sind: so die gekunstelte Art der
dichterischen Sprache, die unterschiedslos allen Per-
sonen verliehen wird, die Rhetorik, gleichgiiltig ob
es sich um Leidenschaft, Heldentum oder selbst
um schlichte Einfalt handelt. Und ich begreife voll-
kommen, dal} ein Tolstoi, der von allen Schriftstellern
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am wenigsten Literat war, keine Neigung verspurte zu
der Kunst dessen, der der genialste unter den Literaten
gewesen ist. Aber weshalb seine Zeit verlieren, mit Re-
den Uber das, was man nicht zu verstehen vermag, und
welchen Wert kdnnen Urteile Gber eine Welt haben, die
uns verschlossen bleibt?

Keinen Wert, wenn wir darin den Schllssel zu diesen
fremden Welten suchen. Einen unschétzbaren Wert,
wenn wir von ihnen den Schlussel zur Kunst Tolstois
fordern. Von einem schopferischen Genie verlangt
man keine kritische Objektivitdt. Wenn ein Wagner,
ein Tolstoi von Beethoven oder von Shakespeare spre-
chen, so sprechen sie nicht von Beethoven oder von
Shakespeare, sondern von sich selbst: sie stellen ihr
Ideal auf. Sie bemuhen sich nicht einmal, uns dartber
zu tduschen. Um Shakespeare zu beurteilen, versucht
Tolstoi nicht, sich ,,objektiv* zu geben. Vielmehr macht
er Shakespeare seine objektive Kunst zum Vorwurf. Der
Maler von ,,Krieg und Frieden**, der Meister der un-
personlichen Kunst, kann gar nicht genug Verachtung
aufbringen fir jene deutschen Kritiker, die im Anschlufl
an Goethe ,,Shakespeare erfanden* und ,,die Theorie,
dal’ die Kunst objektiv sein muB, das heil3t, dal} sie die
Menschen ungeachtet jedes sittlichen Wertes darstellen
muf3, — was die Verneinung des religidsen Wesens der
Kunst bedeutet*.

So verkiindet Tolstoi seine kinstlerischen Urteile von
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einer hohen Glaubenswarte herab. In seinen Kritiken
darf man keinen personlichen Hintergedanken suchen.
Er stellt sich nicht als Beispiel hin; er ist ebenso unerbitt-
lich gegen seineWerke, wie gegen die der anderen109. Was
will er also, und was bedeutet fur die Kunst das religiose
Ideal, das er aufstellt?

Dieses ldeal ist wundervoll. Das Wort ,religiose
Kunst“ kann leicht Gber den Umfang des Begriffes tau-
schen. Weit davon entfernt, die Kunst einzuengen, er-
weitert Tolstoi sie vielmehr. ,,Die Kunst*, sagt er, ,,ist
uberall.”

,Die Kunst durchdringt unser ganzes Leben; was wir
Kunst nennen, Theater, Konzerte, Biicher und Aus-
stellungen, das ist nur der Kkleinste Teil davon. Unser
Leben ist erfullt von kiinstlerischen Offenbarungen aller
Arten, von den Kinderspielen an bis zu den religidsen
Gebréuchen. Die Kunst und die Rede sind die beiden
Organe des menschlichen Fortschrittes. Die eine ver-
bindet die Herzen und die andere die Gedanken. Wenn
eine von beiden verfalscht ist, so ist die Gesellschaft
krank. Die Kunst von heute ist verfalscht.”

Seit der Renaissance kann man nicht mehr von der
Kunst der christlichen Nationen sprechen. Die Klassen
haben sich gespalten. Die Reichen, die Bevorzugten
haben sich angemaft, das Monopol auf die Kunst fir
sich in Anspruch zu nehmen; und ihr Vergnigen haben
sie zum Kriterium der Schonheit gemacht. Indem sich
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die Kunst von den Armen entfernte, ist sie selbst ver-
armt.

,Die Gefuhle, welche die bewegen, die nicht flr ihren
Lebensunterhalt arbeiten, sind weit weniger mannig-
faltig als die Gefuhle der Arbeitenden. Nur deren drei
beherrschen unsere heutige Gesellschaft: der Hochmut,
die Sinnlichkeit und der LebensiberdruR. Diese drei
Gefiuhle und ihre Verastelungen bilden fastausschliellich
den Gegenstand der Kunst der Reichen.”

Sie verseucht die Welt, sie verdirbt das Volk, sie be-
gunstigt den sexuellen Verderb, sie ist das schlimmste
Hindernis fur die Verwirklichung menschlichen Gliickes
geworden. Sie ist auBerdem ohne wirkliche Schdnheit,
ohne Naturlichkeit, ohne Aufrichtigkeit, — eine gezierte,
gemachte Gehirnkunst.

Dieser Asthetenliige, diesem Zeitvertreib der Reichen
gegenuber wollen wir die lebendige Kunst aufrichten,
die menschliche Kunst, die die Menschen aller Klassen
und aller Nationen eint. Die Vergangenheit liefert uns
dafir ruhmreiche Vorbilder.

.Immer hat die Mehrheit der Menschen das, was wir
als erhabenste Kunst ansehen, verstanden und geliebt:
die Schopfungsgeschichte, die Gleichnisse des Evangeli-
ums, die Legenden, die Marchen, die Volkslieder.*

Die grote Kunst ist jene, die das religiose Gewissen
der Zeit widerspiegelt. Darunter darf man aber nicht
eine Lehre der Kirche verstehen. ,,Jede Gemeinschaft
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hat einen religiosen Lebensbegrirf: ndmlich das Ideal
vorn grofiten Glick, das diese Gemeinschaft erstrebt.”
Alle haben daftr ein mehr oder weniger klares Ge-
fahl; einige Vorkdmpfer bringen es deutlich zum Aus-
druck.

> Ein religidses Gewissen besteht immer. Es ist das
Bett, in dem der Strom dahinflief3t.“

Das religidse Gewissen unserer Zeit ist das Streben
nach einem Gluck, das durch die Verbriderung der
Menschen verwirklicht wird. Es gibt keine wahre Kunst
auBer der, die auf dieses Ziel hinarbeitet. Die hdchst-
stehende Kunst erreicht dies unmittelbar durch die
Macht der Liebe. Aber es gibt noch eine andere, die bei
derselben Aufgabe mitwirkt, indem sie alles, was sich
der Verbriderung entgegenstellt, mit den Waffen der
Entristung und der Verachtung bekampft. Dahin ge-
horen die Romane von Dickens und Dostojewski, ,,Die
Elenden* von Victor Hugo, die Bilder von Millet. Selbst
ohne diese Hohen zu erreichen, bringt jede Kunst, die
das tagliche Leben mitfuhlend und wahr darstellt, die
Menschen einander néher, z. B. der ,,Don Quichotte*
und die Theaterstiicke von Moliére. Es ist richtig, dal
die letztere Kunstgattung gewohnlich an ihrem zu pein-
lich genauen Realismus und an Erfindungsarmut leidet,
-wenn man sie mit den alten Vorbildern, z. B. der
erhabenen Josephsgeschichte, vergleicht®. Die Uber-
triebene Genauigkeit in der Wiedergabe der Einzelheiten
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schadet den Werken, und sie kdnnen deshalb nicht All-
gemeingut werden.

,,Die modernen Werke werden durch einen Realismus
verdorben, den man richtiger Kunstprovinzlertum nen-
nen sollte.”

So verdammt Tolstoi ohne Zdgern die Grundziige
seines eigenen Schaffens. Was hegt ihm daran, sich ganz
far die Zukunft einzusetzen — auf die Gefahr hin, daf3
von ihm selbst nichts mehr Gbrigbleibt?

,Die kinftige Kunst wird nicht die gegenwartige
fortsetzen, sie wird sich auf anderen Grundlagen auf-
bauen. Sie wird nicht mehr Eigentum einer einzelnen
Klasse sein. Die Kunst ist kein Geschaft, sie ist der
Ausdruck echten Empfindens. Der Kiinstler kann nur
dann echt empfinden, wenn er sich nicht absondert,
wenn er das naturliche Leben eines Menschen fihrt.
Deshalb ist auch ein in gesicherten Verhéltnissen Le-
bender zum Schaffen am schlechtesten in der Lage.”

In Zukunft ,,werden alle begabten Menschen Kinstler
sein konnen*. Die kinstlerische Betatigung wird jedem
zuganglich sein ,,dadurch, dal man in den Volksschulen
den Unterricht in Musik und Malerei einfihrt, der je-
dem Kind gleichzeitig mit den ersten grammatischen
Grundbegriffen erteilt wird*“. AulRerdem wird die Kunst
kein so kompliziertes Verfahren mehr notwendig machen
wie heute; sie wird sich der Einfachheit, der Klarheit
und der Blndigkeit ndhern, die das Merkmal der klassi-
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sehen unverbildeten Kunst, der Kunst Homers, sind170.
Wie schon wird es sein, allgemein gultige Gefiihle mit
reinen Linien in diese Kunst zu Ubertragen! Eine Er-
zéhlung oder ein Lied fur Millionen von Menschen
verfassen, ein Bild fir sie zeichnen, ist viel wichtiger —
und schwieriger—, alseinen Roman oder eine Symphonie
schreiben. Es ist ein ungeheuer groRRes und fast unbe-
tretenes Gebiet. Dank solchen Werken werden die Men-
schen das Gluck bruderlicher Vereinigung kennenlernen.

,»Die Kunst muf} die Gewalt unterdriicken, und nur
sie kann es. lhre Sendung ist, das Reich Gottes erstehen
zu lassen, will sagen das Reich der Liebe.“171

Wer von uns mochte sich nicht diese hochherzigen
Worte zu eigen machen? Und wer sieht nicht, bei aller
Phantastik und Naivitat, das Lebendige und Frucht-
bringende in Tolstois Gedanken! Ja, unsere Kunst als
Ganzes ist nur der Ausdruck einer Klasse, die sich
wiederum von einer Nation zur anderen in Kleine,
einander feindliche. Stdamme scheidet. In Europa gibt es
nichteinen Kiinstler, der dieVereinigungderParteienund
Kassen verwirklicht. Der universellste in unserer Zeit

war gerade Tolstoi selbst. In ihm haben wir Menschen
aller Vélker und aller Klassen einander geliebt. Undwer,

WIe wir, die hehre Freude dieser groflen Liebe gekostet
hat, wird sich nicht mehr mit den kiimmerlichen Abfallen

von dei grofien Menschenseele begniigenkénnen, die uns
die Kunst der europdischen Literaturkreise darbietet.
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Die schonste Theorie hat erst Wert durch die Werke,

in denen sie sich erfullt. Bei Tolstoi sind Theorie und
Schaffen, wie Glauben und Handeln, stets im Einklang.
Zur selben Zeit, daer an seiner ,»Kritik der Kunst* ar-
beitete, gab er Musterbeispiele der neuen Kunst, wie er
sie wollte, — der zwei Kunstformen, der einen erhabe-
neren und der anderen weniger reinen, aber beide ,,reli-
gios* im menschlichsten Sinn, — der einen, die an der
Einigung der Menschen durch Liebe arbeitet, und der
anderen, welche die der Liebe feindliche Welt bekdmpft.
Er schrieb folgende Meisterwerke: ,,Der Tod des Iwan
Iljitsch* (1884—1886), ,,Volkserzahlungen* (1881 bis
1886), ,,Die Macht der Finsternis* (1886), ,,Die Kreut-
zersonate* (1889) und ,,Der Herr und sein Knecht*
(1895)1'2. Als Gipfel und zugleich Grenzstein dieser
kiinstlerischen Penode ragtwie ein Dom mit zwei TUrmen,
deren einer die ewige Liebe, deren anderer den Hal3 der
Welt versinnbildlicht, die ,,Auferstehung“ (1899) empor.

Alle diese Werke unterscheiden sich von den vorher-
gehenden durch neue kinstlerische Ansichten. Tolstoi
hatte nicht nur seine Meinung tber den Gegenstand der
Kunst, sondern auch uber ihre Form geandert. Beim
Lesen von ,Was ist Kunst?“ oder dem Buch uber
Shakespeare ist man erstaunt Gber die Richtlinien, die
er fir den Geschmack und die Ausdrucksweise gibt. Die
meisten stehen in Widerspruch zu seinen friiheren groRe-
ren Werken. ,,Klarheit, Einfachheit, Blndigkeit* lesen
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wir in ,,Was ist Kunst?*, Milachtung der stofflichen
Wirkung. Verdammung des kleinlichen Realismus. —
und im ,,Shakespeare*: das ganz klassische Ideal von
Vollkommenheitund MaB. ,,Ohne Gefuhl fir MaR kann
kein Kunstler bestehen.” — Und wenn auch der alte
Mann seine geniale Art zu analysieren und sein angebore-
nes Ungestim, die sich in mancher Hinsicht sogar noch
mehr als friiher offenbaren, nicht ganzlich verleugnet, so
hat sich doch seine Kunst wesentlich verandert durch die
kraftiger betonte Klarheit der Zeichnung, durch die
psychologische Straffung, durch die Geschlossenheit des
mneren Dramas, das in sich selbst zusammengezogen
ist wie ein zum Sprung bereites Raubtierl73, durch
das allumfassende Gefihl, das von fliichtigen Einzel-
heiten eines lokal gefarbten Realismus befreit ist, und
endlich durch die bilderreiche, saftstrotzende Sprache,
die Erdgeruch ausstromt.

Seine LiebezumVolkhatte ihn seitlangem ander Schon-
heitdervolkstimlichen Sprache Geschmack finden lassen.
Als Kind war er mit Geschichten umherziehender Er-
zéhler eingelullt worden. Als reifem Mann und be-
rathmtem Schriftsteller bereitete es ihm einen kinstleri-
schen Genul3, mit seinen Bauern zu plaudern.

»Von diesen Leuten*, sagte er spater zu Paul Boyer,
»»kann man nur lernen. Als ich friher mit ihnen oder
mit jenen Wanderburschen, die, den Rucksack auf der
Schulter, unser Land durchziehen, plauderte, schrieb
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ich mir sorgféltig diejenigen ihrer Ausdriicke auf, die ich
zum erstenmal horte, gute, gediegene, altrussische Aus-
dricke, die oft aus unserer modernen literarischen
Sprache verschwunden sind ... Ja, der Geist der Sprache
ist in diesen Menschen lebendig . . .

Er mullte umso empfanglicher dafir sein, als sein
Geist nicht von Literatur beschwert warl7l. Dadurch,
dal? er fern von Stadten unter Bauern lebte, hatte er sich
ein wenig die Denkart des Volkes angeeignet. Er hatte von
ihnen die langsame Redeweise, die kliigelnde Uberlegung,
die Schritt um Schritt geht, um dann mit plétzlichem
Ruck Halt zu machen, die Neigung, einen Gedanken,
den man fur unbedingt richtig halt, unendlich oft, ohne
sich beirren zu lassen, mit denselben Worten zu wieder-
holen.

Aber das waren eher die Mangel als die Vorzige
Erst mit der Zeit bekam er das richtige Verstandnis fir
den verborgenen Sinn der VVolkssprache, ihre Bildhaftig-
keit, ihre poetische Derbheit, ihre Fille legendarer
Weisheit. Mit ,,Krieg und Frieden* hatte er sich zum
erstenmal ihrem Einflul unterworfen. Im Marz 1872
schrieb er an Strakow:

»Ich habe meine Rede- und Schreibweise geandert.
Die Volkssprache hat Tone, um all das auszudricken,
was ein Dichter zu sagen hat, und ich liebe sie sehr. Sie
ist der beste dichterische Gradmesser. Will man etwas
zu stark, Ubertrieben oder verkehrt ausdriicken, so er-
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tragt es die Sprache nicht. Unsere literarische Sprache
dagegen hat kein Knochengerust, man kann sie nach
jeder Richtung hin- und herzerren, und es sieht immer-
noch alles nach Literatur aus.*175

Das Volk war ihm nicht nur fur seine Ausdrucksweise
vorbildlich, er verdankte ihm auch mancherlei dichte-
rische Eingebungen. Im Jahre 1877 kam ein Bylinen-
erzéhler nach Jasnaja Poljana, und Tolstoi schrieb etliche

seiner Geschichten auf. Unter anderen die Legende:
»Wovon die Menschen leben“ und ,,Drei Greise,
«die, wie man weil}, zwei der schonsten Geschichten in

den ,,Volkserzéhlungen* bilden, die Tolstoi einige Jahre
spéater veroffentlichtel76.

Diese ,,Volkserzahlungen“ sind ein in der modernen
Kunst einzigartiges Werk. Ein tber aller Kunst stehen-

des Werk; denn wer denkt, wenn er es liest, an Litera-

tur? Der Geist des Evangeliums, die reine Liebe aller
Menschenbrider eint sich mit der lachelnden Einfalt der
Volksweisheit. Einfachheit, Klarheit, unaussprechliche
Herzensglte — und jenes Ubernatirliche Licht, das flr
Augenblicke das Bild so naturlich tberflutet, umgibt die
Irn Mittelpunkt der Handlung stehende Gestalt des alten
JelissejliT elnem Heiligenschein, oder schwebt

urch~die Bude des Schusters Martin, der durch

v .8 1 enstcrluke zu ebener Erde die Fiile der Leute

GesTltrrnarSCkleren S’et’ Un<® Nen “er MNerr ~esuc!lt *n
ta f ~er Armen, denen der gute Schuhflicker schon
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geholfen hatl78. Oft mischt sich in diesen Erzahlungen
den frommen Gleichnissen ein gewisser Duft von orien-
talischen Mérchen bei, von den Marchen aus ,, Tausend
und eine Nacht*, die Tolstoi seit seiner Kinderzeit
liebtel79. Manchmal auch tribt sich das phantastische
Licht und gibt einer der Erzahlungen eine unheimliche
GroRe. So z.B. der Geschichte vom Muschik Pachom!180,
dem Mann, der sich zu Tode rennt, um mdoglichst viel
Land zu bekommen, so viel Land, als er in einem Tage
durchlaufen kann, und der tot zusammenbricht, als er
am Ziel anlangt.

»Auf dem Hugel saR der Dorfélteste am Boden und
sah ihn laufen und er hielt sich mit beiden Handen den
Bauch vor Lachen. Und Pachom stiirzte.— ,Ah! Bravo!
du Schelm, du hast viel Land ergattert/ Der Alteste
stand auf, schmif} Pachoms Knecht eine Schaufel hin
mit den Worten: ,Da, scharr ihn ein/ Der Knecht
blieb allein zurtck. Er schaufelte ein Grab fir Pachom,
so lang, wie dieser vom Kopf bis zu den Fufen maR,
genau drei Arschin — und dann begrub er ihn.“

Fast alle diese Geschichten enthalten unter ihrer dich-
terischen Hulle dieselbe religiose Moral des Verzichtes
und der Vergebung:

,,Bittet fur die, so euch beleidigen.*

»Widerstrebet nicht dem Bdsen.”

,»Die Rache ist mein, spricht der Herr.“

Und dberall und immer als Hoéchstes die Liebe.
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Tolstoi, der den Grund zu einer Kunst fir alle Men-
schen legen wollte, hat beim ersten Versuch etwas Uni-
verselles geschaffen. Das Werk hat in der ganzen Welt
einen bleibenden Erfolg erzielt; denn es ist frei von allen
verganglichen Kunstbegriffen; es hat Ewigkeitswert.

* *
*

,»Die Macht der Finsternis® erhebt sich nicht bis zu
dieser erhabenen Herzenseinfalt; sie macht gar keinen
Anspruch darauf: es ist die andere Schneide des Schwer-
tes. Auf der einen Seite der Traum von der gottlichen
Liebe, auf der anderen die furchtbare Wirklichkeit. Beim
Lesen dieses Dramas kann man beurteilen, ob Tolstoi
bei seinem Glauben und seiner Liebe fur das Volk es
je vermocht hatte, das Volk auf Kosten der Wahrheit
zu idealisieren!

So unbeholfen er auch in den meisten seiner drama-
tischen Versuche gewesen ist18l, hier gelangt Tolstoi
zur Meisterschaft. Die Charaktere und die Handlung
sind mit leichter Sicherheit hingestellt; der ,,schone
Nikita*“, Anisja, in ihrer ungestimen sinnlichen Leiden-
schaft, Mutter Matrona, die mit zynischer Gutmutig-
keit dem Ehebruch ihres Sohnes Vorschub leistet, und
~Ner ake stotternde Akim, — der verkoérpert Gott in

einem armseligen Leib. — Dann das Sinken Nikitas,
der aus Schwache, ohne schlecht zu sein, sich in Siinde

verstrickt und immer tiefer in Verbrechen gerét, trotz-
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dem er sich mit Gewalt dagegen wehrt; seine Mutter
und seine Frau ziehen ihn hinein . ..

,Die Manner sind nicht viel wert. Aber erst die
Weiber! Sie sind wie die wilden Tiere! Nichts flrchten
sie ... Solche Weibsbilder gibt’s hierzulande viele Mil-
lionen, und alle sind sie blind wie die Maulwirfe, —
wissen nicht das geringste, nicht das geringste! .  Der
Mann, der lernt immerhin etwas in der Schenke oder
schlieflich im Gefangnis oder in der Kaserne. Aber
so’n Weibsbild! Sie sieht nichts und hort nichts. So
lebt sie und so stirbt sie . . . Die Weiber sind wie blinde
junge Hunde, die mit der Nase im Strallendreck hin-
kriechen. Das einzige, was sie kdnnen, sind ihre dummen
Lieder: La lala-lalala. .. Aber was La la la, das wis-
sen sie nicht.*162

Dann die schreckliche Szene von der Ermordung des
neugeborenen Kindes. Nikita will nicht toten. Anisja,
die seinetwegen ihren Gatten umgebracht hat und deren
Nerven seitdem von dem Verbrechen gefoltert werden,
wird wild, rasend, droht ihn preiszugeben und schreit:

»Jetzt bin ich wenigstens nicht mehr allein. Jetzt
soll er auch ein Maorder sein. Er soll wissen, wie’s tut!*

Nikita zerdrickt das Kind zwischen zwei Brettern.
Mitten in seinem Verbrechen flieht er entsetzt und
droht, Anisja und seine Mutter zu toten. Schluchzend
fleht er:

»Mdtterchen, ich kann nicht mehr!*
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Er glaubt, das zermalmte Kind schreien zu hdren.

»Wohin soll ich mich retten? . . *

Das ist eine shakespearesche Szene. — Weniger wild,
aber noch qualender ist die Variante des 4. Aktes, das
Zwiegespréach zwischen dem kleinen Médchen und dem
alten Knecht, die nachts allein im alten Haus das Ver-
brechen, das drauRen begangen wird, halb héren und
halb erraten.

SchlieBlich die freiwillige Stihne. Nikita kommt mit
seinem Vater, dem alten Akim, ohne Schuhe zu einei
Hochzeitsfeier. Er kniet nieder, bittet jeden um Ver-
zeihung und klagt sich aller VVerbrechen an. Der alte
Akim ermutigt ihn, betrachtet ihn mit verziickt schmerz-
lichem Lé&cheln und sagt:

»Das ist Gottes Werk!*

Was dem Drama einen besonderen Reiz kinstlerischer
Art gibt, ist seine Bauernsprache.

»Ich habe das ganze Vokabularium, das ich mir in
Notizbiichern angelegt hatte, ausgerdaubert, um ,Die
Macht der Einsternis zu schreiben®, &ulerte Tolstoi
Paul Boyer gegenuber.

Diese verbllffenden Bilder, die der lyrischen und
2Urn Spott neigenden russischen Volksseele entstam-
Ten’ s'n< von einem Schwung und einer Kraft, neben

enen a”e literarischen Bilder blal} erscheinen. Tol-

ergotzt sich an ihnen; man fuhlt, dal} der Dich-
ter Tolstoi beim Schreiben seines Dramas ein Vergniigen
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darin findet, diese Ausdriicke und Gedanken aufzu-
zeichnen, deren Komik ihm keineswegs entgehtl183,

wéhrend der Apostel Tolstoi in Betriibnis gerat tber
die Finsternis der Seele.

* i} *

Wahrend Tolstoi das Volk beobachtete und sein

Dunkel durch einen Lichtstrahl von oben etwas zu er-

hellen versuchte, widmete er dem noch weit tieferen
Dunkel der reichen und burgerlichen Klassen zwei Ro-
mane voll tragddienhafter Handlung. Man fihit, dal
zu jener Zeit die dramatische Form sein kinstlerisches
Denken beherrscht. ,,Der Tod des Iwan Iljitsch*
und die ,,Kreutzersonate' sind alle beide richtige, auf
das knappste MalR zusammengedrangte Seelendramen;
und in der ,,Kreutzersonate* erzéhlt der Held des Dra-
mas selbst das Drama.

,Der Tod des Iwan lljitsch* (1884—386) ist eines der
russischen Werke, die das franzésische Publikum ganz
besonders erschittert haben. Ich erwahnte zu Beginn
dieses Buches, dalR ich Zeuge davon gewesen bin, wie
burgerliche Leser aus der franzésischen Provinz, die sonst
der Kunst ganz fremd gegenuberzustehen schienen,
von dieser Geschichte tief ergriffen waren. Das durfte
sich dadurch erklaren, dal? das Werk mit verbliffender
Echtheit einen Typus jener Durchschnittsmenschen
hinstellt, jener gewissenhaften Beamten, die ohne Re-
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ligion, bar jeden ldeals und beinahe jeden Gedankens
in ihrer Amtstatigkeit, in ihrem einférmigen Alltags-
leben aufgehen bis zur Todesstunde, wo sie mit Ent-
setzen bemerken, dal’ sie gar nicht gelebt haben. Iwan
lljitsch ist der Vertreter jener europdischen Birger-
klasse um das Jahr 1880, in der man Zola liest, sich die
Sarah Bernhardt ansieht und, ohne irgendeinen Glauben
zu haben, nicht einmal ungl&ubig ist: denn man gibt sich
gar nicht die Muhe zu glauben oder nicht zu glauben, —
man denkt einfach nicht dartber nach.

Mit der Unerbittlichkeit einer bald strengen, bald fast
komischen Anklage gegen die Welt und vornehmlich
gegen die Ehe ertffnet ,,Der Tod des Iwan lljitsch*
eine Reihe neuer Werke; er ist VVorbote der noch krasse-
ren Bilderder,,Kreutzersonate ‘und der,.Auferstehung! ‘.
Beklagenswerte und lacherliche Leere dieses Lebens
(wie es deren tausende und abertausende gibt) mit sei-
nem unnatlrlichen Ehrgeiz, seinen armseligen Be-
friedigungen der Eigenliebe, die dabei kaum Vergni-
gen machen, — ,,immerhin noch mehr als den Abend
allein mit seiner Frau zu verbringen* —, beruflichem
Arger, verbitternden Zurlicksetzungen und dem einzigen
Glick: einer Whistpartie. Und dieses lacherliche Leben
baft Iwan aus einer noch l&cherlicheren Veranlassung
ein: eilés Tages, als er einen Vorhang am Salonfenster
anbringen will, stiirzt er von der Leiter. Lugnerisches
Leben. Lugnerische Krankheit. Lugnerischer Arzt,
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der, selbst gesund, nur an sich selber denkt. Lugneri-
sche Familie, die es vor der Krankheit ekelt. Lugneri-
sche Frau, die Hingebung heuchelt und sich dabei
schon zurechtlegt, wie sie nach dem Tod ihres Mannes
leben wird. Lige ringsum, der sich allein die Wahrheit
eines mitfihlenden Dieners entgegenstellt, der dem
Sterbenden seinen Zustand nicht zu verbergen sucht
und ihm bruderlich hilft. Iwan Iljitsch beweint ,voll
unendlichen Mitleids mit sich selbst“ seine Verein-
samung und die Selbstsucht der Menschen. Er leidet
entsetzlich bis zu dem Tage, an dem er merkt, daR sein
vergangenes Leben eine Lige war und dal er diese
Lige wieder gutmachen kann. Allsobald wird alles
licht, — eine Stunde vor seinem Tod. Er denkt nicht
mehr an sich, er denkt an die Seinen, er erbarmt sich
ihrer; er mul sterben und sie von seiner Person be-
freien.

,»Wo bist du, Schmerz? — Da ist er wieder... Recht
so, dauere nur fort.— Und der Tod? Wo istder? ...—
Er fand ihn nicht mehr. An Stelle des Todes sah er nur
einen Lichtstrahl. — ,Es ist zu Ende‘, sagte irgendwer. —
Er horte diese Worte und wiederholte sie fur sich. —
,Es gibt keinen Tod mehr*, sagte er sich.”

Selbst dieser Lichtstrahl zeigt sich in der ,,Kreutzer-
sonate* nicht mehr. Es ist ein Werk voller Wildheit; es
stirzt sich auf die Gesellschaft wie ein verwundetes Tier,
das sich fur ausgestandene Qualen racht. Man darf
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nicht vergessen, daR es sich um das Bekenntnis eines
Menschentieres handelt, das getotet hat und von dem
Giftstoff der Eifersucht verseucht ist. Tolstoi verbirgt
sich hinter seiner Gestalt. Und zweifellos findet man
seine Ideen, nu”™ im Ton verstéarkt, in seinen witenden
Schmahungen gegen die allgemeine Heuchelei wieder:
die Heuchelei in der Frauenerziehung, in der Liebe, in
der Ehe —jener ,,hduslichen Prostitution*“ —, in der Ge-
sellschaft, in der Wissenschaft, unter den Arzten, —
»jenen Anstiftern zu Verbrechen* . Aber sein Held reizt
ihn zu einer Brutalitat in der Ausdrucksweise, zu einem
Ungestum fleischlicher Bilder, — allen Begierden
eines ausschweifenden Korpers, — und als Gegenwir-
kung die ganze Wut der Askese, die haRerfillte Furcht vor
den Leidenschaften, die Verfluchung des Lebens, gleich
der eines mittelalterlichen Mdnches, den die Sinnlich-
keit verzehrt. Als er sein Buch geschrieben hatte, war
Tolstoi selbst erschreckt dariber:

»Ich hatte keineswegs erwartet,” sagt er in seinem
Nachwort zur ,,Kreutzersonate**, ,,daR eine unerbittliche
Logik mich beim Schreiben dieses Werkes dahin fuh-
ren wirde, wohin ich gelangt bin. Meine eigenen
SchluRfolgerungen haben mich zuerst erschreckt, una
ich war versucht, sie zu verwerfen; aber es ist mn un-
moglich gewesen, die Stimme der Vernunft und des

Gewissens zu Uberhoren.”
Tatsachlich nahm er in etwas gemilderter Form die
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wilden Schreie des Mdorders Posdnischeff gegen Liebe
und Ehe wieder auf:

»Wer die Frau — vor allem seine Frau — mit Sinn-
lichkeit ansieht, bricht schon die Ehe mit ihr.

Wenn die Leidenschaften geschwunden sein werden,
dann wird die Menschheit keine Existenzberechtigung
mehr haben; dann hat sie das Gesetz erflllt. Die
Vereinigung der Wesen wird vollkommen sein.*

Er zeigt, gestltzt auf das Evangelium Matthéi, daf ,,das
christliche Ideal nicht die Ehe ist, daR es eine christliche
Ehe nicht geben kann, dal} die Ehe vom christlichen
Standpunkt aus nicht der Aufwértsentwicklung, sondern
der Entartung dient, und dal3 die Liebe sowie alles, was
ihr vorangeht oder ihr folgt, dem wahrhaften Mensch-
heitsideal im Wege steht. . ,*“181

Aber diese Ideen hatten sich ihrn niemals mit sol-
cher Klarheit gestaltet, bevor er sie Posdnischeff in den
Mund gelegt hatte. Wie man es hdufig bei grofien
Meistern findet, hat das Werk den Schopfer mitgeris-
sen; der Kinstler eilte dem Denker voran. Die Kunst
hat dabei nichts verloren. An Macht der Wirkung, an
temperamentvoller Straffheit, deutlicher Greifbarkeit
der Erscheinungen und an Fille und Reichtum der
Form kommt kein anderes Werk Tolstois der ,,Kreutzer-
sonate* gleich.

Es bleibt mir noch, den Titel zu erkléaren. — Eigent-
lich ist er falsch. Er téduscht Gber das Werk. Die Musik
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spielt darin nur eine nebensachliche Rolle. L&aRt man
die Sonate weg, so andert sich nichts. Es war unrichtig
von Tolstoi, zwei Fragen, die ihm am Herzen lagen,
miteinander zu verquicken: die verderbliche Macht der
Musik und die der Liebe. Der Damon der Musik
hétte ein eigenes Werk verdient; der Platz, den ihm
Tolstoi in diesem zubilligt, gentigt nicht, die Gefahr zu
beweisen, wie er es mochte. Ich mul} bei diesem Gegen-
stand ein wenig verweilen, denn ich glaube nicht, dal}
man jemals Tolstois Verhéltnis zur Musik richtig ver-
standen hat.

Es ware weit gefehlt anzunehmen, daR er sie nicht
bebte. So furchtet man nur, was man liebt. Man braucht
sich nur zu entsinnen, welchen Platz die musikalischen
Erinnerungen inder ,,Kindheit*“ einnehmen und ganz be-
sonders im ,,Ehegliick , wo die ganze Liebesgeschichte

von ihrem Frihling bis zu ihrem Herbst sich zwischen
den Sétzen der Beethovenschen Sonate ,,Quasi una fan-

tasia“ abspielt. Man erinnere sich ferner der wunder-
vollenSymphonien,dieNecbljudow!8 und derkleine Petja
in der Nacht vor seinem Todel86 in sich erklingen horen.
Wenn Tolstoi auch nur sehr bedingt musikalisch warl87,
so ergriff ihn die Musik doch bis zu Tranen, und er gab
sich ihr zu gewissen Zeiten seines Lebens mit Leiden-
schaft hin. Im Jahre 1858 griindete er in Moskau eine
musikalische Gesellschaft, aus der spater das Moskauer
Konservatorium hervorging.
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»Er liebte die Musik sehr*, schreibt sein Schwager
Bers. ,,Er spielte Klavier und bevorzugte die klassi-
schen Meister. Oft setzte er sich ans Klavier, ehe er an
seine Arbeit gingl88. Wahrscheinlich kam ihm dabei
die kiinstlerische Eingebung. Er begleitete immer meine
jungste Schwester, deren Stimme er sehr gern hatte.
Ich habe bemerkt, dal die Empfindungen, die die
Musik in ihm ausléste, von einer leichten Blasse und
einem unmerklichen Verziehen des Gesichtes be-
gleitet waren, was anscheinend Schreck ausdriickte. 18

Es war wohl der Schreck, den er empfand bei der Er-
schutterung durch diese unbekannten Krafte, die ihn
bis in die Wurzeln seines Seins aufruttelten. In dieser
Welt der Musik flhlte er seinen sittlichen Willen, seine
Vernunft, die ganze Wirklichkeit des Lebens dahin-
schmelzen. Man lese in dem ersten Band von ,,Kriegund
Frieden“ die Szene nach, wo Nikolaus Rostow, der gerade
im Spiel verloren hat, verzweifelt nach Hause kommt. Er
hort seine Schwester Natascha singen und vergif3t alles.

,»Er wartete mit fieberhafter Ungeduld auf die nach-
ste Note, und einen Augenblick lang gab es auf der gan-
zen Welt nichts anderes mehr als den Dreivierteltakt:
Oh! mio crudele affetto!

,Wie sinnlos ist doch unser Pasein dachte er. »Gliick,
Geld, HaB, Ehre, alles ist nichts ... Hier ist das Wahre!
... Natascha, mein Taubchen! ... LaR sehen, ob sie
das b trifft.. . Gott sei Dank, sie hat’s getroffen!"
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Um das b zu verstirken, begleitete er es in der Terz.

»Welch gin Gliick! ich habe es auch getroffen
rief er aus; und die Schwingung dieser Terz erweckte

alles Gute in seinem Innern. Was waren gegen diese
ubermenschlichen Empfindungen sein Verlust im Spiel
und sein verpfandetes Wort! . .. Torheiten! Man
konnte toten und stehlen und doch glicklich %ein.

Nikolaus totet weder, noch stiehlt er, und die Musik
bedeutet fur ihn nur eine voribergehende Erregung,
aber Natascha ist nahe daran, sich an sie zu verlieren.
Nach einem Abend in der Oper, ,,in jener seltsamen,
sinnlosen, meilenweit von der Wirklichkeit entfernten
Welt der Kunst, in der Gut und Bose, Uberspanntheit
und Vernunft sich mengen und mischen®, hért sie Ana-
tol Kuragins Erklérung an; er betort sie, und sie willigt
ein, sich entflhren zu lassen.

Je dlter Tolstoi wird, um so mehr flrchtet er die
Musikl%. Ein Mann, der Einflul3 auf ihn hatte, Bert-
hold Auerbach, den er im Jahre 1860 in Dresden traf,
bestarkte ihn zweifellos in seinem Vorurteil. ,,Er sprach

von der Musik als von einem pflichtlosen GenuB. Nach
seiner Ansicht fuhrte sie zur Verderbnis. 19

Warum, so fragt Camille Bellaiguel%, ist hier gerade
Beethoven gewadhlt, der reinste und keuscheste aller

Musiker, wo doch die Auswahl an verderblichen Mu-
sikern so grof} ist? — Weil er der Stérkste ist. Tolstoi
hatte ihn geliebt und liebte ihn noch immer. Seme

9’
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von denen, die sich heute dafiir begeistern. Er kennt
zum mindesten diese frenetischen Leidenschaften, diese
wilde Heftigkeit, die in der Kunst des ,,tauben Alten“
grollen und die heute kaum ein Virtuose oder ein Or-
chester mehr fuhlt. Sein HaB hatte vielleicht Beet-
hoven mehr gefreut als die Liebe mancher Beetho-
venianer.
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liegen zwischen der ,,Kreutzersonate* und
der ,,Auferstehung*J05, zehn Jahre, die mehr und mehr
von moralischer Pionierarbeit ausgefullt werden. Und
wiederum zehn Jahre zwischen der ,,Auferstehung* und
dem Endziel, dem dieses Leben, hungernd nach dem
Ewigen, zustrebt. Die ,,Auferstehung ist in gewissem
Sinne das kinstlerische Testament Tolstois. Sie be-
herrscht das Ende seines Lebens, wie ,,Krieg und Frie-
den“ die Zeit seiner Reife kront. Es ist der letzte
Gipfel, der hochste vielleicht, — wenn nicht der macht-
vollste, — dessen unsichtbare Spitzel% sich im Nebel
verliert. Tolstoi ist siebzig Jahre alt. Er betrachtet
die Welt, sein Leben, seine friheren Irrtimer, seinen
Glauben, seinen heiligen Zorn von oben herab. Der-
selbe Gedanke wie in den friiheren Werken; derselbe
Kampf gegen die Heuchelei; aber wie in ,,Krieg und
Frieden“ schwebt der Geist des Kinstlers tiber seinem
Stoff; die finstere Ironie, das unruhvolle Wesen in der
»Kreutzersonate” und dem ,,Tod des Iwan Iljitsch*
vermischt er mit einer religiosen Abgeklartheit, die er
ausstrahlt und die nicht mehr von dieser Welt ist.
Man konnte manchmal von einem christlichen Goethe
sprechen.

Alle kinstlerischen Charakterziige, die wir in den
Werken der letzten Periode aufgezeigt haben, finden
sich hier wieder, besonders die Zusammendrangung der
Erzahlung, die in einem langen Roman noch erstaun-
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lieber wirkt als in kurzen Novellen. Das Werk ist ein
Ganzes. Und darin unterscheidet es sich sehr von ,,Krieg
und Frieden* und von ,,Anna Karenina*‘. Fast gar keine
episodenhaften Abschweifungen. Eine einzige Hand-
lung wird hartnéckig verfolgt und bis in die Kkleinste
Einzelheit durchgefiihrt. Dieselbe Kraft der in satten
Farben gemalten Bilder wie in der ,,Kreutzersonate®.
Eine immer Kklarer werdende starke, erbarmungslos
realistische Beobachtung, die das Tier im Menschen
sieht, — ,,die schreckliche, nie verschwindende Bestie
im Menschen, die um so schrecklicher ist, wenn sie sich
nicht offen enthillt, wenn sie sich unter einer angeblich
poetischen Aufmachung verbirgt.” Diese Salonge-
sprache, die einfach ein korperliches Bedirfnis befrie-
digen missen, ,,das Bedurfnis, die Verdauung zu for-
dern, indem sie die Muskeln der Zunge und der Kehle
in Bewegung setzen.” Ein scharfes Durchschauen der
Menschen, das niemanden schont, weder die hiibsche
Kortschagin ,,mit ihren zwei falschen Z&hnen, den
hervortretenden Knochen ihrer Ellbogen, ihren brei-
ten Fingernageln“ und ihrem Halsausschnitt, der Ne-
chljudow ,,Scham und Ekel, Ekel und Scham* einfl6Rt,
noch die Heldin, die Maslowa, deren Verfall in keiner
Weise beschonigt ist, ihr frihzeitiges Verbrauchtsein,
ihr lasterhafter und gemeiner Ausdruck, ihr heraus-
forderndes Lé&cheln, ihr Branntweingeruch, ihr rotes
gedunsenes Gesicht. Ungeheuer derb gezeichnete na-
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turalistische Einzelheiten: so zum Beispiel die Frau,
die schwatzend auf dem Kehrichteimer hockt. Die
dichterische Phantasie und die Jugendlichkeit sind da-
bin, aulRer in den Erinnerungen an die erste Liebe, die
wie Musik mit betdrender Kraft in uns weiterklingen;
die keusche Karsamstagsnacht und die Osternacht,
das Tauwetter, der so dichte weile Nebel, ,,dal man
funf Schritt weitvom Haus nureine groRe, dunkle Masse
sehen konnte, aus der das rote Licht einer Lampe
strahlte*, das néchtliche Krahen der Hahne, der zuge-
frorene FluB, der kracht, drohnt, einbricht und wie
splitterndes Glas klingt, der junge Mann, der von aul3en
durch die Fensterscheiben das junge Madchen Dbe-
trachtet, das beim flackernden Schein der Kkleinen
Lampe am Tisch sitzt und ihn nicht sieht, — Katuscha,
die sinnend trdumt und l&chelt.

Die lyrische Seite der Dichtung nimmt wenig Raum
ein. Tolstois Kunst hat eine mehr unpersonliche Rich-
tung eingeschlagen, die sich von seinem eigenen Leben
weiter entfernt. Er hat sich bemuiht, sein Beobach-
tungsfeld zu vergroRern. Die Welt der Verbrecher und
die Welt der Revolutionére, die er hier darstellt, waren
ihm fremd107; er dringt in sie ein, nachdem er ihr ge-
waltsam sein Interesse zugewandt hat, er gibt sogar
zu, dalR ihm die Revolutionére, ehe er sie sich aus der
Néahe ansah, eine uniberwindliche Abneigung em-
floRten. Um so bewundernswerter ist seine wahrheits-
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getreue Beobachtung, dieser unerbittliche Spiegel. Wel-
che Fille von Typen und haarscharfen Einzelheiten!
Und wie ist alles gesehen, Niedrigkeiten und Tugenden,
ohne Harte, ohne Schwéche, mit ruhigem Verstand und
briderlichem Mitleid! Welch beklagenswertes Bild die-
se Frauen im Gefangnis! Sie sind mitleidlos miteinan-
der; aber der Dichter ist der liebe Gott: er sieht einer
jeden ins Herz, sieht hinter der Verworfenheit die
hochste Not und hinter der Maske der Frechheit das
Antlitz, das weint. Der reine und bleiche Schein, der
sich nach und nach in der lasterhaften Seele der Mas-
lowa ankiindigt und sie schlieBlich mit einer Opfer-
flamme umgibt, bekommt die ergreifende Schon-
heit eines jener Sonnenstrahlen, die eine schlichte
Rembrandtsche Szene verkléren. Nirgends Strenge,
selbst nicht den Peinigern gegentiber. ,,Herr, ver-
gib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun® ...
Das Schlimmste ist, dal? sie oft wissen, was sie tun, dal
sie Reue dartber empfinden und dall sie doch nicht
lassen konnen, es zu tun. Aus dem Buch hebt sich das
Gefuihl des zermalmenden Verhangnisses hervor, das
gleichermaRen auf denen lastet, die leiden, wie auf denen,
die leiden machen. Zum Beispiel: der Gefangnis-
direktor, voll natirlicher Gilte, ebenso mude seines
Lebens als Kerkermeister wie der Klavieriibungen sei-
ner armseligen, blassen Tochter mit den dunklen Rin-
gen um die Augen, die unentwegt eine Rhapsodie von
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Liszt miRhandelt; — oder der kluge und gute General-
gouverneur einer sibirischen Stadt, der, um dem unlds-
baren Konflikt zwischen dem Guten, das er tun mdchte,
und dem Schlechten, das er tun muf3, zu entrinnen, seit
fanfunddreil3ig Jahren dem Alkohol ergeben, dabei aber
immer noch genugend Herr seiner selbst ist, um selbst in
der Trunkenheit Haltung zu bewahren ;—und die Zart-
lichkeit innerhalb der Familie, die unter diesen Leuten
herrscht, die ihr Beruf den anderen gegentiber herzlos
gemacht hat.

Der einzige Charakter, der nicht objektiv wahr ist, ist
der des Helden Nechljudow, weil Tolstoi seine eigenen
Ideen auf ihn Ubertragen hat. Das war schon der Feh-
ler — oder die Gefahr — bei mehreren der beriihmte-
sten Gestalten in ,,Krieg und Frieden* oder in ,,Anna
Karenina® : dem Firsten Andrej, Pierre Besuchow, Lewin
und anderen. Aber damals war es weniger schlimm;
denn die Personen standen nach Lebenslage und Alter
der Geistesverfassung Tolstois viel nédher. Hier jedoch
senkt der Dichter in den Korper eines funfunddreiRig-
jahrigen Lebemanns seine eigene Seele, die Seele eines
wunschlosen Greises von siebzig Jahren. Ich sage keines-
wegs, dalR die moralische Krise eines Nechljudow nicht
wahr sein konne, noch bestreite ich, daR sie mit solcher
Plotzlichkeit eintreten kann198. Aber nichts im Tempe-
rament, im Charakter, im Vorleben des Helden, wie
Tolstoi ihn darstellt, kiindigte diese Krisis an oder macht
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sie begreiflich. Und nachdem sie eingesetzt hat, halt
nichts mehr sie auf. Ohne Zweifel hat Tolstoi mit
grofter Scharfe dargestellt, wie sich seiner Opferbereit-
schaft unreine Gedanken beimischen: jene Tranen der
Ergriffenheit und der Bewunderung tber sich selbst, und
dann spéter den Schrecken und den Ekel, die Nechljudow
angesichts der Wirklichkeit ergreifen. Aber niemals
wankt sein EntschluB. Diese Krisis steht in keinem Zu-
sammenhang mit seinen friiheren heftigen, aber voruber-
gehenden Krisen199. Nichts kann diesen schwachen und
unentschlossenen Menschen mehr zuriickhalten. Dieser
reiche angesehene, fur die Freuden der grofRen Welt sehr
empfangliche Furst, der im Begriff ist, ein hibsches
Médchen, das ihn liebt und das ihm auch nicht miR-
fallt, zu heiraten, entschlielt sich plétzlich, alles —
Reichtum, Gesellschaft und soziale Stellung — aufzu-
geben und eine Prostituierte zu heiraten, um einen
friiheren Fehler wiedergutzumachen; und dieser Zu-
stand derVerstiegenheit dauert ununterbrochen an, wah-
rend Monaten, und halt allen Priifungen stand, selbst der
Nachricht, daR sie, die er zu seiner Frau machen will,
ihr ausschweifendes Leben fortsetzt200. Es liegt darin
eine Heiligkeit, deren Quelle in den tiefsten Tiefen des
Gewissens und des Organismus seines Helden uns die
Psychologie eines Dostojewski gezeigt haben wirde.
Aber Nechljudow hat nichts von einem Dostojewskischen
Helden. Er ist der Typus des normalen, gesunden
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Durchschnittsmenschen, wie es die Tolstoischen Hel-
den meistens sind. Man spurt in der Tat zu stark, wie
einem durchaus in der Wirklichkeit stehenden Men-
schen20l moralische Erschitterungen gewaltsam zuge-
schrieben werden, die eigentlich einem ganz anderen
Menschen eignen; — und dieser Mensch ist der greise
Tolstoi.

Denselben Eindruck der Uneinheitlichkeit empfangen
wir am Ende des Buches, wo einem dritten Teil mit
streng realistischen Schilderungen ein frommer Schlufl
angehangt wird, der nicht notwendig ist, — ein person-
liches Glaubensbekenntnis, das nicht logisch aus dem
vorhergehenden Leben folgert. Es ist nicht das erste
Mal, dal® sich Tolstois Glaubigkeit seinem Realismus
gesellt, aber in den friheren Werken sind diese beiden
Elemente inniger miteinander verschmolzen. Hier be-
stehen sie nebeneinander, ohne sich zu verbinden, und
der Gegensatz fallt um so starker auf, als Tolstois Glaube
sich immer mehr jede Beweisflihrung schenkt, wéhrend
sein Realismus sich von Tag zu Tag freier und schérfer
gestaltet. Es zeigen sich da Spuren — nicht von Er-
mudung, aber von Alter, eine gewisse Steifheit der
Gelenke, wenn ich so sagen darf. Der religiose Schlul
stellt keine organische Entwicklung des Werkes dar.
Er wirkt wie ein Deus ex machina ... Und ich bin tber-
zeugt, daB Tolstoi trotz gegenteiligen Versicherungen in
seinem tiefsten Innern seine verschiedenen Naturen
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nicht vollkommen in Einklang miteinander bringen
konnte: die Wahrhaftigkeit seiner Kunst und die Wahr-
haftigkeit seines Glaubens.

Aber wenn auch die ,,Auferstehung® nicht die har-
monische Geschlossenheit der Jugendwerke aufweist,
wenn ich, meinerseits, ihr auch ,,Krieg und Frieden*
vorziehe, so ist sie doch nichtsdestoweniger eine der
schonsten Dichtungen menschlichen Erbarmens — viel-
leicht die wahrhaftigste von allen. Mehr als aus jedem
anderen Werk blicken mich aus diesem die klaren Augen
Tolstois an, die mattgrauen tiefgrindigen Augen, ,,dieser

Blick, der bis in die Seele dringt*“202 und in eines jeden
Seele Gott schaut.
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Tolstoi sagte sich nie von der Kunst los. Em grol3er

Kinstler kann, selbst wenn er mdochte, nicht auf das
verzichten, was seinem Leben den Wert gibt. Er kann
wohl aus religiésen Grunden das Veroffentlichen, nicht
aber das Schreiben lassen. Niemals unterbrach Tolstoi
sein kinstlerisches Schaffen. Paul Boyer, der ihn in
seinen letzten Jahren in JasnajaPoljana sah, erzahlt, dal}
er sich zu gleicher Zeit den religiésen oder polemischen
und den rein dichterischen Werken widmete. Er erholte
sich an den einen von den anderen. Wenn er irgend
eine soziale Abhandlung beendet hatte, dann gestattete
er es sich, eine seiner schonen Geschichten, die er fir
sich selbst erzéhlte, wieder aufzunehmen — wie z. B.
,»Chadschi Murat*, ein Militarepos, in dem er eine Epi-
sode aus den Kriegen im Kaukasus und dem Aufstand
der Bergbewohner unter Schamyl besang. Die Kunst
blieb seine Erholung, sein Vergnugen. Aber er wirde
es fur eitel gehalten haben, mit ihr zu prunken. Seit
seinem Bichlein ,,Fir alle Tage* (1904—1905),203 in
dem er die ,,Gedanken der verschiedenen Schriftsteller
uber die Wahrheit und das Leben* sammelte — einer
richtigen Anthologie der poetischen Weisheitder ganzen
Welt, von den heiligen Schriften des Orients an bis zu
den Zeitgenossen —, sind vom Jahre 1900 ab fast alle
seine ausschlielRlich kunstlerischen Werke Manuskript

geblieben204.
Dagegen warf er seine polemischen und mystischen
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Schriften mit Feuereifer in den sozialen Kampf. Von
1900—1910 zehrt dieser seine besten Krafte auf. Rul-
land machte eine firchterliche Krisis durch, in der das
Zarenreich zeitweise in seinen Grundfesten zu krachen
schien und nahe am Einstlrzen war. Der russisch-ja-
panische Krieg, der darauffolgende Zusammenbruch,
die revolutiondre Bewegung, die Meuterei in Heer und
Flotte, die Metzeleien und die Bauernunruhen schienen
»,das Ende einer Welt* zu bedeuten, wie auch der Titel
einer Tolstoischen Schrift besagt. — lhren H6hepunkt
erreichte die Krisis zwischen 1904 und 1905. In jenen
Jahren veroffentlichte Tolstoi eine Reihe von Werken,
die viel Widerhall fanden: ,,Krieg und Revolution*,
,Das grofle Verbrechen*, ,Das Ende einer Welt*.
Waéhrend dieser letzten zehn Jahre nimmt er eine einzig-
artige Stellung nicht nur in Ruf3land, sondern in der
ganzen Welt em. Er steht allein, allen Parteien und Na-
tionen entfremdet, aus seiner Kirche durch Exkommuni-
kation ausgestol3en20b.

Die Logik seiner Vernunft, der Starrsinn seines
Glaubens lieferten ihn dem Dilemma aus: sich von den
ubrigen Menschen oder von der Wahrheit loszusagen.
Er erinnerte sich des russischen Sprichwortes: ,,Ein
Alter, der llgt, ist wie ein Reicher, der stiehlt*, und er
sagte sich von den Menschen los, um die Wahrheit zu
sagen. Er sagte sie ohne Vorbehalt allen. Der alte LU-
genjager macht weiter unermudlich Jagd auf jeden re-
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ligiosen oder sozialen Aberglauben, auf jede Fetisch-
anbetung. Er wendet sich nicht nur gegen die alten
boswilligen Méachte, die verfolgungssichtige Kirche und
die zaristische Selbstherrschaft. Vielleicht beruhigt er
sich jetzt sogar ein wenig Uber sie, nun, da alle Welt
den Stein auf sie wirft. Man kennt sie, sie sind nicht
mehr so zu furchten! Und schlieBlich tun sie nur, was
ihres Amtes ist, sie betrligen nicht. Tolstois Brief an
den Zaren Nikolaus 11.206 ist bei aller schonungslosen
Wahrheit gegenliber dem Herrscher voller Gute fiir den
Menschen, den er seinen ,lieben Bruder* nennt, den
er bittet, ,,ihm zu vergeben, wenn er ihn, ohne es zu
wollen, betribt habe®. Und er unterzeichnet: ,,Dein
Bruder, der dir das wirkliche Gluck winscht**.

Aber was Tolstoi am wenigsten verzeiht, was er mit
grol3er Heftigkeit angreift, sind die neuen Llgen, nicht
die alten, die langst an den Tag gekommen sind. Er
bekdmpft nicht den Despotismus, sondern das Trug-
bild der Freiheit. Und man weil3 nicht, wen er unter
den Anbetern neuer Gotzen mehr hal3t, die Sozialisten
oder die ,,Liberalen*.

Seine Abneigung gegen die Liberalen war schon alten
Datums. Er hatte sie gleich damals empfunden, da er
als Offizier von Sewastopol in den Kreis der Peters-
burger Literaten gekommen war. Es war einer der
Grunde gewesen fur sein schlechtes Einvernehmen mit
Turgenjew. Der stolze Aristokrat, der Mensch alter
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Rasse, konnte diese Intellektuellen nickt ertragen, und
ebenso wenig ihre Anmaliung, dem russischen Volke,
ob es wollte oder nicht, das Gliick zu bringen, indem sie
ihm ihre Utopien aufdrangten. Als Urrusse vom alten
Stamm207, war er mifitrauisch gegen die liberalen Neue-
rungen, gegen jene konstitutionellen Ideen, die aus dem
Westen kamen; und seine beiden Reisen in Europa be-
starkten ithn nur in seinem Vorurteil. Als er von der
ersten Reise heimkam, schrieb er:

»Der Ehrgeiz des Liberalismus ist zu vermeiden. 208

Und nach der zweiten:

»,Die privilegierte Gesellschaft hat keineswegs das
Recht, das Volk, das ihr ganz fern steht, auf ihre Art zu
erziehen.*209

In ,,Anna Karenina“ ergeht er sich lang und breit
in seiner Verachtung fur die Liberalen. Lewin ver-
weigert seine Beteiligung am Werk der Provinzial-
behorden fur die Volksbelehrung und an den sonstigen
Neuerungen, die an der Tagesordnung sind. Das Bild,
das die Wahlen zur Provinzialversammlung aufweisen,
zeigt, wie ein Land hereinféllt, wenn es seine alte konser-
vative Verwaltung durch eine liberale ersetzt. Nichts
hat sich geédndert; es gibt nur eine Lige mehr und
Herren von geringerer Herkunft.

,Wir sind vielleicht nicht allzuviel wert*, dul3ert der
Vertreter der Aristokratie, ,,aber wir haben es trotzdem
ganze tausend Jahre lang ausgehalten.”
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Und Tolstoi &argert sich dber den MilRbrauch, den
die Liberalen mit dem Wort ,,Volk*, ,,Volkswille* trei-
ben. Was wissen sie denn Uberhaupt vom Volk? Was
ist ihnen das Volk?

Besonders aoer zu der Zeit, da die liberale Bewegung
sich durchzusetzen scheint und sie die erste Duma ein-
berufen laRt, drickt Tolstoi heftig sein Mildfallen ge-
genuber den konstitutionellen Ideen aus.

»In letzter Zeit hat die Entartung des Christen-
tums einem neuen Betrug Platz gemacht, der unsere
Volker noch tiefer in seine Knechtschaft hineinstoi3t. Mit
Hilfe eines komplizierten parlamentarischen Wahlver-
fahrens wurde ihnen eingeredet, daR, wenn sie ihre Ab-
geordneten direkt wahlten, sie an der Regierung teil-
nahmen, und daB sie, wenn sie diesen Abgeordneten ge-
horchten, nurihrem eigenen Willen gehorchten und somit
frei seien. Dasistein Betrug. Das Volk kann seinen Willen
nicht kundgeben, selbst nicht durch das allgemeine
Wahlrecht: 1. weil es einen solchen Gesamtwillen einer
Nation von vielen Millionen Einwohnern Uberhaupt
nicht geben kann, und 2. weil, selbst wenn es ihn
gabe, die Stimmenmehrheit nicht sein Ausdruck wére
Ohne auf den Umstand Gewicht zu legen, dal die Ge-
waéhlten nicht mit Ricksicht auf das allgemeine Wohl,
sondern auf die Erhaltung ihrer Machtstellung Gesetze
erlassen und die Verwaltungsgeschéfte besorgen, — ohne
sich auf die Tatsache zu berufen, daf? ein VVolk durch die
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Wahlbeeinflussung und die Wahlmandver verkommen
mul3, — ist diese Lige besonders unheilvoll im Hin-
blick auf den Sklavendiinkel, in welchen die ver-
fallen, die sich ihr unterwerfen ... Jene freien Men-
schen erinnern an Gefangene, die sich einbilden, Frei-
heit zu geniel3en, wenn sie das Recht haben, sich ihre
Geféangniswarter auszuwéhlen . . . Ein Angehériger eines
despotisch regierten Staates kann, selbst unter dem
grausamsten Zwang, vollstandig frei sein. Aber ein
Angehdriger eines konstitutionell regierten Staates ist
immer Sklave; denn er erkennt die GesetzmaéRigkeit der
gegen ihn angewandten Zwangsmaliregeln an ... In
eben denselben Zustand der konstitutionellen Sklave-
rei, in der die anderen europaischen Voélker sind, mochte
man das russische Volk fuhren! . . .“21°

Far seine Abneigung gegen den Liberalismus ist die
Geringschétzung das Bestimmende. Dem Sozialismus
gegeniber ist es — oder vielmehr wére es — der Hal,
wenn sich Tolstoi nicht dagegen verwahrte, Uber-
haupt zu hassen, was immer es auch sei. Er verabscheut
den Sozialismus zwiefach, weil er zwei Lugen in sich
vereinigt: die Lige von der Freiheit und die von der
Wissenschaft. Behauptet er doch, auf wer weil} welcher
d6konomischen Wissenschaft gegrundet zu sein, deren
absolute Gesetze den Fortschritt der Welt lehren!

Tolstoi verféhrt sehr streng mit der Wissenschaft.
Er hat Worte voll schrecklicher Ironie fir diesen mo-
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dernen Aberglauben und ,diese wertlosen Pro-
bleme: Entstehung der Arten, Spektralanalyse, Be-
schaffenheit des Radiums, Zahlentheorie, vorsintflutliche
Tiere und anderen Firlefanz, dem man heutzutage die-
selbe Wichtigkeit beimift, die man im Mittelalter der un-
befleckten Empféangnis oder der Transsubstantiation im
Abendmahl beimal3**. Er macht sich lustig tber ,,diese
Diener der Wissenschaft, die ebenso wie die Diener der
Kirchesich und denandereneinreden, daf3 siedie Mensch-
heit retten, die ebenso wie die Kirche an ihre Unfehlbar-
keit glauben, nie untereinander einig sind, sich in Ge-
meinden spalten und ebenso wie die Kirche der Haupt-
grund sind fur die Roheit, fir die moralische Unwissen-
heit, die Hemmung, die den Menschen davon zurick-
hélt, sich von dem Bdsen, unter dem er leidet, freizu-
machen; denn sie haben das einzige verworfen, was
die Menschheit einen konnte: das religiose Gewissen. 211

Aber seine Erregung steigert sich, und sein Unwille
kommt zum Ausbruch, als er diese geféhrliche Waffe
des neuen Fanatismus in den Handen derer sieht, die
angeblich die Menschheit bessern wollen. Jeder Revo-
lutiondr macht ihn traurig, wenn er seine Zuflucht zur
Gewalt nimmt. Aber der intellektuelle Revolutionér
und Theoretiker floRt ihm Abscheu ein: solch einer ist
ein Morder aus Pedanterie, eine hochmitige, stumpfe
Seele, der nicht die Menschen liebt, sondern nur seine
eigenen ldeen212.
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Ubrigens recht niedrige Ideen.

,Der Sozialismus hat die Befriedigung der niedersten
Bedurfnisse des Menschen zum Ziel;, sein materielles
Wohlbefinden. Und selbst dieses Ziel durch die Mittel,
die er anpreist, zu erreichen, ist er nicht imstande.*23

Im Grunde ist er ohne Liebe. Er kennt nur Hal} ge-
gen die Bedriicker und ,,einen blassen Neid auf das be-
gueme und satte Leben der Reichen: gleich kotbegieri-
gem Fliegengeschmeil3*“211. Wenn der Sozialismus den
Sieg davontragt, dann wird es schrecklich in der Welt
aussehen. Die europaische Horde wird Uber die schwa-
chen und wilden Volker mit doppelter Macht herfallen
und wird sie zu Sklaven machen, damit die friiheren
Proletarier Europas nach Herzenslust in ihrem mugi-
gen Wohlleben zugrunde gehen kdnnen, wie einst die
RoOmer215.

Zum Glick verpufft die beste Kraft des Sozialismus
in Rauch, — in Reden, wie denen des Sozialisten
Jaurés . . .

»Welch wundervoller Redner! In seinen Reden ist
alles und nichts ... Mit dem Sozialismus geht es so
ahnlich wie mit unserer russischen Orthodoxie: man
treibt sie in die Enge, man dréngt sie in ihre letzten
Verschanzungen, man glaubt sie gefalst zu haben, da
dreht sie sich schroff um und sagt: .Aber nicht doch!
Ich bin nicht die, die du glaubst, ich bin eine ganz an-
dere? Und sie entgleitet deiner Hand . . . Geduld! Die
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Zeit wird es machen. Es wird mit den sozialistischen
Theorien sein wie mit den Damenmoden, die ungeheuer
schnell ihren Weg aus dem Salon in die Gesindestube
nehmen.*216

Wenn Tolstoi einen solch heftigen Krieg gegen die
Liberalen und die Sozialisten fiihrt, so geschieht es nicht
etwa, um der Autokratie das Schlachtfeld zu tberlassen;
er will im Gegenteil, dal3 der Kampf zwischen der alten
und der neuen Welt vollstandig ausgetragen werde,
nachdem man erst die storenden und gefahrlichen Ele-
mente aus der Kampfreihe entfernt habe. Denn auch er
glaubt an die Revolution. Doch sein Revolutionsglaube
ist ein anderer als der der Revolutiondre: er erinnert
mehr an den Glauben eines mittelalterlichen Mystikers,
der flr morgen, ja fur heute vielleicht schon, das Reich
des Heiligen Geistes erwartet: ,,Ich glaube, dal ge-
nau zu dieser Stunde die grof’e Revolution beginnt,
die sich seit zweitausend Jahren in der Christenwelt
vorbereitet, — die Revolution, die an Stelle des ver-
falschten Christentums und der daraus hergeleiteten
Herrschaft das wahre Christentum setzen wird, die
Grundlage fir die Gleichheit unter den Menschen und
die echte Freiheit, nach der alle vernunftbegabten
Menschen streben.“217

Und welche Stunde wahlt er, dieser prophetische
Seher, um die neue Ara des Gliickes und der Liebe zu
verkiinden? Die dusterste Stunde RuRlands, die Stunde

151



des Unheils und der Schande, Welch herrliche Macht
des schopferischen Glaubens! Alles um ihn ist Licht, —
selbst die Nacht. Tolstoi erblickt im Untergang die Zei-
chen der Erneuerung: in den ungliicklichen Schlachten
des Krieges in der Mandschurei, in dem Zusammen-
bruch der russischen Heere, in der firchterlichen Anar-
chie und dem blutigen Klassenkampf. Mit traumhafter
Logik zieht er aus dem Sieg Japans den erstaunlichen
Schluf3, daR Ruflland sich von jedwedem Krieg fern-
halten muf3; denn die nichtchristlichen Volker werden
im Kriegsfalle immer im Vorteil sein gegentuber den
christlichen Volkern, ,,die die Phase des knechtischen
Gehorsams Uberschritten haben®. Bedeutet das eine
Absage an sein Volk? — Nein, es ist hochster Stolz.
RuRland soll sich von jedem Krieg fernhalten, weil es
»die groBe Revolution” durchfuhren muf3.

»Die Revolution von 1905, die die Menschen von
rohem Druck befreien wird, muB ihren Anfang in Rul3-
land nehmen.”

Warum soll Ruf3land diese Rolle des auserwéhlten
Volkes spielen? Weil die neue Revolution vor allem
»das grofle Verbrechen“ gutmachen soll, die Mono-
polisierung des Bodens zum Nutzen von ein paar tau-
send reichen Leuten, die Sklaverei von Millionen Men-
schen, die grausamste aller Sklavereien218. Und weil
kein Volk sich dieses schreienden Unrechts so bewul3t
ist wie das russische?19.
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Aber ganz besonders, weil das russische Volk unter
allen Volkern dasjenige ist, welches am meisten vom
wahren Christentum durchdrungen ist, und weil die
kommende Revolution das Gebot der Einigkeit und der
Liebe in Christi Namen verwirklichen soll. Und dieses
Gebot der Liebe kann sich nicht erfillen, wenn es sich
nicht stitzt auf das Gebot: Widerstrebet nicht dem Bo-
sen220. Und dieses Nichtwiderstreben (achten wir wohl
darauf, wir, die wir zu Unrecht darin eine Utopie er-
blicken, an die nur Tolstoi und noch em paar Schwarmer
glauben) ist und war immer ein Grundzug des russi-
schen Volkes.

,»,Das russische Volk hat in bezug auf die Gewalt im-
mer eine ganz andere Stellung eingenommen als die an-
deren européischen VOlker. Nie hat es einen Kampf
gegen die Gewalt ertffnet; es hat sogar nie an einem
Kampf gegen sie teilgenommen, und infolgedessen hat
es nie durch ihn besudelt werden kdnnen. Es hat die
Gewalt als ein Ubel betrachtet, dem man ausweichen
mul3. Die Mehrzahl der Russen hat immer lieber
Gewalttatigkeiten erduldet, als dall sie ihnen Wider-
stand geleistet oder an ihnen teilgenommen hétte. Sie
hat sich also immer unterworfen ...

Es war eine freiwillige Unterwerfung, die mit knech-
tischem Gehorsam nichts zu tun hat22l.

,»Der wahre Christ kann sich unterwerfen, es ist ihm
sogar unmaoglich, sich nicht kampflos jeder Gewalt zu
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unterwerfen, aber gehorchen kann er ihr nicht, das heif3t,
er kann nicht ihre Gesetzméligkeit anerkennen.222

In dem Augenblick, als Tolstoi diese Zeilen schrieb,
stand er unter dem Eindruck eines der tragischsten Bei-
spiele dieses heroischen Duldens eines Volkes, — der
blutigen Manifestation vom 20. Januar 1905 in Peters-
burg, wo eine waffenlose Menge, vom Popen Gapon
angefihrt, sich niederschiel3en lie}, ohne einen Schrei
des Hasses, ohne einen Finger zur Verteidigung zu
rihren.

Seit langem verweigerten in RuBBland die Altglaubigen,
die man die Sektierer nannte, trotz allen Verfolgungen
dem Staate den Gehorsam und lehnten es ab, die Ge-
setzmaRigkeit der Staatsgewalt anzuerkennen.23 Bei der
Unsinnigkeit des russisch-japanischen Krieges konnte
sich diese Geistesrichtung mihelos unter der Landbe-
volkerung Bahn brechen. Die Verweigerung des Mili-
tardienstes nahm immer zu, und je grausamer man sie
unterdriickte, um so starker wuchs die Erbitterung. —
Im dbrigen hatten Provinzen, ganze Stdmme, ohne
Tolstoi zu kennen, das Beispiel unbedingter Gehorsams-
verweigerung gegenliber dem Staat gegeben: die Du-
choborzen des Kaukasus seit 1898 und die Georgier
aus Gurien um 1905. Tolstoi wirkte weit geringer
auf diese Bewegungen als sie auf ihn; und das Beste an
seinen Schriften ist gerade, dal er, entgegen den Be-
hauptungen der Schriftsteller von der Revolutionspartei,
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wie Gorki24, die Stimme des altrussischen Volkes
war.

Sein Verhalten den Menschen gegeniber, die die
Grundsatze, zu denen er sich bekannte, mit Lebens-
gefahr in die Tat umsetzten22s, war sehr bescheiden und
sehr wirdig. Weder den Duchoborzen und den Gu-
riern, noch den widerspenstigen Soldaten gegeniiber
spielt er sich als Lehrmeister auf.

»Wer keine Prifung erduldet, kann den nichts lehren,
der Prifungen erduldet.*22*

Er fleht alle die um Vergebung an, ,,die seine Worte
und seine Schriften etwa in Leid gesturzt haben.
Niemals fordert er jemand auf, den Militardienst zu ver-
weigern. Jeder soll fur sich selbst entscheiden. Wenn er
mit einem zu tun hat, der unschliussig ist, ,,rat er ihm
stets, in den Heeresdienst einzutreten und den Gehor-
sam nicht zu verweigern, soweit es ihm nicht moralisch
unmaoglich ist**. Denn wenn man unschlissig ist, dann
ist man noch nicht reif; und ,es ist besser, es gibt einen
Soldaten mehr als einen Heuchler oder einen Abtrinni-
gen, was bei denen der Fall ist, die sich Taten zumuten,
die Uber ihre Krafte gehen.“28 Er miltraut der Ent-
schliefung des widerspenstigen Gontscharenko. Er
furchtet, ,,dal dieser junge Mensch nur von Eigenliebe
und Ruhmsucht getrieben sei und nicht von Gottes-
liebe*220 Den Duchoborzenschreibt er, sie sollten nicht
aus Stolz und SelbstbewuBtsein in ihrer Gehorsams-
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Verweigerung verharren, sondern, ,,wenn sie dessen fahig
seien, ihre schwachen Frauen und ihre Kinder von dem
Leiden befreien. Niemand werde sie darum verdam-
men.” Sie durften sich nur dann widersetzen, ,,wenn
der Geist Christi in ihnen verankert sei, weil sie dann
glucklich sein wurden dber ihre Leiden.“230 In jedem
Falle bittet er die, die verfolgtwerden, ,,um keinen Preis
aufzuhoéren, ihre Verfolger wahrhaft zu lieben* 23!
Man muf3, wie er in einem schénen Brief an einen
Freund sagt, Herodes lieben:

»ole sagen: ,Man kann Herodes nicht tieben. — Ich
weil} es nicht, aber ich fihle — und auch Sie fuhlen,
dal man ihn lieben muB. Ich weif — und auch Sie
wissen es, dal ich leide, wenn ich ihn nicht liebe.*232

Es ist eine gottliche Reinheit, eine nie verléschende
Glut in dieser Liebe, die sich schliellich nicht einmal
genug sein lalt an der Forderung des Evangeliums:
,Liebe deinen Nachsten wie dich selbst*, weil sie darin
noch einen Beigeschmack von Egoismus findet283!

Nach der Ansicht mancher ist es eine allzu um-
fassende Liebe und so sehr von jedem menschlichen
Egoismus befreit, daB sie sich in der Leere verliert! —
Und trotzdem — wer hegt ein groReres Militrauen
gegen die ,abstrakte Liebe* als Tolstoi?

,Die grofite Stinde von heute ist die abstrakte Liebe
der Menschen, die unpersonliche Liebe zu denen, die
irgendwo im Weiten sind ... Es ist so leicht, die Men-
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sehen zu lieben, die man nicht kennt, denen man nie
begegnet! Man hat nicht nétig, irgendein Opfer zu
bringen. Und dabei ist man so zufrieden mit sich! So
prellt man das Gewissen. — Nein, den Nachsten soll
man lieben, den, mit dem man zusammen lebt und der
einem lastig ist.““234

Ich lese in den meisten Arbeiten Gber Tolstoi, daf}
seine Philosophie und sein Glaube nicht originell seien.
Es ist wahr: die Schonheit dieser Gedanken ist zu ewig,
als dal sie jemals als Modeneuheit erscheinen konnte . . .
Andere heben ihren utopistischen Charakter hervor.
Auch das ist wahr: sie sind utopistisch wie das Evan-
gelium. Ein Prophet ist ein Utopist; er lebt schon hie-
nieden das ewige Leben. Und dal3 diese Erscheinung
uns vergonnt war, dal wir in unserer Mitte den letzten
der Propheten sehen durften, da der groRte unserer
Dichter von diesem Glorienschein umgeben ist, — das
ist, wie mir scheint, eine originellere Tatsache und von
grolRerer Bedeutung fir die Welt als eine Religion mehr
oder eine neue Philosophie. Blind sind die, die das Wun-
der dieser groRBen Seele nicht sehen, dieser Verkorpe-
rung der Bruderliebe in einem hal3erfillten Volk und

Jahrhundert.
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Tolstois Antlitz hatte die Zuge bekommen, die als

endgultige im Gedachtnis der Menschen haften werden .
die breite Stirn, von zwei Falten durchfurcht, die bu-
schigen weilien Augenbrauen, den Patriarchenbart, der
eine Erinnerung an den Moses von Dijon weckt. Das
alte Gesicht ist milder, weicher geworden; in seiner
innigen Gute tragt es die Spuren von Krankheit und
Kummer. Wie hat es sich verandert gegen die fast tie-
rische Brutalitdt des Zwanzigjahrigen und die steif-
leinene Miene von Sewastopol ! Aber die lichten Augen
haben noch immer ihre tiefe und ruhige Klarheit, jene
Geradheit des Blicks, der nichts verbirgt und dem
nichts verborgen bleibt.

Neun Jahre vor seinem Tod sagte Tolstoi in der Ant-
wort an den Heiligen Synod (17. April 1901):

,»Ich bin es meinem Glauben schuldig, in Frieden und
Freude zu leben und auch in Frieden und Freude dem
Tode entgegenzugehen.”

Wenn ich das hore, denke ich an das alte Wort, ,,dal3
man niemand vor seinem Ende glicklich preisen soll*,
Sind ihm dieser Friede und diese Freude, deren er sich
damals riihmte, treu geblieben?

Die Hoffnungen, die man auf die ,,grol3e Revolution*
von 1905 gesetzt hatte, waren verflogen. Am disteren
Gewitterhimmel hatte sich das ersehnte Licht nicht ge-
zeigt. Den Zuckungen der Revolution folgte die Er-
schopfung. An der alten Ungerechtigkeit hatte sich
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nichts geéndert, es sei denn, dal das Elend noch groRer
geworden war. Schon im Jahre 1906 hat Tolstoi em
wenig sein Vertrauen in die Berufung des slawischen
Volkes von RuBland verloren; und sein unumstoilicher
Glaube sucht in der Ferne andere Volker, die er mit
dieser Mission betrauen konnte. Er denkt an ,das
groRBe und weise Chinesenvolk*. Er glaubt, ,,daR die
Volker des Ostens berufen sind, jene Freiheit wieder-
zufinden, die die Volker des Westens fast unwieder-
bringlich verloren haben*, und daf China an der
Spitze der Asiaten die Wandlung der Menschheit im
Sinne des Tao, des ewigen Gesetzes, durchfiihren
wird 235,

Die Hoffnung wurde schnell getduscht: das China
des Lao Tse und des Konfuzius verleugnet seine einstige
Weisheit — wie es vor ihm schon Japan getan hatte —,
und ahmt die Européer nach230. Die schwer verfolgten
Duchoborzen sind nach Kanada ausgewandert und
setzen dort sogleich, zu Tolstois Entriistung, das Eigen-
tum wieder in seine Rechte ein237. Die Gurier, kaum
vom Joch des Staates befreit, begeben sich daran, die
zu téten, die anders denken als sie selber, und die her-
beigerufenen russischen Truppen missen wieder Ord-
nung schaffen. Selbst die Juden, ,,deren Vaterland bis
jetzt das schonste war, das em Mensch sich wiinschen
kann, — die Bibel*238, selbst diese verfallen der Krank-
heit des Zionismus, dieser sich national gebardenden
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Bewegung, ,,die Fleisch vom Fleische des zeitgendssi-
schen Europaertums ist, sein rachitisches Kind*230.

Tolstoi ist betribt, aber nicht entmutigt. Er vertraut
auf Gott, er glaubt an die Zukunft:

,Das ware herrlich, wenn man im Handumdrehen
einen Wald wachsen lassen konnte. Leider ist das un-
moglich; man mul} warten, bis der Samen keimt, dal}
er Triebe, dann Bléatter, dann den Stengel hervorbringt,
der sich schlieBlich zum Baume entwickelt.““240

Aber erst viele Baume machen einen Wald; und
Tolstoi steht allein. Ruhmreich, aber allein. Man
schreibt aus der ganzen Welt an ihn: aus den moham-
medanischen L&ndern, aus China, aus Japan, wo man
die ,,Auferstehung® Ubersetzt, und wo sich seine Ideen
Uber die ,,Zurlckerstattung des Bodens an das Volk“
ausbreiten. Die amerikanische Presse interviewt ihn;
Franzosen befragen ihn Gber Kunstangelegenheiten oder
Uber die Trennung von Staat und Kirche24l. Aber er
hat noch keine dreihundert Schiiler, und er leugnet es
gar nicht. Im Ubrigen hat er sich nie darum bemiht,
Schiler zu bekommen. Er verurteilt die Versuche
seiner Freunde, Tolstoianer zu werden:

,»Wir sollen nicht einer zum anderen streben, sondern
alle zu Gott. . . lhr sagt: .Zusammen ist es leichter . . *
— Was? — Ackern, méhen, ja. Aber Gott kann man
sich nur allein ndhern . .. Ich stelle mir die Welt als
einen Riesentempel vor, in dem das Licht von oben und
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Tolstoi im Jahre 1910

gerade in die Mitte fallt. Um sich zu vereinigen, missen
alle zum Lichte dréangen. Dort werden wir alle, die wir
von verschiedenen Seiten kommen, uns mit Menschen
zusammenfinden, die wir nicht erwarteten: und darin
liegt die Freude.“242

Wie viele mégen sich unter diesem Lichtstreif zusam-
mengefunden haben? — Gleichviel | Es gentigt, daB einer
sich dort mit Gott zusammenfindet.

»,Ebenso wie nur ein Stoff, der selbst brennt, das
Feuer anderen Stoffen mitteilen kann, ebenso konnen
nur der wahrhafte Glaube und das wahrhafte Leben
eines Menschen sich anderen Menschen mitteilen und
die Wahrheit verbreiten.“243

Vielleicht; aber bis zu welchem Grad hat dieser ein-
same Glaube Tolstoi das Glick sichern kdénnen? —
Wie weit entfernt ist er in seinen letzten Lebenstagen
von der heiteren Ruhe eines Goethe! Man mdchte fast
sagen, er flieht sie, sie ist ihm unsympathisch.

»Man muB Gott dafiir danken, wenn man unzufrieden
mit sich ist. Konnte man es nur immer sein! Der Mif3-
klang, den das Leben, wie es ist, mit dem Leben, wie es
sein sollte, hervorbrmgt, ist gerade das Wahrzeichen des
Lebens, die Bewegung, die vom Kleinsten zum Groften,
vom Schlimmsten zum Besten hmauffihrt. Und dieser
MiRklang ist die Bedingung fir das Gute. Es ist vom
Ubel, wenn der Mensch ruhig und mit sich selbst zu-
frieden ist.““244
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und er ersinnt jenen Romanstoff, der in erstaunlicher
Weise zeigt, dal} die ewige Unruhe eines Lewin odei
eines Pierre Besuchow in ihm nicht erstorben war.

,.Ich stelle mir oft einen in den revolutiondren Kreisen
erzogenen Menschen vor, der erst Revolutionér, dann
Sozialist, Orthodoxer, Monch auf dem Berge Athos, nach-
her Atheist, guter Familienvater und schlief3lich Ducho-
borze ist. Er fangt alles an und gibt alles immer wieder
auf. Die Menschen machen sich tber ihn lustig, er hat
nichts vollbracht und stirbt vergessen in einem Asyl.
Noch im Sterben denkt er, dal} er sein Leben ver-

pfuscht hat. Und doch ist er em Heiliger.
Hegte er also immer noch Zweifel, er, der so voll

seines Glaubens war? — Wer weil3 es? Bei einem Mann,
der bis ins hochste Alter kraftig an Korper und Geist
geblieben war, konnte das Leben nicht plétzlich bei
irgendeinem Gedankengang haltmachen. Es multe

weiter voran.

,Bewegung ist Leben. 216
Gar viel muRte sich im Laufe der letzten Jahre in ihm

geandert haben. War er nicht auch in der Beurteilung
der Revolutionare milder geworden? Wer kann sagen, ob
nicht sogar sein Glaube an das Nichtwiderstreben gegen
das Bose ein wenig erschittert worden war? Schon in
der ,,Auferstehung® andern Nechljudows Beziehungen zu
den wegen politischer Verbrechen Verurteilten seine An-
sichten Uber die russische Revolutionspartei vollstandig.
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s dahin hegte er Abscheu gegen ihre Grausamkeit,
ihre vei brecherische Verstellungskunst, ihre Mordan-

schlage, ihre AnmaRung, ihre Selbstzufriedenheit, ihre

unertragliche Eitelkeit. Aber nun, da er sie aus der
Né&he sieht, da er sieht, wie sie von den Machthabern
behandelt werden, begreift er, dal} sie nicht anders sein
konnen.*

Und er bewundert ihre hohe Auffassung von der
Pflicht, die das ganze Opfer fordert.

Aber seit 1900 hatte sich die revolutiondare Woge aus-
gebreitet; ausgegangen von den Intellektuellen, hatte sie

nun auch das Volk ergriffen und brachte Tausende von
Unglicklichen in blinden Aufruhr. Die Vorhut ihres

drauenden Heeres zog in Jasnaja Poljana unter Tolstois

enstern vorbei. Drei Geschichten, die der ,,Mercure
de France“27 verdffentlichte und die zu den letzten

eiten zdhlen, die Tolstoi schrieb, lassen den Schmerz
und Kummer ahnen, den dieses Schauspiel ihm be-

reitete. Wo war die Zeit hin, da fromme Pilger ein-
faltigen Geistes die Gegend von Tula durchzogen?

Jetzt war es eine Uberschwemmung von umhergetriebe-

nen Hungerleidern. Jeden Tag kommen welche. Tolstoi

spricht mit ihnen und ist betroffen von dem HaR, der
~bewegt; sie sehen nicht, wie einst, in den Reichen

teiflll ’ Uln Seelenheil zu retten, Almosen aus-
VolkdS°Rdern Réauber, Schurken, die dem arbeitenden

utaussaugen.” Vielevon ihnen sind herunter-
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gekommene gebildete Leute am Rande der Verzweif-
lung, die den Menschen zu allem féhig macht.

»Nicht in den Wusten und den Waldern, sondern in
den Winkeln der Stadte und auf den breiten Heerstral3en
werden die Barbaren grofl3gezogen, die aus der modernen
Zivilisation das machen werden, was die Hunnen und
Vandalen aus der alten gemacht haben.”

So sprach Henry George. Und Tolstoi flgt hinzu:

,,Die Vandalen sind schon bereit in Ru8land, und sie
werden besonders schrecklich sein fur unser tiefreligioses
Volk, weil wir nicht die Hemmungen kennen, die bei
den européischen Volkern so stark ausgebildet sind: die
Konvention und die 6ffentliche Meinung.”

Tolstoi bekam von diesen Revolutiondren haufig Brie-
fe, in denen sie gegen seine Lehren vom Nichtwider-
streben Einspruch erhoben und sagten, dafl man auf all
das Bose, das die Regierenden und die Reichen dem
Volk antaten, nur antworten koénne: ,,Rache! Rache!
Rache!* — Verdammt Tolstoi sie noch? Man weil} es
nicht. Aber als er einige Tage spater sieht, wie in seinem
Dorf den jammernden Armen ihr Samowar und ihre
Schafe vor den Augen der gleichgultigen Behdrden ab-
genommen werden, kann auch er nicht anders, und er
ruft Rache den Henkern, ,,diesen Ministern und ihren
Helfershelfern, die mit Branntwein handeln, die Men-
schen das Morden lehren, zu Verbannung, Gefangnis,
Zuchthaus oder zum Strick verurteilen, — diesen Leu-

164

ten, die vollstandig Uberzeugt sind, dal} der Erlds aus
den Samowaren, den Schafen, den Kaélbern und der

Leinwand, die man den Beklagenswerten wegnimmt, am
besten verwandt wird zum Brennen von Branntwein, der
das Volk vergiftet, zur Fabrikation von Mordwaffen,
zum Bau von Gefangnissen, Zuchthdusern und beson-
ders zu Gehaltszahlungen an ihre Gehilfen und an sie
selbst.

Es ist traurig, wenn man sein ganzes Leben der Er-
wartung und Verkindigung des Reiches der Liebe ge-
widmet hat, seine Augen inmitten solch bedrohlicher
Erscheinungen schlieen zu mussen und davon ver-

dustert zu werden. — Es ist um so trauriger, wenn
uian das unbestechliche Gewissen eines Tolstoi hat, sich

sagen zu muissen, daf? man sein Leben nicht vollstandig
nut seinen Grundsatzen in Einklang gebracht hat.

* *
*

Hier berthren wir die empfindlichste Stelle seiner
letzten Jahre — soll man sagen, seiner letzten dreif3ig
Jahre? —, und wir dirfen nur mit ehrflichtiger und
scheuer Hand daruber hinstreichen; denn dieser Schmerz,
den Tolstoi geheimzuhalten trachtete, betrifft nicht nur
ihn, der bereits tot ist, sondern auch andere, die noch
leben, die er ljelite unj die Heben.

s war ihm nicht gelungen, seinen Glauben denen
mitzuteilen, ¢je ihm ¢je Teuersten waren: seiner Frau
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und seinen Kindern. Man hat gesehen, wie seine treue
Geféhrtin, die mutig sein Leben und seine kunstleri-
schen Arbeiten mit ihm teilte, darunter litt, dal? er seinen
Glauben an die Kunst abgeschworen hatte, um eines
anderen moralischen Glaubens willen, den sie nicht be-
griff. Tolstoi litt nicht weniger darunter, sich von seiner
besten Freundin unverstanden zu fihlen.

»Ich fiihle mit meinem ganzen Sein,” schrieb er an
Teneromo, ,,die Wahrheit der Worte, dal Mann und
Frau nicht zwei getrennte Wesen, sondern nur eines
sind. Mein glihendster Wunsch ist, auf meine Frau nur
etwas von jenem religiosen Bewultsein Ubertragen zu
konnen, das mich befahigt, mich zu Zeiten tber dasWeh
des Lebens hinauszuheben. Ich hoffe, daR es auf sie
ubertragen wird, wenn auch zweifellos nicht durch mich,
so durch Gott, obgleich jenes Bewulitsein fir Frauen
kaum zu erlangen sein durfte.“218

Es scheint nicht, als ob dieser Wunsch Erhérung ge-
funden hatte. Die Gréfin Tolstoi bewunderte und liebte
die Herzensreinheit, das stille Heldentum, die Guite die-
ser grofRen Seele, die mit ihr nur ein Wesen bildete; sie
sah, daR er ,,vor der Menge einherzog und den Weg
wies, den die Menschen gehen sollten*249. Als der Hei-
lige Synod ihn exkommunizierte, Ubernahm sie tapfer
seine Verteidigung und beanspruchte ihr Teil an der
Gefahr, die ihn bedrohte. Aber sie konnte nicht so tun,
als ob sie etwas glaube, was sie tatsachlich nicht glaubte;
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und Tolstoi war zu ehrlich, als daB er sie zum Heucheln
gezwungen hétte, er, dem das Heucheln von Glaube und
Liebe noch verhal3ter war, als die Ablehnung von Glaube
und Liebe20°. Wie hatte er also sie, die nicht glaubte,
zwingen konnen, ihre Lebensweise zu &ndern und ihr
und ihrer Kinder Vermdgen zum Opfer zu bringen?

Die Unstimmigkeit mit seinen Kindern war noch
groler. Leroy-Beaulieu, der Tolstoi in Jasnaja Poljana
im Familienkreis sah, sagt, dal? ,,bei Tische, wenn Tol-
stoi sprach, seine S6hne nur schlecht verbargen, wie
sehr des Vaters Worte sie langweilten, und dal sie Zwei-
fel in ihre Wahrheit setzten*251. Sein Glaube hatte nur
auf zwei oder drei seiner Tochter, von denen die eine,
Marie, gestorben war, einen flichtigen Eindruck ge-
macht. Er stand allein unter den Seinen. ,,AulRer seiner
jungsten Tochter und seinem Arzt“ verstand ihn kaum
jemand252.

Er litt unter dieser inneren Entfremdung, er litt unter
den gesellschaftlichen Beziehungen, die man ihm auf-
zwang, unter diesen langweiligen Gasten, die aus der
ganzen Welt zu ihm kamen, unter den Besuchen von
Amerikanern und Snobs, die ihm l&stig waren; er litt
unter dem ,,Luxus*, in dem zu leben ihn seine Familie
zwang. Eswar ein recht bescheidener Luxus, wenn man
denen glauben darf, die ihn in seinem einfachen Haus
mit der fast puritanischen Einrichtung gesehen haben, in
seinem Kkleinen Zimmer mit einem eisernen Bett, arm-
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seligen Stuhlen und nackten Wanden! Aber dieser
,,Komfort* bedruckte ihn: es war ihm ein immerwahren-
der Vorwurf. In dem zweiten der Berichte, die er im
»Mercure de France* veroffentlichte, stellt ei voll Bitter-
keit den Anblick des Elends in seiner Umgebung dem
des Luxus in seinem eigenen Hause gegenuber.

,»S0 nutzbringend meine Tatigkeit manchen Menschen
auch erscheinen mag,* schrieb er schon 1903, ,,s0 ver-
liert sie doch den groten Teil ihrer Bedeutung, weil
mein Leben nicht vollstandig mit meinen Lehren in
Ubereinstimmung gebracht ist253.

Warum hat er dann diese Ubereinstimmung nicht
herbeigefihrt? Wenn er die Seinen nicht zwingen
konnte, sich von der groRen Welt loszusagen, warum hat
er sich nicht von ihnen und ihrer Lebensweise losgesagt,
— um so dem Spott und dem Vorwurf der Heuchelei zu
entgehen, die ihm seine Feinde entgegenschleuderten,
die sich nur allzu gern auf sein eigenes Beispiel beriefen,
wenn sie seine Lehre verwarfen?

Er hatte daran gedacht. Seit langem war sein Ent-
schlufl? gefalt. Unter seinen hinterlassenen Papieren hat
sich ein wundervoller Brief gefunden254, den er am
8. Juni 1897 an seine Frau geschrieben hat. Man muf3 ihn
fast vollstandigwiedergeben ; denn nichts offenbart besser
das Geheimnis dieser liebevollen, schmerzerfillten Seele :

»eit langem, liebe Sofie, leide ich unter dem MiR-
verhéltnis zwischen meinem Leben und meinem Glau-
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ben. Ich kann Euch nicht zwingen, Eure Lebensweise
und Eure Gewohnheiten zu &ndern. Genau so wenig
gelang es mir bis heute, Euch zu verlassen; denn ich
wagte nicht, die Kinder bei ihrer groRen Jugend des
Kleinen Einflusses zu berauben, den ich auf sie haben
konnte, und Euch allen grolRen Kummer zu bereiten.
Aber ich kann nicht so weiterleben, wie ich wéhrend der
letzten sechzehn Jahre gelebt habe25, bald im Widerstreit
mit Euch und Euch dauernd aufreizend, bald den Ein-
flussen, an die ich gewohnt bin, und den Versuchungen,
die mich umlauern, erliegend. Ich habe beschlossen, jetzt
das zu tun, was ich seit langem tun wollte: wegzugehen...
Wie die Inder sich allein in-den Wald zurlickziehen,
wenn sie die Sechzig erreicht haben, wie jeder betagte
fromme Mann die letzten Jahre seines Lebens Gott zu
widmen und sie nicht an Scherz, Geschwatz und Spiel zu
vergeuden winscht, so ersehne ich, der ich das sieb-
zigste Lebensjahr erreicht habe, mit aller Kraft meiner
Seele Ruhe und Einsamkeit und wenn auch keine voll-
standige Ubereinstimmung, so doch zum wenigsten
nicht diesen schreienden MiRklang zwischen meinem
Leben und meinem Gewissen. Wenn ich ganz offen weg-
gegangenware, héatte es Bitten und Auseinandersetzungen
gegeben, ich wére weich geworden und hatte vielleicht
meinen Entschlul? nicht zur Ausfihrung gebracht,
wahrend er doch ausgefuhrt werden muB. Ich bitte
Euch deshalb, mir zu verzeihen, wenn mein Tun Euch
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Kummer bereitet. Und besonders Du, Sofie, laR mich
gehen, suche mich nicht, sei mir nicht gram und tadle
mich nicht. Die Tatsache, dal ich Dich verlassen habe,
bedeutet nicht, daB ich einen Vorwurf gegen Dich er-
hebe . . . Ich weiB, dalR Du nicht anders konntest. Du
konntest nicht sehen und nicht denken wie ich; deshalb
vermochtest Du auch nicht, Dein Leben zu &ndern und
es einer Sache aufzuopfern, die Du nicht anerkennst.
Darum tadle ich Dich auch nicht; ich gedenke vielmehr in
Liebe und Dankbarkeit der fiunfunddreif3ig langen Jahre
unseres gemeinsamen Lebens und besonders der ersten
Halfte dieser Zeit, da Du mitdem Mutund der Hingebung
Deiner mutterlichen Natur tapfer ertrugst, was Du als
Deine Mission ansahst. Du hast mir und der Welt ge-
geben, was Du geben konntest. Du hast viel mutterliche
Liebe gegeben und grolle Opfer gebracht... Aber in
den letzten flinfzehn Jahren unseres Lebens haben sich
unsere Wege getrennt. Ich kann mir nicht denken, dal3
ich schuld daran bin; ich weil, wenn ich mich geéndert
habe, so war es nicht um Deinetwillen und nicht um der
Welt willen, sondern weil ich nicht anders konnte. Ich
kann Dich nicht anklagen, dal Du mir nicht gefolgt bist,
und ich danke Dir und werde mich stets mit Liebe dessen
erinnern, was Du mir gegeben hast. — Lebewohl, meine
liebe Sofie. Ich habe Dich lieb.”

,Die Tatsache, daB ich Dich verlassen habe . . . Er
verliel} sie nicht. — Armer Brief! Es scheint, dal3 es
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Tolstoi genlgte, ihn zu schreiben, um seinen Entschluf}
schon als ausgefihrt zu betrachten . . . Nachdem er ihn
geschrieben hatte, war schon seine ganze Entschlu3kraft
erschopft. — ,,Wenn ich ganz offen weggegangen waére,
hatte es Bitten und Auseinandersetzungen gegeben, ich
waére weich geworden . . .“ Es brauchte keine ,,Bitten**,
keine ,,Auseinandersetzungen®, es genugte ihm, einen
Augenblick spéter diejenigen zu sehen, die er verlassen
wollte, und er fihlte, daR er sie mit dem besten Willen
nicht verlassen konnte; den Brief, den er in seiner
Tasche hatte, vergrub er unter seine Papiere mit der
Aufschrift:

»Meiner Frau, Sofie Andrejewna, nach meinem Tode
zu Ubergeben.”

uUnd damit war sein Fluchtplan erledigt. War das
seine Starke? War er nicht imstande, seine Liebe seinem
Gott zum Opfer zu bringen? Sicherlich fehlt es in den
christlichen Chroniken nicht an Heiligen mit starkerem
Herzen, die niemals zogerten, ihre und der anderen
Liebe unerschrocken mit Fuf3en zu treten ... Nun, er
war jedenfalls nicht von dieser Art. Er war schwach.
Er war Mensch. Und eben darum lieben wir ihn.

Schon mehrals finfzehn Jahre vorher legte er sich die
schmerzvoll verzweifelte Frage vor:

»Sag an, Leo Tolstoi, lebst du nach den Grundsétzen,
die du predigst?*

Und demdtig antwortete er:
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,»Ich sterbe vor Scham, ich bin schuldig, ich verdiene
Verachtung ... Und trotzdem, vergleicht mein ehe-
maliges Leben mit meinem jetzigen! Dann werdet ihr
sehen, dall ich nach dem gottlichen Gesetz zu leben
trachte. Ich habe nicht den tausendsten Teil von dem
getan, was not tut, und ich schdme mich dessen, aber
ich habe es nicht unterlassen, weil ich es nicht gewollt,
sondern weil ich es nicht gekonnt habe . . . Klagt mich
an, aber klagt den Weg nicht an, dem ich folge. Wenn
ich die StraRe kenne, die mich nach Hause fuhrt, und
wenn ich ihr taumelnd wie ein Trunkener folge, ist da-
mit gesagt, dald die Stral’e schlecht ist? Oder zeigt mir
eine andere, oder stutzt mich auf der richtigen Stralie,
so wie ich willens bin, euch zu stiitzen. Aber stol3t mich
nicht von euch, ergétzt euch nicht an meiner Verzweif-
lung, ruft nicht voller Begeisterung aus: ,Seht! Er sagt,
daR er nach Hause geht, und er féllt in den Morast!
Nein, ergotzt euch nicht, sondern helft mir, stitzt mich!
... Helft mir! Mein Herz blutet aus Verzweiflung dar-
uber, daf} wir uns alle verirrt haben; und wenn ich mich
aus allen Kraften bemihe, um mich herauszufinden,
deutet ihr, statt Mitleid mit mir zu haben, mit dem
Finger auf mich und ruft: ,Seht, er fallt mit uns in den
Morast!"268

Dann, als er dem Tode naher war, wiederholte er:

»Ich bin kein Heiliger, ich habe mich nie fir einen
ausgegeben. Ich bin ein Mensch, der sich mitreiRen laRt
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und der manchmal nicht alles sagt, was er denkt und
fuhlt; nicht, weil er es nicht will, sondern weil er es
nicht kann, weil ihm oft Ubertreibungen und Irrtimer
unterlaufen. Mit meinem Tun ist es noch schlimmer.
Ich bin ein durchaus schwacher Mensch mit lasterhaften
Gewohnheiten, der Gott in Wahrheit dienen will, der
aber immer wieder strauchelt. WWenn man mich fur einen
Menschen hélt, der sich nicht irren kann, dann mufi}
jedes meiner Vergehen als Lige oder Heuchelei erschei-
nen. Aber wenn man mich fir einen schwachen Men-
schen hélt, dann erscheine ich als das, was ich in Wirk-
lichkeit bin: ein bemitleidenswertes aber ehrliches We-
sen, das immer und von ganzem Herzen gewunscht hat
und weiter wiinscht, ein guter Mensch, ein guter Diener
Gottes zu werden.”

So blieb er, von Gewissenshissen verfolgt, gequalt
durch die stummen Vorwirfe von Anhangern, die energi-
scher und weniger menschlich waren als er267, gepeinigt
durch seine Schwache und seine Unschlussigkeit, hin-
und hergezerrt zwischen der Liebe zu den Seinen und
der Liebe zu Gott, — bis zu dem Tage, wc ihn die Ver-
zweiflung und vielleicht auch der heilie Fieberhauch,
der beim Nahen des Todes spurbar wird, aus dem Hause
auf die Landstral3e trieben. Er floh und irrte umher,
klopfte an Klostertiiren, zog seines Weges weiter und
blieb schlieBlich in einem unbekannten kleinen Ort
liegen, um nicht mehr aufzustehen268. Und auf seinem
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Totenbette weinte er nicht Uber sich, sondern Uber die
Unglucklichen. Und unter Schluchzen sagte er:

,ES gibt auf Erden Millionen Menschen, die leiden;
warum befaldt ihr alle euch gerade mit mir allein?*

und dann kam er — es war Sonntag, den 20. No-
vember 1910, kurz nach 6 Uhr morgens —, ,,der Er-
loser*, wie er ihn nannte, ,der Tod, der gesegnete
Tod. . .“
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Der Kampf war zu Ende, der zweiundachtzigjéhrige

Kampf, dessen Schauplatz dieses Leben gewesen war.
Ein Leben, gemischt aus Tragik und Ruhm, an dem alle
Daseinskrafte, alle Laster und alle Tugenden, Anteil
hatten. — Alle Laster, ausgenommen ein einziges, die
Luge; denn sie verfolgte er unaufhaltsam und spurte sie
in ihren verborgensten Schlupfwinkeln auf.

Zuerst der Freiheiisrausch, die aufeinanderprallenden
Leidenschaften in der stirmischen Nacht, die nur
hier und da blendende Blitze erhellen, Liebe und Ver-
ziickung, Offenbarungen des Ewigen. Jahre im Kau-
kasus, vor Sewastopol, Jahre garender und unruhiger
Jugend . . . Dann der tiefe Friede der ersten Ehejahre.
Das Glicklichsein in der Liebe, der Kunst und der
Natur, — ,,Krieg und Frieden.” Hohepunkt des Genies,
das den ganzen menschlichen Gesichtskreis und das
Schauspiel dieser Kémpfe, die seelisch schon der
Vergangenheit angehoérten, meistert. Er ist ihr Herr;
und schon genugen sie ihm nicht mehr. Wie First
Andrej hebt er seine Augen zu dem grenzenlosen
Himmel, der Uber Austerlitz leuchtet. Dieser Himmel
zieht ihn an:

,»ES gibt Menschen mit méachtigen Schwingen, die die
Begierde zwingt, inmitten der Menge zu fanden, wo ihre
Schwingen zerbrechen : solch einer bin ich. Dann schlégt
man mit seinem gebrochenen Flugel, schwingt sich mit
Macht wieder auf und fallt von neuem herab. Aber die
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Fllgel heilen wieder. Ich werde sehr hoch fliegen. Gott
stehe mir bei!*259

Diese Worte sind im schrecklichsten Aufruhr ge-
schrieben, dessen Niederschlag und Echo die ,,Beichte”
ist. Tolstoi wurde mehr als einmal mit zerbrochenen
Schwingen zu Boden geschleudert. Und immer wieder
laRt er nicht nach und steigt wieder auf. Nun schwebt
er dahin in dem ,,unermeflichen, unergriindlichen Him-
mel*“ mit seinen beiden grofl3en Schwingen, dem Glauben
und der Vernunft. Aber die ersehnte Ruhe findet er
dann nicht. Der Himmel ist nicht auBerhalb unser, der
Himmel ist in uns. Tolstoi a3t auch hier seinen stur-
mischen Leidenschaften freien Lauf. Hierin unter-
scheidet er sich von den entsagenden Aposteln; er ging
mit derselben Inbrunst ans Entsagen, mit der er ans
Leben heranging. Und immer ist es das Leben, das er
mit dem Ungestim eines Liebhabers umfangt. Er ist
,lebenstoll“. Er ist ,lebenstrunken®. Er kann nicht
leben ohne diesen Rausch260. Berauscht von Glick und
Unglick zu gleicher Zeit. Berauscht vom Tod und von
der Unsterblichkeit201. Sein Verzicht auf das irdische
Dasein ist nur ein wild leidenschaftlicher Schrei nach
dem ewigen Leben. Nein, der Friede, den er erlangt,
der Seelenfriede, den er herbeiwinscht, ist nicht der
Friede des Todes. Es ist der Friede jener brennenden
Welten, die in den unendlichen Rdumen kreisen. Sein
Zorn ist ruhig, und seine Ruhe ist Leidenschaft202. Der
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Glaube hat ihm neue Waffen geliefert, um unver-
sOhnlich den Kampf wieder aufzunehmen, den er seit
seinen ersten Werken ohne Unterlal? gegen die Ligen
der zeitgenodssischen Gesellschaft fihrte. Er begnigt
sich nicht mehr mit ein paar typischen Roman-
figuren, er zieht zu Felde gegen alle die grofRen
Gotzen: die Heucheleien der Religion, des Staates,
der Wissenschaft, der Kunst, des Liberalismus, des
Sozialismus, der Volksbildung, der Wohltatigkeit, des
Pazifismus . . .23 Er geil3elt sie, er verfolgt sie aufs
eifrigste.

Die Welt sieht von Zeit zu Zeit die Erscheinung solch
erregter Geister, die, wie Johannes der Téaufer, einen
Bannfluch gegen die Sittenverderbnis schleudern. Die
letzte dieser Erscheinungen ist Rousseau gewesen. Durch
seine Liebe zur Natur264, seinen Hal} auf die moderne
Gesellschaft, seine auRerste Bedrfnislosigkeit, seine in-
brinstige Verehrung des Evangeliums und der christ-
lichen Moral ist Rousseau ein VVorbote Tolstois, der sich
auch auf ihn berief: ,,Manche seiner Worte gehen mir
zu Herzen,* sagte er, ,,ich konnte glauben, sie selbst ge-
schrieben zu haben*“265.

Aber was fir ein Unterschied zwischen diesen beiden
Seelen, und um wieviel ist die Tolstois von reinerem
Christentum! Welcher Mange! an Demut, welche phari-
séische AnmaRung verrat der vermessene Ausruf in den
,Bekenntnissen* des Genfers:

12 Rolland, Tolstoi i



,,Du Ewiger! Einer soll dir zu sagen wagen: Ich war
besser als dieser Mann!*

Oder in jenem Fehdebrief an die Welt:

»Ich erkléare es laut und furchtlos: wer immer mich
fur einen unredlichen Menschen halt, verdient selbst
erdrosselt zu werden.*

Tolstoi weinte blutige Tranen Uber die ,,Verbrechen °
seines vergangenen Lebens:

»Ich leide Hoéllenqualen. Ich erinnere mich aller
meiner begangenen Niedertrachtigkeiten, und diese Er-
innerungen verlassen mich nicht, sie vergiften mein Le-
ben. Gewdhnlich bedauert man, daR man sich nicht tber
den Tod hinaus an Vergangenes erinnert. Welch ein
Glick, dal? es so ist! Wie schrecklich ware es, wenn
ich mich in dem anderen Leben all des Bdsen erinnern
muite, das ich hienieden beging! . . .“26

Er hat nicht, wie Rousseau, seine ,,Bekenntnisse* ge-
schrieben, weil er, wie dieser sagte, ,,im BewuBtsein, dal}
das Gute das Schlechte iberwiege, guten Grund hatte,
alles zu sagen*. Tolstoi verzichtet nach einem vergeb-
lichen Versuch darauf, seine Erinnerungen zu schreiben.
Die Feder entsinkt seiner Hand. Er will nicht Gegen-
stand des Argernisses sein fiir die, die es lesen werden

,Die Leute wirden sagen: ,Das ist also der Mann,
den viele so hoch stellen! Und was fir ein Feigling war
er!l Demnach befiehlt Gott selbst uns einfachen Sterb-
lichen, feige zu %ein “267
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Niemals hat Rousseau aus dem christlichen Glauben
heraus diese schone schamhafte Demut gekannt, die dem
alten Tolstoi solch unsagbare Reinheit verleiht. Hinter
Rousseau, als Umrahmung seines Denkmals auf der
Schwaneninsel, sieht man Genf, das Rom Calvins. In
Tolstoi findet man die Pilger, die ,,Einfaltigen* wieder,
deren naive Bekenntnisse und Tranen seine Kinderjahre
bewegt hatten.

Aber weit mehr noch als der Kampf gegen die Welt,
der ihm mit Rousseau gemeinsam ist, erfullte ein anderer
Kampf die letzten dreif3ig Jahre von Tolstois Leben. Ein
herrlicher Kampf zwischen den beiden hehrsten Méach-
ten in seiner Seele: der Wahrheit und der Liebe.

Die Wahrheit, — ,,dieser Blick, der bis ins Herz geht*,

das durchdringende Licht dieser grauen Augen, die
einen durchbohren ... sie war sein altester Glaube, die
Beherrscherin seiner Kunst.

,Die Heldin meiner Schriften, sie, die ich mit der
ganzen Kraft meiner Seele liebe, sie, die immer schon
war, ist und sein wird, sie ist die Wahrheit*26.

Die Wahrheit war das einzige Strandgut, das er nach
dem Tode seines Bruders aus dem Schiffbruch rettete269,
der Angelpunkt seines Lebens, der Fels im Meere.

Aberbaldhatteihm,,dieschrecklicheV/ahrheit 2,0nicht
niehr gentigt. Die Liebe hatte sie verdrangt. Sie war der
lebendige Quell seiner Kinderjahre, ,,der nattrliche Zu-
stand seiner Seele*2’\ Als im Jahre 1880 der moralische



Umschwung kam, sagte er sich nicht von der Wahrheit los,
sondern er suchte sie mit der Liebe zu verschmelzen272.

Die Liebe ist ,die Grundlage der Willenskraft“273.
Die Liebe ist ,,der Zweck des Lebens*, der einzige neben
der Schonheit274. Die Liebe ist das Wesen des vom Leben
gereiften Tolstoi, des Verfassers von ,,Krieg und Frie-
den* und des Briefes an den Heiligen Synodz275.

Diese Durchdringung der Wahrheit mit der Liebe
macht den einzigartigen Wert der Hauptwerke aus,
die er in seines Lebens Mitte — nel mezzo del cammin
— schrieb, und unterscheidet seinen Realismus von dem
Realismus eines Flaubert. Dieser setzt seinen Ehrgeiz
darein, seine Gestalten nicht zu lieben. So groR er auf
diese Weise auch sein mag, ihm fehlt das ,,Fiat lux!*
Das Licht der Sonne genugt nicht, das Licht des Herzens
tut not. Tolstois Realismus verkorpert sich in jeder
seiner Gestalten, und indem er sie mit ihren Augen
sieht, findet er in der geringsten von ihnen Grinde, sie
zu lieben und uns die Bande empfinden zu lassen, die
uns mit allen bruderlich vereinen278. Durch die Liebe
dringt er bis zu den Wurzeln des Lebens.

Aber es ist schwierig, diese Verbindung aufrechtzu-
erhalten. Es gibt Stunden, in denen das Spiel des Lebens
und seine Leiden so bitter sind, dal3 sie der Liebe gleich-
sam den Kampf ansagen, und dal man, um sie zu retten,
um seinen Glauben zu retten, sie so hoch Uber alles
Menschliche erheben mul3, dal? sie Gefahr lauft, jede
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Verbindung mit der Welt zu verlieren. Und was soll der
tun, demvom Schicksal diewunderbare undunselige Gabe
zuteil wurde, die Wahrheit zu sehen, sie sehen zu mussen?
Wer kann sagen, wie sehr Tolstoi in seinen letzten Lebens-
jahren gelitten hat unter dem unaufhoérlichen Widerstreit
zwischen seinen unerbittlichen Augen, die den Schrecken
der Wirklichkeit sahen, und seinem empfindsamen Her-
zen, das unentwegt die Liebe bejahte und ihrer harrte!

Wir alle haben diese tragischen Konflikte kennenge-
lernt. Wie oft waren wir vor die Entscheidung gestellt,
nicht zu sehen oder zu hassen! Und wie oft mag
einen Kinstler, — einen Knstler, wiirdig dieser Be-
zeichnung, einen Schriftsteller, der die herrliche und
furchtbare Macht des geschriebenen Wortes kennt, —
wie oft mag ihn Bangigkeit beschlichen haben im
Augenblick, da er diese oder jene Wahrheit nieder-
schrieb?7! Diese gesunde und mannliche Wahrheit, die
inmitten der modernen Ligen, der Ligen der Zivili-
sation, so notwendig ist, diese Wahrheit, die zum Leben
so unentbehrlich zu sein scheint, wie die Luft, die man
einatmet. . . Und dann merkt man, da3 so viele Lungen
diese Luft nicht vertragen kdnnen, so viele durch die
Zivilisation geschwachte oder einfach durch die Gute
ihres Herzens schwach gewordene Menschen, boll man
keine Rucksicht darauf nehmen und ihnen diese todliche
Wahrheit unbedenklich ins Gesicht schleudern? Gibt es
nicht eine héhere Wahrheit, die, wie Tolstci sagt, ,,zur
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Liebe bereit ist“ ?—Aber kann man wohl darein willigen,
die Menschen mit tréstlichen Ligen einzulullen, wie Peer
Gynt seine sterbende alte Mutter mit seinen Marchen
einschlafert? . . . Die Gesellschaft steht immer vor dem
Dilemma: Wahrheit oder Liebe. Gewdhnlich entscheidet
sie sich dahin, Wahrheit und Liebe zugleich zu opfern.

Tolstoi hat nie einen seiner beiden Glauben verraten.
In den Werken aus seiner Reifezeit weist die Liebe der
Wahrheit den Weg. In den Werken der letzten Jahre
senkt sich ein Licht von oben, ein Strahl der Gnade auf
das Leben, ohne sich aber damit zu vermischen. Man
hat es in der,,Auferstehung* gesehen, wo der Glaube die
Wirklichkeit beherrscht, sie aber nicht durchdringt.
Dieselben Menschen, die Tolstoi jedesmal, wenn er sie
einzeln sieht, als sehr schwach und mittelmaéf3ig schildert,
erhalten fUr ihn, wenn er an sie als ein Ganzes denkt,
einen Zug von gottlicher Heiligkeit278. — In seinem tag-
lichen Leben trat derselbe Widerspruch zutage wie in
seiner Kunst, nur noch schroffer. Wenn er auch noch
so gut wullte, was die Liebe von ihm forderte, so han-
delte er doch anders; er lebte nicht, wie es Gott gefiel,
er lebte, wie es der Welt gefiel. Wo sollte er die Liebe
fassen? Wie sollte er zwischen ihren verschiedenen Ge-
sichtern und ihren widerspruchsvollen Forderungen
unterscheiden? Galt es die Liebe zu seiner Familie, oder
die Liebe zu allen Menschen? . . . Bis zum letzten Tag
schlug er sich mit diesen Zweifeln herum.
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Wo ist die Losung? — Er hat sie nicht gefunden,
Uberlassen wir das Recht, deshalb mit VVerachtung tber
ihn zu urteilen, den hochfahrenden Intellektuellen. Sie
haben gewil} die Lésung gefunden, sie haben die Wahr-
heit, und sie stiitzen sich mit Sicherheit auf sie. FUr sie
war Tolstoi ein empfindsamer Schwachling, der ihnen
nicht als Vorbild dienen kann. Zweifellos ist er kein
Vorbild, dem sie nacheifern kdnnen; dazu sind sie nicht
lebendig genug. Tolstoi gehort nicht zu jenen eitlen
Auserwahlten, er gehort keiner Kirche an, — weder der
der Schriftgelehrten, wie er sie nannte, noch der der
Pharisder vom einen oder vom anderen Glauben. Er ist
der vollkommenste Typus des freien Christen, der sein
Leben lang einem Ideal zustrebt, ohne ihm je naher zu
kommenz279.

Tolstoi redet nicht zu der geistigen Auslese, er redet
zu den gewodhnlichen Menschen — hominibus bonae
voluntatis. — Er ist unser Gewissen. Er spricht aus,
was wir Durchschnittsmenschen alle denken, und was
wir nur nicht in uns zu lesen wagen. Und er ist uns kein
hochmditiger Lehrmeister, keiner jener hoheitsvollen
Geisteshelden, die in ihrer Kunst und ihrer Weisheit
uber der Menschheit thronen. Er ist— wie er sich selbst
gern in seinen Briefen mit diesem schoénsten und innig-

sten Namen bezeichnete — ,,unser Bruder*“

Ende
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Anmerkungen

1 (S. 6): Abgesehen von einigen Unterbrechungen, — vornehmlich
einer ziemlich langen zwischen 1865 und 1878.

2 (S. 6): Es ist die wichtigste Sammlung von Dokumenten Uber das
Leben und das Werk Tolstois. Ich habe sehr ausgiebig daraus ge-
schopft.

3 (S. 7): Er nahm auch an den Napoleonischen Feldziigen teil und
war in Frankreich wahrend der Jahre 1814—1815 in Gefangenschaft.

4 (S. 8): ,,Kindheit*, Kapitel 11.

5 (S. 8): ,,Kindheit*, Kapitel XXVII.

6 (S. 8): Jasnaja Poljana, dessen Name etwa mit ,,Helle Lichtung”
wiedergegeben werden kann, ist ein kleines Dorf im Suden von Mos-
kau, einige Meilen von Tula entfernt, ,,in einer der urrussischsten Pro-
vinzen. Die beiden groRen Zonen RuBlands,” sagt A. Leroy-Beau-
lieu, ,,die Waldzone und die Getreidezone berthren sich hier und
gehen ineinander Uber. In diesen Gegenden trifft man weder Finnen
noch Tartaren, weder Polen noch Juden oder Kleinrussen. Das Ge-
biet von Tula liegt im tiefsten Herzen Ruf3lands.” (A. Leroy-Beaulieu:
Leo Tolstoi; Revue des Deux Mondes, 15. Dezember 1910.)

7(S. 9): Tolstoi hatihn in ,,Anna Karenina“ geschildert mit den Zu-
gen von Lewins Bruder.

8 (S.9): Er schrieb ,,Das Tagebuch eines Jagers*.

9 (S. 9): In Wirklichkeit war sie eine entfernte Verwandte. Sie hatte
Tolstois Vater geliebt und war von ihm wiedergeliebt worden; aber
wie Sonja in ,,Krieg und Frieden* hatte sie sich nicht zu behaupten ge-
wuflt.

10 (S. 10): ,,Kindheit*, Kapitel XII.

11 (S. 11): Hat Tolstoi doch in autobiographischen Aufzeichnungen
aus dem Jahre 1878 behauptet, daB er sich der Empfindungen erinnere,
die er als Kind beim Wickeln und Baden gehabt habe. (Siehe ,,Erste
Erinnerungen**.)

(S. 11): ,,Erste Erinnerungen.*
13 (s. 13): Von 1842—1847.
14 (S. 13): Nikolaus, der um 5 Jahre alter als Leo war, hatte sein Stu-

dium schon im Jahre 1844 vollendet.
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15 (S. 13): Er liebte die metaphysischen Unterhaltungen ,,um so
mehr**, wie er sagt, ,,als sie viel abstrakter waren und bis zu einem sol-
chen Grad von Unklarheit fuhrten, da man, im Glauben, man sage,
was man denke, alles andere sagen konnte*. (,,Knabenjahre*, Kapitel
XXVIL.)

16 (S. 13): ,,Knabenjahre*, Kapitel XIX.

17 (S. 13): Hauptséchlich in seinen ersten Werken, in den Berichten
aus Sewastopol.

18 (S. 14): Das war zu der Zeit, als er mit Vergnlgen Voltaire las.
(,,Beichte*, Kapitel 1.)

19 (S. 14): ,,Beichte*, Kapitel I.

20 (S. 14): ,,Jugend*, Kapitel III.

21 (S. 14): In den Monaten Mérz und April 1847.

22 (S. 14): ,Alles was der Mensch tut, tut er aus Eigenliebe*, sagt
Nechljudow in ,,Knabenjahre*. — Im Jahre 1853 bemerkt Tolstoi in
seinem Tagebuch: ,,Mein groRRer Fehler: der Hochmut. Eine grenzen-
lose, durch nichts gerechtfertigte Eigenliebe ... Ich bin so ehrgeizig,
daf ich, wenn ich zwischen dem Ruhm und der Tugend (die ich liebe)
zu wahlen hatte, wohl glaube, ich wirde ersteren wahlen.”

23 (S. 15): ,,Ich wollte, alle sollten mich kennen und mich lieben.
Ich wollte, dal schon allein beim Horen meines Namens alle von Be-
wunderung fir mich erfiillt und mir zu Dank verpflichtet wéren.

24 (S. 15): Nach einem Bildnis aus dem Jahre 1844, als er 20 Jahre
alt war.

25 (3. 15): ,,Ich bildete mirein, daf es fir einen Menschen, der eine
so breite Nase, so aufgeworfene Lippen und so kleine Augen wie ich
hatte, kein Glick auf Erden gabe.” (,,Kindheit*, Kapitel XVI1.) An
anderer Stelle spricht er mit Verzweiflung von ,,diesem Gesicht ohne
Ausdruck, diesen schlaffen, weichen, unentschiedenen Zigen ohne

Adel, die an die einfachen Muschiks erinnern, von diesen zu grof3en
Handen und FuRen*. (,,Jugend*, Kapitel 1.)

26 (S. 15): ,,Ich teilte die Menschheit in drei Klassen ein: die
erstklassigen Menschen, die allein achtungswiirdigen; die zweit-
klassigen Menschen, wirdig der Verachtung und des Hasses; und
die Plebs, die fur mich Uberhaupt nicht existierte. (,,Jugend*,
Kapitel XXXI.)
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27 (S. 15): Hauptséchlich wahrend eines Aufenthaltes in St. Peters-
burg in den Jahren 1847—1848.

28 (S. 15): ,,Knabenjahre*, Kapitel XXVII.

29 (S. 16): Unterhaltungen mit Paul Boyer (Le Temps), 28. August
1901.

30 (S. 17): Nechljudow kommt auch vor in ,,Knabenjahre* und ,,Ju-
gend* (1854), in ,,Begegnung im Felde* (1856), in ,,Aufzeichnungen
eines Marqueurs* (1856), in,,Luzern* (1857) und in ,,Auferstehung”
(1899). — Es ist zu bemerken, daR dieser Name fuir ganz verschiedene
Personen Verwendung findet. Tolstoi hat gar nicht versucht, ihm
immer dieselbe dullere Erscheinung zu geben, und am Schlu3 der
»Aufzeichnungen eines Marqueurs* totet sich Nechljudow sogar. Es
sind lediglich verschiedene Inkarnationen Tolstoisin seinen besten und

schlimmsten Eigenschaften.
31 (S. 18): ,,Der Morgen des Gutsherrn.
32 (S. 18): Sie féllt zeitlich mit den Berichten aus der ,,Kindheit* zu-

sammen.
33 (S. 19): 11.Juni 1851 im befestigten Lager von Stari-Jurt im
Kaukasus.
34 (S. 20): Tagebuch.
35 (S. 20): Tagebuch, 2. Juli 1851.
36 (S. 20): Brief an seine Tante Tatjana, Januar 1852.
37 (S. 21): Ein Bildnis von 1851 zeigt schon die Verdnderung, die

sich in seiner Seele vollzieht. Das Haupt ist erhoben, die Gesichtszlge
haben sich etwas aufgehellt, die Augenhéhlen sind weniger dunkel, die
Augen bewahren noch ihre strenge Starrheit, und der halbgedffnete
Mund, den ein keimender Schnurrbart umschattet, wirkt vergramt;
das Gesicht zeigt noch immer etwas Hochmutiges und Miftrauisches,
aber doch weit mehr Jugendlichkeit.

38 (S. 22): Die Briefe, die er damals an seine Tante Tatjana schrieb,
sind angefullt mit Herzensergiissen und Tranen. Er ist, wie er sagt,
»Liova-riova®, Leo der Greiner (6. Januar 1852).

39 (S-22): ,,Der Morgen des Gutsherrn* ist das Bruchstiick eines
gep anten Werkes ,,Roman eines russischen Gutsbesitzers . ,,Die Ko-
saken sind der 1. Teil eines groRRen Kaukasusromans. Das gewaltige
Werk war nach der Absicht des Verfassers nur eine Art Einleitung zu
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einem zeitgendssischen Epos, dessen Mittelstlick die ,,Dekabristen

sein sollten.

40 (S. 23): Der Pilger Krischa oder der Tod der Multter.

41 (S. 24): In einem Brief an Birukow.

42 (S. 24): ,,Der Morgen des Gutsherrn“ wurde erst 1850—1856 be-
endet.

43 (S. 25): ,,Die beiden Alten* (1885).

44 (S. 26): ,,Der Uberfall.“

45 (S. 27): Obwohl sie erst viel spater, im Jahre 1860 in Hyeres be-
endet wurden (erschienen sind sie erst 1863), so stammt doch der gro-
Rere Teil des Werks aus dieser Zeit.

46 (S. 27): ,,Die Kosaken.”

47 (S. 29): ,,Vielleicht*, sagt der in die junge Kosakin verliebte Ole-
nin, ,liebe ich in ihr die Natur .. . Indem ich sie liebe, fuhle ich, wie
ganz ich an der Natur teilnehme.”“ — Oft vergleicht er die Frau, die er
liebt, mit der Natur. ,Sie ist wie die Natur gleichmaRig, still und
schweigsam.” An anderer Stelle bringt er den Anblick der fernen Berge
und ,,dieser majestatischen Frau' in Verbindung miteinander.

48(S.30): Ebenso in dem Briefe Olenins an seine russischen Freunde.

49 (S. 31): Tagebuch.

50 (S. 32): Man findet diese Schreibweise auch im ,,Holzschlag®,
der zum selben Zeitpunkt beendigt wurde. Zum Beispiel: ,,Es gibt
drei Arten von Liebe: 1. die asthetische Liebe; 2. die ergebene Liebe;
3. die werktédtige Liebe, usw.” (,,Jugend.”) — Oder auch: ,es
gibt drei Arten von Soldaten: 1. die gehorsamen; 2. die befehlshabe-
rischen; 3. die bramarbasierenden, — die ihrerseits alle wieder in Un-
terabteilungen zerfallen*. (,,Holzschlag.”)

51 (S. 33): ,,Jugend*, Kapitel XXXII.

52 (S. 34): Tolstoi hatte die Geschichte an die Zeitschrift ,,Sovre-
mennik* geschickt, und sie wurde darin sofort verdffentlicht.

53 (S.35): Tolstoi ist viel spater, in seinen Unterhaltungen mit
seinem Freunde Teneromo, darauf zurickgekommen. Er hat ihm na-
mentlich von einem Angstzustand erzéhlt, der ihn eines Nachts erfalite,
als er vollstandig eingegraben in einer abgedunkelten Verschanzung
lag. Man findet diese Episode aus dem Krieg von Sewastopol in dem
Sammelband ,,Die Revolutionare*.
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54 (S.35) : Drushinin warnt ihn spéater freundschaftlich vor dieser Ge-
fahr: ,,Sie neigen zu einer ganz auRerordentlichen Feinheit des Ana-
lysierens; sie kann sich in einen groRBen Fehler verwandeln. Mitunter
kénnten Sie sagen: bei dem und dem verriet die Wade den Wunsch,
nach Indien zu reisen ... Sie missen diese Neigung zligeln, aber um
nichts in der Welt sie ersticken.” (Brief aus dem Jahre 1856.)

55 (S. 37): die die Zensur verstimmelt hat.

56 (S. 37): 2. September 1855.
57 (S. 38): ,,Seine Eigenliebe beherrschte ihn vollstandig; es gab fiir

ihn keine andere Wabhl, als der erste zu sein oder sich selbst aus dem
Leben zu léschen ... Er wollte gern der erste unter den Ménnern sein,
mit denen er sich zu vergleichen pflegte.

58 (S. 39): 1889 kam Tolstoi beim Schreiben einer Vorrede zu den
»Erinnerungen an Sewastopol von einem Artillerieoffizier, A. J. Er-
chow, auf diese Szenen zuriick. Alles Heldenhafte war daraus ge-
schwunden. Er erinnerte sich nur noch an die Angst, die sieben Mo-
nate gewéahrt hatte, — die doppelte Angst: die vor dem Tod und die vor
der Schande, eine entsetzliche moralische und seelische Qual. Alle
»Heldentaten“ bedeuteten bei der Belagerung fiir ihn nur noch das
eine: Kanonenfutter gewesen zu sein.

59 (S. 40): Suares, ,,Tolstoi*“, herausgegeben von der ,,Union pour
I’Action morale*, 1899 (aufs neue verdffentlicht in den ,,Cahiers dela

Quinzaine*, unter dem Titel: ,,Tolstoi vivant®).

60 (S.41): Turgenjew klagt in einer Unterhaltung tber Tolstois
torichten Adelsstolz, Uber seine junkerhafte Prahlerei.

61 (S. 41): ,,EinCharakterzug, ob er nun gut oderschlecht zu nennen
sei, war mir immer eigen : ich wehrte mich stetsinstinktivgegen alle epi-
demisch auftretenden duBeren Einflisse ... Ich hatte eine Abneigung
gegen die allgemeine Stromung.  (Brief an P. Birukow.)

62 (S. 41): Turgenjew.

63 (S. 42): Grigorowitsch.
64 (S. 42): Eugen Garschin, Erinnerungen an Turgenjew 1883.

65 (S. 42): Der heftigste, der zum endgultigen Bruch zwischen ihnen
fuhrte, fand im Jahre 1861 statt. Turgenjew gab seinen philanthropi-
schen Empfindungen Ausdruck und sprach von den wohltétigen Ver-
anstaltungen, mit denen seine Tochter sich beschaftigte. Nichts er-
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regte Tolstoi mehr als die Wohltatigkeit der groRen Gesellschaft. ,,Ich
finde,* sagte er, ,,daB ein gutgekleidetes junges Mé&dchen, das schmut-
ziges und Ubelriechendes Bettelvolk auf seinen Knien halt, eine The-
aterszene spielt, die der Aufrichtigkeit entbehrt. — Die Auseinander-
setzung wurde immer heftiger, Turgenjew geriet auBer sich und be-
drohte Tolstoi mit Ohrfeigen. Tolstoi bestand auf sofortiger Genug-
tuung und forderte Turgenjew zum Zweikampf. Turgenjew, der seine
Erregung gleich bedauert hatte, schickte einen Entschuldigungsbrief.
Aber Tolstoi verzieh ihm nicht. Fast zwanzig Jahre spater bat er —
wie man in der Folge sehen wird — ihn um Entschuldigung, im Jahre
1878, als er sein ganzes fruheres Leben abschwor und seinen Stolz vor
Gott grindlich demditigte.

66 (S. 42): ,Beichte.”

67 (S. 42): ,,Es gab", sagte er, ,,keinen Unterschied zwischen uns
und einem Tollhaus. Selbst in jener Zeit hatte ich diese unbestimmte
Empfindung; aber wie alle Verriickten behandelte ich alle als Narren,
nur mich selbst nicht.” (,,Beichte*.)

68 (S. 43): ,,Beichte.”

69 (S. 43): ,, Tagebuch des Firsten D. Nechljudow*, ,,Luzern*.

70 (S. 44): ,, Tagebuch des Fursten D. Nechljudow.*

71 (S. 44): Er lernte auf dieser Reise verschiedene Personlichkeiten
kennen: in Dresden Auerbach, der als erster ihn zur Volksbelehrung
angeregt hatte, in Kissingen Frobel, in London Herzen, in Brissel
Proudhon, der einen grofRen Eindruck auf ihn gemacht zu haben
scheint.

72 (S. 45): Hauptsachlich in den Jahren 1861/62.

73 (S. 45): ,,Erziehung und Kultur.”

74 (S. 46): Tolstoi hat sich in der Zeitschrift ,,Jasnaja Poljana“ im
Jahre 1862 mit diesen Theorien auseinandergesetzt.

75 (S. 48): Rede (iber die ,,Uberlegenheit des kiinstlerischen Ele-
ments in der Literatur tber alle ihre Zeitstromungen .

76 (S. 48): Er stellte ihm seine eigenen Beispiele entgegen, den alten
Postillion aus ,,Drei Tode*.

77 (S. 48): Im Jahre 1856 war schon ein anderer Bruder Tolstois,
Dmitri, an der Schwindsucht gestorben. Tolstoi selbst glaubte sich zu
verschiedenen Malen von der Schwindsucht befallen, in den Jahren
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1856, 1862 und 1871. Er war, wie er am 28. Oktober 1852 schreibt,
,von kraftiger Kérperbeschaffenheit, aber von schwacher Gesundheit*.
Dauernd litt er an Erkaltungen, Halsweh, Augen- und Zahnschmerzen
und Rheumatismus. Im Kaukasus, im Jahre 1852, mufite er ,,wenig-
stens zwei Tage in der Woche das Zimmer hiten*. Im Jahre 1854 halt
ihn die Krankheit mehrere Monate auf dem Weg von Silistrien nach
Sewastopol zuriick. 1856 liegt er ernsthaft brustkrank in Jasnaja dar-
nieder. Aus Angst vor der Schwindsucht macht er im Jahre 1862 eine
Kefirkur in Samara, bei den Baschkiren, und vom Jahre 1870 an gehter
fast jedes Jahr zu diesem Zweck wieder dorthin. In seinen Briefen an
Fet spricht er dauernd von solchen Dingen. Dieser Gesundheitszu-
stand macht es einigermaRen begreiflich, dal Tolstoi sich andauernd
mit dem Gedanken an den Tod beschéftigte. Spéaterhin sprach er von
der Krankheit als von seiner besten Freundin: ,,Wenn man krank ist,
scheint es, als ob man ganz sanft eine leicht abschissige Flache hin-
unterglitte, die an einem bestimmten Punkt von einem Vorhang, einem
leichten Vorhang aus leichtem Stoff abgeschlossen ist. Diesseits davon
ist das Leben, jenseits davon ist der Tod. Um wieviel ist in bezug auf
sittlichen Wert der Zustand der Krankheit dem Zustand der Gesund-
heit Gberlegen! Sprecht mir nicht von jenen Leuten, die niemals krank
gewesen sind! Sie sind entsetzlich, besonders die Frauen. Eine kern-
gesunde Frau ist eine wahre Bestie ! (Unterhaltungen mit Paul Boyer,
»Le Temps*, 27. August 1901.)

78 (S. 48): 17. Oktober 1860, in einem Brief an Fet.

79 (S. 48): 1861 in Brissel geschrieben.

80 (S. 49): Eine andere Novelle aus jener Zeit, ein einfacher Reise-
bericht, der personliche Erinnerungen weckt, ,,Der Schneesturm*, ist
von grofRer, eindrucksvollster dichterischer, sozusagen musikalischer
Schonheit. Tolstoi hat einen Teil des dulleren Rahmens spater noch
einmal fur ,,Der Herr und sein Knecht* (1895) verwendet.

81 (S. 50): Als Kind hatte er in einer Eifersuchtsanwandlung seine
damals neunjahrige kleine Spielkameradin — die spatere Frau Bers

g2 fc°n keruntergeworfen, so daR sie lange Zeit hinkte.
sich eine -Ehegliick®, die Erklarung Sergius’: ,,Denken Sie

¢ einen Herrn A., einen alten Mann, der das Leben kennt, und eine
rau  jung und glucklich, die weder die Menschen noch das Leben
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kennt. Infolge verschiedener Familienumsténde liebte er sie wie eine
Tochter, und dachte nicht daran, daR er sie anders lieben kdnnte ...
USW.

83 (S. 51): Vielleicht verwandte er in seinem Werk auch die Erinne-
rungen an einen Liebesroman, der sich im Jahre 1856 in Moskau mit
einem jungen Mé&dchen angesponnen hatte, das sehr verschieden von
ihrn war, sehr leichtfertig und oberflachlich, und das er schlieBlich im
Stich lieR, obwohl sie beide aufrichtig ineinander verliebt waren.

84 (S. 52): Von 1857 bis 1861.

85 (S. 52): Tagebuch, Oktober 1857.

86 (S. 53): Brief an Fct, 1863.

87 (S. 53): ,,Beichte.”

88 (S. 53): ,,Das Familiengliick erfillt mich vollstandig.” (5. Januar
1863.) — ,,Ich bin so glucklich! so glicklich! Ich liebe sie so sehr!
(8. Februar 1863.)

89 (S. 54): Sie hatte einige Novellen geschrieben.

90 (S. 54): ,,Krieg und Frieden* soll sie siebenmal abgeschrieben
haben.

91 (S. 54): Gleich nach seiner Heirat gab Tolstoi alle paddagogischen
Arbeiten in den Schulen und an der Zeitschrift auf.

92 (S. 54): Ebenso wie ihre kluge und kiinstlerisch veranlagte Schwe-
ster Tatjana, deren Geist und musikalische Begabung Tolstoi sehr
liebte. — Tolstoi sagte: ,,Ich habe Tanja (Tatjana) genommen, habe sie
mit Sonja (Sofie Bers, spatere Gréfin Tolstoi) vermischt, und es ist
Natascha herausgekommen.”

93 (S. 54): Die Unterbringung Dollys in dem zerfallenen Landhaus;
Dolly und die Kinder; — viele Einzelheiten in bezug auf Frauenklei-
dung; ganz zu schweigen von gewissen Geheimnissen der Frauenseele,
in die vielleicht selbst das Verstandnis eines genialen Mannes nicht so
tief hatte eindringen kdnnen, wenn eine Frau sie ihm nicht verraten
hétte.

94 (S. 55): Ein charakteristisches Zeichen dafir, daf} das schoépferi-
sche Genie Tolstois Geist mit Beschlag belegt hat: sein Tagebuch
bricht am 1. November 1865 auf dreizehn Jahre ab, zu dem Zeitpunkt,
da er mitten in der Arbeit an ,,Krieg und Frieden* ist. Der Ehrgeiz
des Dichters lieR den Monolog seines Gewissens verstummen. Diese
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Schaffensperiode ist zugleich eine Zeit des kdrperlichen Sichauslebens.
Tolstoi ist versessen auf die Jagd. ,,AufderJagd vergesseichalles ...*
(Brief aus dem Jahre 1864.) — Auf einem zu Pferde unternommenen
Jagdausflug brach er sich den Arm (September 1864), und wahrend
seiner Genesung diktierte er die ersten Teile von ,,Krieg und Frieden.*
— ,yAls ich aus meiner Ohnmacht erwachte, sagte ich mir: ,Ich binein
Kdinstler  Ich bin es auch, aber ein einsamer Kiinstler.” (Brief an
Fet, 23. Januar 1865.) Alle Briefe aus jener Zeit, die er an Fet schrieb,
atmen Schopferfreude. ,,Alles, was ich bis zu jenem Tage verdffent-
licht habe, kommt mir wie ein Versuch vor.“

95 (S. 55): Unter den Werken, die einen EinfluB auf ihn ausibten,
gibt Tolstoi schon zwischen seinem 20. und 30. Lebensjahr folgende
an:

»Goethe: Hermann und Dorothea ... sehr grofier EinfluB.*

,Homer: llias und Odyssee (in russisch) ... sehr groRBer Einfluf.”

Im Juni 1863 schreibt er in sein Tagebuch: ,,Ich lese Goethe, und
mancherlei Gedanken formen sich in mir.“

Im Frihjahr 1865 liest er aufs neue Goethe, und er nennt ,,Faust”
die Dichtung des Gedankens, die Dichtung, die ausdriickl, was keine
andere Kunst zum Ausdruck bringen kann. Spéter opferte er Goethe
wie auch Shakespeare seinem Gotte auf. Aber seiner Bewunderung
fir Homer blieb er treu. Im August 1857 las er mit gleicher Ergriffen-
heit die Ilias und das Evangelium. Und in einem seiner letzten Blicher,
der Schrift gegen Shakespeare (1903), stellt er Homer als Beispiel der
Aufrichtigkeit, des Ebenmalles und der wahren Kunst Shakespeare
gegendlber.

96 (S. 56): Tolstoi begann das Werk im Jahre 1863 mit den ,,Deka-
bristen*, wovon er drei Bruchstiicke schrieb. Aber er kam zu der
Uberzeugung, daR das Fundament seines Gebéudes nicht fest genug
begriindet war, und indem er weiter zurtickschirfte, gelangte er zur
Epoche der Napoleonischen Kriege und schrieb ,,Krieg und Frieden .
Die Veroffentlichung nahm ihren Anfang im Januar 1865 im ,,Russkij
Westnik*“; der sechste Band wurde im Herbst 1869 beendet. Dann
ging Tolstoi weiter in der Geschichte und entwarf den Plan zu einem
epischen Roman Uber Peter den GroRRen und dann zu einem anderen,
,Mirowitsch®, Uber die Herrschaft der Kaiserinnen des 18. Jahrhun-
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derts und ihrer Gunstlinge. Er arbeitete von 1870—1873 daran, ver-
grub sich in Dokumente und entwarf mehrere Szenen; aber bei der
ihm eigenen Genauigkeit des Realisten hatte er das Gefuhl, dal3 es ihm
niemals gelingen wirde, den Geist jener vergangenen Zeiten ge-
nigend wahrhaft getreu wiederaufleben zu lassen, und er verzichtete
daher auf die Ausfiihrung seines Planes. — Spater, im Januar 1876,
bewegte ihn der Gedanke an einen neuen Roman aus der Zeit Niko-
laus 1.; dann machte er sich wieder mit Leidenschaft im Jahre 1877
an die ,,Dekabristen*, sammelte Zeugnisse von den wenigen Uber-
lebenden aus jener Zeit und suchte die in Betracht kommenden Orte
auf. 1878 schrieb er an seine Tante, die Gréfin A. A. Tolstoi: ,,Dieses
Werk ist fur mich so wichtig! Sie koénnen sich nicht denken, wie
wichtig es fUr mich ist; so wichtig, wie fir Sie lhr Glaube ist.
Ich méchte sagen: noch wichtiger.“ — Aber er entfernte sich davon
in dem Mal3e, als er sich in den Gegenstand vertiefte: sein Denken ge-
horte ihm nicht mehr. Bereits am 17. April 1879 schrieb er an Fet:
,»Die Dekabristen? Gott weil3, wo sie sind I... Ich wiege mich in der
Hoffnung, daR, wenn ich daran déchte, wenn ich schriebe, der Hauch
meines Geistes allein schon denen unertraglich sein wirde, die zum
Wohl der Menschheit auf die Menschen schieflen.* — Zu diesem Zeit-
punkt seines Lebens hatte die religitse Krisis eingesetzt: er ging daran,
alle seine alten Gdétzen zu verbrennen.

97 (S.61): Pierre Besuchow, der Natascha geheiratet hat, wird einDe-

kabrist sein. Er hat eine geheime Gesellschaft gegriindet, um Uber das
allgemeine Wohl zu wachen, eine Art Tugendbund. Natascha schlief3t
sich schwarmerisch seinen Planen an. Denissow will nichts von einer
friedlichen Revolution wissen, sondern ist zu einem bewaffneten Auf-
stand bereit. Nikolaus Rostow hat sich seinen blinden Soldatengehor-
sam bewahrt. Er, der nach Austerlitz sagte: ,,Wir haben nur etwas zu
tun; unsere Pflicht zu erfiillen, uns zu schlagen und niemals zu den-
ken*“, er ereifert sich gegen Pierre und sagt: ,,Mein Eid vor allem ! Wenn
man mir beféhle, mit meiner Schwadron gegen dich zu marschieren,
wirde ich marschieren und losschlagen.” Seine Frau, Prinzessin
Marie, billigt es. Der Sohn des Fiirsten Andrej, der kleine Nikolaus
Bolkonski, zart bis zur Krankhaftigkeit, aber reizend, mit grof3en
Augen und goldenen Haaren, hort mit seinen fiinfzehn Jahren ficber-
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haft dem Streit zu; seine ganze Liebe gehort Pierre und Natascha; Ni-
kolaus und Marie liebt er kaum; er hegt fiir seinen Vater, den er nie ge-
sehen hat, eine wahre Verehrung; er trdumt davon, ihm zu gleichen,
grof} zu sein und etwas GroRes zu vollbringen, was? — das weil3 er
nicht... ,,Was Sie auch sagen, ich werde cs tun ... Ja ich werde es
tun. Er selbst wirde es gebilligt haben.” — Und das Werk endet mit
dem Traum eines Kindes, das sich als einen plutarchischen Helden
flhlt, zusammen mit seinem Onkel Pierre, vom Ruhm umwittert und
von einem Heer begleitet. — Wenn die ,,Dekabristen* damals ge-
schrieben worden waren, dann hétte der kleine Bolkonski zweifellos
darin die Rolle eines Helden gespielt.

98 (S. 62): Ich habe gesagt, dal? die beiden Familien Rostow und
Bolkonski in ,,Krieg und Frieden* in vielen Ziigen an Tolstois Fa-
milie vaterlicherseits und mitterlicherseits erinnern. Auch in den Be-
richten aus dem Kaukasus und aus Sewastopol finden sich mehrere Fi-
guren von Soldaten und Offizieren aus ,,Krieg und Frieden*

99 (S. 64): Brief vom 2. Februar 1868, den Birukow anfiihrt.

100 (S. 64): Vornehmlich, so sagte er, den Firsten Andrej im ersten
Teil.

101 (S. 64): Es ist bedauerlich, dal} die Schonheit der dichterischen
Schépfung manchmal durch philosophisches Gerede, mit dem Tolstoi
seinWerk Uberladt, beeintrachtigt wird, vor allem in den letzten Teilen.
Er sucht seine Theorie vom Fatum der Geschichte zu entwickeln, und
das Unglick ist, daR er endlos darauf zurickkommt und sich unent-
wegt wiederholt. Flaubert, der beim Lesen der beiden ersten Bande,
welche er ,,géttlich* und ,,voll von Stellen im Shakespeareschen Geiste*
nannte, ,,Bewunderungsrufe ausstiel*, warf den dritten Band gelang-
weilt in die Ecke: ,,Er fallt schrecklich ab. Er wiederholt sich, und er
philosophiert. Man sieht den Herrn Grafen, den Verfasser und den
Russen, wahrend man bisher nur die Natur und die Menschheit ge-
sehen tatte  (Brief an Turgenjew, Januar 1880.)

102 (S.66) : Briefan seine Frau (aus den Archiven der Grafin Tolstoi;,
von Birukow angefiihrt.

>03 (S. 66): Wahrend er im Sommer 1869 ,,Krieg und Flieden“ be-
endet, entdeckt er Schopenhauer und begeistert sich daran: ,,Ich bin
Uberzeugt, daR Schopenhauer der genialste der Menschen ist. Das
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ganze Weltall strahlt mit einer auBergewdhnlichen Klarheit und Schén-
heit aus ihm.”“ (Brief an Fet, 30. August 1869.)

104 (S. 67): ,,Homer und seine Ubersetzer*, sagt er an anderer
Stelle, ,,unterscheiden sich voneinander wie gekochtes und destilliertes
Wasser von Quellwasser, das Felsen sprengt und selbst durch Sand
seinen Lauf nimmt, dadurch aber nur immer reiner und frischer
wird*. (Brief an Fet, Dezember 1879.)

105 (S. 67): Unveroffentlichte Korrespondenz.

106 (S. 67): Aus den Archiven der Gréfin Tolstoi.

107 (S. 67): Der Roman wurde 1877 beendet. Er erschien — bis auf
das Nachwort — im ,,Russkij Westnik““.

108 (S. 67): Durch den Tod von dreien seiner Kinder (18. Novem-
ber 1873, Februar 1875, Ende November 1875), der Tante Tatjana,
seiner Adoptivmutter, (20. Juni 1874) und der Tante Pelagie (22. De-
zember 1875).

109 (S. 68): Brief an Fet, 1. Méarz 1876.

110 (S. 68): ,,Die Frau bildet den Stein des AnstoRes in der Lauf-
bahn eines Mannes. Es ist schwer, eine Frau zu lieben und etwas Ge-
scheites zu tun; und das einzige Mittel, um nicht durch die Liebe
zur Untétigkeit verurteilt zu sein, ist sich zu verheiraten.”

111 (S. 70): Motto des Buches.

112 (S. 71): Vergleiche auch im Nachwort den dem Krieg und dem
Nationalismus, dem Panslawismus, ausgesprochen feindlichen Geist.

113 (S. 73): Das Bose ist, was fir die Welt vernilinftig ist. Das
Opfer, die Liebe, gilt als Unvernunft.

114(S. 75): ,,Jetzt treibe ich mich aufs neue an die langweilige und
platte ,Anna Karenina mit dem einzigen Wunsch, sie so rasch wie
maoglich loszuwerden .. * (Briefe an Fet, 26. August 1875.) ,,Ich
muR den Roman, der mich langweilt, zu Ende bringen. (Briefe an
Fet, 1.Mérz 18760

115 (S. 75): ,,Beichte (1879).

116 (S. 75): Ich fasse hier mehrere Seiten aus der ,,Beichte” zusam-
men und behalte Tolstois Ausdricke bei.

117 (S. 76): Vgl. ,,Anna Karenina“ : ,,Und Lewin, geliebt, glucklich,
Familienvater, schaffte alle Waffen aufler Greifweite, als furchtete er,
er konnte der Versuchung erliegen, seiner Qual ein Ende zu machen.”
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Dieser Geisteszustand war Tolstoi und seinen Helden nicht allein
eigentiimlich. Es fiel Tolstoi auf, wie sehr die Zahl der Selbstmorde in
den besseren Kreisen Europas und besonders in Ruf3land im Wachsen
begriffen war. Er nimmt h&ufig in seinen Werken aus jener Zeit dar-
auf Bezug. Man konnte behaupten, daf} eine grof3e Woge von Neur-
asthenie Uber das Europa von 1880 hingegangen sei, die Tausende von
Menschen verschlungen habe. Die damals jung waren, bewahren sich
die Erinnerung daran, und fir sie hat Tolstois Stellungnahme zu jener
menschlichen Kirisis historischen Wert. Er hat die heimliche Tragddie
einer Generation geschrieben.

118 (S. 77): ,,Beichte.”

119 (S. 77): Tolstois Bildnisse aus jener Zeit verraten diesen volks-
timlichen Charakter. Ein Bild von Kramskoi (1873) — s. Titelbild
dieses Buches — stellt ihn in der Muschikbluse dar, mitvorgeneigtem
Kopf und dem Aussehen eines deutschen Christus. Das Haar beginnt
sich an den Schléfen zu lichten, ein Bart umrahmt die hohlen Wangen.
— Auf einem anderen Bild aus dem Jahre 1881 hat er das Aussehen
eines Werkfuhrers im Sonntagsstaat: die Haare kurz geschnitten, mit
vollem Backenbart; der untere Teil des Gesichts erscheint viel breiter
als der obere; gerunzelte Augenbrauen, ein mirrischer Augenausdruck,
eine breite Hundenase und ungeheure Ohren.

120 (S. 79): ,,Beichte “

121 (S.79):Es war aber nicht das erstemal. Der junge Freiwillige
im Kaukasus, der Offizier von Sewastopol, Olenin in den ,,Kosaken®,
Furst Andrej und Pierre Besuchow in ,,Krieg und Frieden* hatten &hn-
liche Erscheinungen gehabt. Aber Tolstoi war so von Leidenschaft er-
faBt, daB er jedesmal, wenn er Gott entdeckte, glaubte, es sei daserste-
mal und es habe vorher nur Nacht und Nichts um ihn geherrscht. Er
sali in seiner VVergangenheit nur Dunkel und Schande. Wir, die wir aus
seinem Tagebuche die Geschichte seines Herzens besser kennen als er
selbst, wissen, wie tief religids dieses Herz immer, selbst in seinen VVer-
irrungen, gewesen ist. Er gibt es Gbrigens an einer Stelle der Vorrede

”Kritik der dogmatischen Theologie* zu, wo er sagt: ,,Gott!

otti ich habe geirrt, ich habe die Wahrheit gesucht, auch wo es nicht
notig war. Ich wullte, dal ich irrte. Ich schmeichelte meinen bdsen
eidenschaften, die ich als bose erkannt hatte, — aber ich vergal dich
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nie. Ich habe dich immer gefihlt, selbst wenn ich mich verirrte.” —
Die Krisis von 1878/79 war nur heftiger als die friiheren, vielleicht un-
ter dem Einflul der wiederholten Trauerfalle und des herannahenden
Alters. Und das einzig Neue an ihr lag darin, dai3, wéhrend friher die
Erscheinung Gottes sich verfliichtigte, ohne Spuren zu hinterlassen,
sobald die Flamme der Verziickung erloschen war, sich nun Tolstoi, be-
lehrt durch die friihere Erfahrung, beeilte, den ,,Weg zu gehen, solange
das Licht leuchtete**, und ein ganzes Lebenssystem aus seinem Glauben
abzuleiten. Auch das hatte er vielleicht schon einmal versucht (man
erinnere sich an seine ,,Lebensregeln*, die er als Student aufgestellt
hatte), aber mit seinen funfzig Jahren lief er weniger Gefahr, sich
durch die Leidenschaften von dem eingeschlagenen Weg abbringen
zu lassen.

122 (S. 79): Der Untertitel der ,,Beichte lautet ,,Einfiihrung in die
Kritik der dogmatischen Theologie und die Prufung der christlichen
Doktrin*.

123 (S. 80): ,,Ich, der ich Wahrheit und Liebe einander gleichstelle,
war betroffen von der Tatsache, daR die Religion selbst zerstorte, was
sie aufbauen wollte.” (,,Beichte*)

124 (S. 80): ,,Und ich habe mich davon (berzeugt, dal die Lehre
der Kirche theoretisch eine arglistige und schadliche Liige und prak-
tisch eine Mischung aus schlimmstem Aberglauben und Zauberkiinsten
ist, worunter der Sinn der christlichen Lehre géanzlich verschwunden
ist.“ (Antwort an den Heiligen Synod vom 4.—17. April 1901.) —
Siehe auch ,,Kirche und Staat* (1883). — Das schwerste Verbrechen,
das Tolstoi der Kirche vorwirft, ist ihre ,,gottlose Allianz*“ mit der
weltlichen Macht. Sie habe dadurch die Heiligkeit des Staates und die
Heiligkeit der Gewalt bestétigt. Es sei ein Biindnis von Raubern und
Lignern.

125 (S. 81): In dem Male, als er alter wurde, verstarkte sich dieses
Gefuhlvon derEinheitder religiosenWahrheitimVerlaufder Geschichte
derMenschheitund derVerwandtschaft Christi mit den anderenWeisen
seit Buddha bis zu Kant und Emerson derart, dal? Tolstoi sich in den
letzten Lebensjahren dagegen verwahrte, ,.eine besondere Vorliebe fiir
das Christentum*® zu haben. In diesem Sinne ist von ganz besonderer

Wichtigkeit ein Brief, den er zwischen dem 27. Juli und dem 9. August
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1909 an den Maler Jan Styka schrieb. Seiner Gewohnheit gemaR neigt
Tolstoi, wenn er von seiner neuen Uberzeugung ganz erfillt ist, dazu,
etwas gar zu sehr seinen friheren Seelenzustand und den rein christ-
lichen Ausgangspunkt seiner religidsen Krisis zu vergessen: ,,DieLehre
Christi““, schrieb er, ,,ist fur mich nur eine der schonen religiésen Dok-
trinen, die wir aus dem &gyptischen, judischen, indischen, chinesischen,
griechischen Altertum lbernommen haben. Die beiden groRen Prin-
zipien Jesu: die Liebe Gottes, d. h. die absolute VVollendung, und die
Liebe zum Nachsten, d. h. zu allen Menschen ohne irgendeine Aus-
nahme, sind von allen Weisen der Welt gepredigt worden: von
Krischna, Buddha, Lao Tse, Konfuzius, Sokrates, Plato, Epiktet,
Mark-Aurel, und unter den modernen: von Rousseau, Pascal, Kant,
Emerson, Channing und vielen anderen. Die religitése und moralische
Wahrheit ist Gberall und immer die gleiche ... Ich habe keinerlei
Vorliebe fur das Christentum. Wenn ich besonderes Interesse fur die
Lehre Christi gezeigt habe, so kommt dies daher: 1. weil ich unter
Christen geboren bin und unter Christen gelebt habe; 2. weil ich es als
einen groflen Seelengenuf? empfand, die reine Lehre von den uber-
raschenden Félschungen, wie sie die Kirche vomimmt, zu trennen.

126 (S. 82): Tolstoi verwahrt sich dagegen, die wahre Wissenschaft
anzugreifen, die bescheiden sei und ihre Grenzen kenne. (,,Das Le-
ben*, Kapitel 1V.)

127 (S. 82): ,,Das Leben*, Kapitel X.

128 (S. 82): Tolstoi las haufig und immer wieder die ,,Gedanken*
von Pascal in der kritischen Zeit, die der ,Beichte* voranging. Er
spricht von ihnen in seinen Briefen an Fet (14. April 1877 und 3. Au-
gust 1879) und empfiehlt sie seinem Freunde zur Lekture.

129 (S. 83): In einem Brief Giber die Vernunft, den er am 6. Novem-
ber 1894 an die Baronin >X<... schrieb, sagt Tolstoi dhnlich: ,,Der
Mensch hatvon Gott selbst nur ein einziges Werkzeug erhalten, um sich
selbst zu erkennen und mit der Welt zu verstandigen; es gibt kein an-
deres. Dieses Werkzeug ist die Vernunft. Die Vernunft kommt von
Gott. Sie ist nicht nur die héchste Eigenschaft des Menschen, sondern
das einzige Werkzeug zur Erkenntnis der Wahrheit.”

130 (S. 83): ,,Das Leben*, Kapitel X, XIV—XXI.

131 (S. 85): ,,Das Leben, Kap. XXII—XXV. — Wie bei den mei-
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sten dieser Zitate fasse ich mehrere Kapitel in einige charakteristische
Sétze zusammen.

132 (S. 85): Ich behalte mir fir spater vor, wenn Tolstois Werk erst
einmal liickenlos verdffentlicht sein wird, diesen religidsen Gedanken
in seinen verschiedenen Schattierungen zu studieren, denn dieser hat
in bezug auf verschiedene Fragen sich sicherlich mehrfach gewandelt,
hauptsachlich in bezug auf die Vorstellung vom kiinftigen Leben.

133 (S. 87): ,,Ich hatte bis dahin mein ganzes Leben auf3erhalb der
Stadt zugebracht...“ (,,Was sollen wir denn tun?*)

134 (S. 87): ,,Was sollen wir denn tun?*

135 (S. 87): Tolstoi hat manchesmal seiner Abneigung Ausdruck ge-
geben gegen ,,die Asketen, die fir sich selbst handeln, ohne Riicksicht
auf ihresgleichen®. Er wirft sie in den ndmlichen Topf wie die un-
wissenden und hofféartigen Revolutionére, ,,die behaupten, den an-
deren Gutes zu erweisen, ohne zu wissen, was ihnen selber not tut. ..

Ich liebe*, sagte er, ,,die Menschen dieser beiden Kategorien mit der-
selben Liebe, aber ich hasse auch ihre Lehren mit demselben Hal. Die
einzig wahre Lehre ist die, die eine oauemde Tatigkeit fordert, ein Le-
ben, das den Regungen des Herzens folgt und sich bemht, andere
glicklich zu machen. Das ist die christliche Lehre. Sie istgleich weit
entfernt vom religiésen Quietismus wie von dem anmafenden Hoch-
mut der Revolutiondre, die die Welt umzugestalten trachten, ohne zu
wissen, worin das wahre Gliick beruht.“ (Brief an einen Freund.)

136 (S. 88): Ein Daguerrotyp aus dem Jahre 1885.

«37 (S. 89): ,,Was sollen wir denn tun?*

138 (S. 89): Dieser ganze erste Teil (die ersten fiinfzehn Kapitel),
der von Gestalten nur so wimmelt, wurde von der russischen Zensur
unterdriickt. Das Werk ist in seiner ganzen Vollstandigkeit erst acht-
zehn Jahre nachdem es geschrieben war in den von Tschertkow be-
sorgten Ausgaben erschienen.

139 (S. 89): ,,Die wahre Ursache des Elends sind die Reichtumer,
die sich in den Handen einzelner befinden, die nichts schaffen, und die
in den grofRen Stadten angehduft sind. Die Reichen finden sich in
den groRen Stadten zusammen, um in Sicherheit zu geniefen. Und
den Armen zieht es nach der Stadt, weil er hofft, sich von den Bro-
samen nahren zu konnen, die von des Reichen Tische fallen. Ihn
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lockt der leichte Gewinn: Handel, Bettelei, Ausschweifungen, Be-
trigereien.* )

140 (S. 90): ,,Der Angelpunkt des Ubels ist der Besitz. Der Besitz
ist nur das Mittel, um aus der Arbeit der anderen GenuR zu ziehen.
,»Das Eigentum*, sagt Tolstoi an anderer Stelle, ,,ist das, was uns nicht
gehort, die andernsind es. Der Mensch nennt seine Frau, seine Kin-
der, seine Sklaven und mancherlei Gegenstande sein eigen; aber die
Wirklichkeit zeigt ihm seinen Irrtum; und er muR darauf verzichten
oder leiden und andere leiden machen. — Tolstoi ahnt schon die
russische Revolution voraus: ,,Seit drei oder vier Jahren*, sagter, ,,be-
schimpft man uns in den StraBen und nennt uns Faulenzer. Der Ha
und die Verachtung des geknechteten Volkes nehmen immer mehr zu.*
(,Was sollen wir denn tun?*)

141 (S. 90) : Der Bauernrevolutionar Bondarew hétte am liebsten ge-
wollt, dal® dieses Gesetz als ein allgemeiner Zwang anerkannt wiirde.
Tolstoi duldete damals seinen Einflu, wie auch den eines anderen
Bauern namens Sutajew, nicht ungern. ,,Wahrend meines ganzen Le-
bens haben zwei russische Denker eine grofle moralische Wirkung auf
mich gelibt, haben mein Denken bereichert und meine eigene Stellung
zur Welt geklart, es waren die beiden Bauern Sutajew und Bondarew
(,,Was sollen wir denn tun ?**). In dem ndmlichen Buch entwirft Tolstoi
ein Bild von Sutajew und fuhrt eine Unterhaltung mit ihm an.

142 (S. 91): ,,Alkohol und Tabak*.

143 (S. 91): ,,Grausame Vergnugungen*, 1895 (,,Die Fleischesser**;
»Der Krieg*; ,,Die Jagd®).

144 (S. 91): Es ist bemerkenswert, dal? es Tolstoi solche Mihe
kostete, sie zu opfern. Die Jagd war bei ihm eine atavistische Leiden-
schaft, die ihm von seinem Vater iberkommen war. Er war nicht sen-
timental und scheint niemals ein besonderes Mitleid mit den Tieren
aufgebracht zu haben. Seine durchdringenden Augen haben kaum
auf den zuweilen so sprechenden Augen unserer bescheidenen Briider
geruht; — mit Ausnahme von denen des Pferdes, fur das er als Edel-
mann eine besondere Vorliebe hatte. Im Ubrigen scheint alles, was er
sieht, sich vor seinen Augen in drei voneinander verschiedene Stufen
zu gruppieren, l.die vernunftbegabten Wesen; 2. die Tiere und die
Pflanzen; 3. die leblose Materie.” (,,Das Leben , Kap. XIII.)
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Er war nicht frei von angeborner Grausamkeit. Als er vom Lngsamen
Tod eines Wolfes erzéhlte, den er durch einen Schlag mit einem schwe-
ren Knippel auf die Nasenwurzel getotet hatte, sagte er: ,,Ich emp-
fand ein wahrhaftes Wonnegefiihl bei dem Gedanken an die Leiden
des verendenden Tieres*. Sein Gewissen regte sich spéter ob solchem
Empfinden.

145 (S. 92): Sommer 1878.

146 (S. 92): 18. November 1878.

147 (S. 93): November 1879.

148 (S. 93): 8. Oktober 1881.

149 (S. 93): 14. Oktober 1881.

150 (S. 94): 3. Marz 1882.

151 (S. 94): 23. Oktober 1884.

152 (S. 95): ,,Das sogenannte Frauenrecht ist nichts anderes als
der Wunsch, an der angeblichen Arbeit der reichen Klassen teilzuneh-
men, um aus der Arbeit der anderen GenufR zu ziehen und ein Leben
zur Befriedigung der Sinnlichkeit zu fuhren. Niemals begehrt die
Frau eines ernsthaften Arbeiters das Recht, an der Arbeit ihres Mannes
in den Minen oder auf den Feldern teilzuhaben**.

153 (S. 96): So lauten die letzten Zeilen von ,,Was sollen wir denn
tun?*“. Sie sind vom 14. Februar 1886 datiert.

154 (S. 97): Brief an einen Freund, verdffentlicht unter
dem Titel ,,Glaubensbekenntnis* in dem Band ,,Grausame Vergni-
gungen“.

155 (S. 97): Die Versohnung fand im Frihjahr 1878 statt. Tolstoi
schrieb an Turgenjew, um ihn um Entschuldigung zu bitten. Turgen-
jew kam im August 1878 nach Jasnaja Poljana. Tolstoi erwiderte seinen
Besuch im Juli 1881. Jedermann war erstaunt Uber seine ver-
anderte Haltung, seine Sanftmut, seine Bescheidenheit. Er war ,,wie
neugeboren®,

156 (S. 97): Brief an Polonski.

157 (S.98): An seine Tante, die Gréfin A. A. Tolstoi, schrieb er
im Jahre 1883: ,,Jeder muR sein Kreuz tragen ... Das meine ist die
schlechte eitle Gedankenarbeit, voll von Versuchung®.

158 (S. 102): ,,Was sollen wir denn tun?“,

159 (S. 103): ,,SchlieBlich sollte er so weit kommen, daR er dem
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Kummer und Leid das Wort redete, — nicht nur dem eigenen, son-
dern auch dem der anderen.”

160 (S. 104): 23. Februar 1868. — In dieser Hinsicht milfiel ihm
die ,,schwermitige und morose Kunst Turgenjews.

161 (S. 104): Dieser Brief vom 4. Oktober 1887 erschien zuerst in
den ,,Cahiers de la Quinzaine*, im Jahre 1902 — ,Was ist Kunst? '
erschien 1897—98; aber Tolstoi dachte schon seit 15 Jahren, also seit

1882, daran.
162 (S. 107): Auf diesen Punkt werde ich anl&Blich der ,,Kreutzer-

sonate* zurtickkommen.

163 (S. 107): Seine Unduldsamkeit hatte sich seit 1886 gesteigert.
In ,Was sollen wir denn tun?“ wagte er noch nicht an Beethoven zu
rihren (auch noch nicht an Shakespeare). Ja mehr noch, er warf den
zeitgenodssischen Kinstlern sogar vor, dal? sie es wagten, sich auf jene
zu berufen. ,,Das Schaffen eines Galilei, eines Shakespeare, eines
Beethoven hat nichts gemein mit dem Schaffen eines Tyndall, eines
Victor Hugo, eines Wagner. Geradeso wie die Heiligen Vater jede
Verwandtschaft mit den Papsten ablehncn wirden.” (,,Was sollen
wir denn tun?*)

164 (S. 107): Er wollte sogar vor dem Schlul3 des ersten Aktes auf-
brechen. ,,Fir mich war die Frage gelost. Ich hatte keinen Zweifel
mehr. Von einem Autor, der féhig war, Szenen wie diese auszudenken,
war nichts mehr zu erwarten. Man konnte von vornherein sicher sein,
dal er niemals etwas schreiben wiirde, das nicht schlecht wére."

165 (S. 107): Es ist bekannt, daR er, um eine Anthologie von fran-
zdsischen Dichtem der neueren Schule zusammenzustellen, den wun-
derbaren Gedanken hatte, ,,aus jedem Band ein Gedicht herauszu-
schreiben, das auf Seite 28 stand |

166 (S. 107): ,,Shakespeare*, 1903. Das Werk wurde anlailich
eines Artikels von Ernst Crosby Uber ,,Shakespeare und die Arbeiter-
klasse“ geschrieben.

167 (S. 109): ,,Es war eines jener Vorkommnisse, wie sie sich hau-
fig ereignen, die niemandes Aufmerksamkeit auf sich lenken und nicht
nur die Welt, sondern sogar die militarische Welt Frankreichs unbe-
rihrt lassen.” — Und an anderer Stelle: ,,Es bedurfte einiger Jahre,
bevor die Menschen aus ihrer Hypnose erwachten und begriffen, daf
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sie Uberhaupt nicht wissen konnten, ob Dreyfus schuldig war oder
nicht, und daf} jedermann andere wichtigere und unmittelbarere In-
teressen hatte, als die Dreyfus-Affare.” (,,Shakespeare®)

168 (S. 109): ,,.Konig tear ist ein sehr schlechtes, sehr nach-
lassig gemachtes Drama, das nur Ekel und Langeweile auslosen
kann.” — ,,Othello*, wofir Tolstoi einige Sympathie zeigt (zweifel-
los weil dieses Werk mit seinen damaligen Anschauungen Uber Ehe
und Eifersucht Ubereinstimmte), ,,ist, obwohl es das wenigst schlechte
Drama von Shakespeare ist, nur eine Anh&ufung von hochtrabenden
Worten*. Die Figur des Hamlet hat keinen Charakter; ,,sie ist das
Sprachrohr des Verfassers, das seine Gedanken der Reihe nach wieder-
holt.” ,,Sturm*, ,,Cymbeline*, ,, Troilus* und andere erwéhnt Tolstoi
nur wegen ihrer ,,Albernheit*“. Die einzige Figur Shakespeares, die er
natdrlich findet, ist der Falstaff, ,,eben deshalb, weil hier die mit rohen
Scherzen und albernen Kalauern angefullte Sprache Shakespeares zu
dem falschen, eitlen und ausschweifenden Charakter dieses widerlichen
Trunkenboldes so gut pafl3t*. — Aber nicht immer hatte Tolstoi so
gedacht. In den Jahren 1860 bis 1870, hauptsachlich zu der Zeit, da
er sich mit dem Plan trug, ein historisches Drama Uber Peter I. zu
schreiben, hatte er Shakespeare mit Vergniigen gelesen. Aus seinen
Aufzeichnungen aus dem Jahre 1869 ist sogar ersichtlich, dal er
sich den ,,Hamlet* zum Vorbild nahm.

169 (S. 111): Er nimmt in bezug auf die Verurteilung der modernen
Kunst seine eigenen Theaterstiicke nicht aus, ,,die nach seiner An-
sicht der religiésen Durchdringung entbehren, die die Grundlage
des Dramas der Zukunft bilden misse*.

170 (S. 115): 1873 schrieb Tolstoi: ,,Denkt was ihr wollt, aber
denkt es auf eine Weise, dal? jedes Wort allen verstandlich sei. In
einer véllig klaren und einfachen Sprache kann man nichts Schlechtes
schreiben. Wenn Unmoralisches klar ausgedriickt ist, erscheint es so
falsch, daR man es ganz bestimmt wieder ausstreichen wird. Wenn
ein Schriftsteller sich ernsthaft ans Volk wenden will, muf3 er sich
nur bemuhen, verstandlich zu sein. Wenn der Leser vor keinem
Worte stutzt, ist das Werk gut. Wenn er nicht erzahlen kann, was er
gelesen hat, taugt das Werk nichts.”

171 (S. 115): Dieses Ideal briderlicher Vereinigung unter den
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Menschen bedeutet fir Tolstoi keineswegs das Ziel der menschlichen
Tatigkeiten; seine unersattliche Seele 1a[3t ihn ein unbekanntes Ideal
jenseits der Liebe aufstellen: ,,Vielleicht wird die Wissenschaft eines
Tages der Kunst ein noch hoheres Ideal weisen, und die Kunst wird
es verwirklichen.*

172 (S. 116): Etwa in dieser Zeit wurde auch ein Werk beendigt
und verdffentlicht, das in der Hauptsache in glicklicheren Tagen,
wahrend seiner Verlobungszeit und der ersten Ehejahre, geschrieben
war: die schone Geschichte eines Pferdes, ,,Kolstomir* (1861 bis
1886). Tolstoi spricht darliber in seinem Brief an Fet, 1863. — Der
kunstvolle Anfang, mit den feinen Landschaftsschilderungen, der
scharfen Psychologie, dem Humor und der Jugendfrische ist den
Werken der Reifezeit (,,Eheglick, ,,Krieg und Frieden*) verwandt.
Das unheimliche Ende, die letzten Seiten, wo der Kadaver des alten
Pferdes und der Leichnam seines Herrn miteinander verglichen wer-
den, sind von einem krassen Realismus, der an die Jahre nach 1880
erinnert.

173 (S. 117): ,Kreutzersonate*, ,,Macht der Finsternis.

174 (S. 118): ,,In Ihrem Stil**, sagte ihm sein Freund Drushinin im
Jahre 1856, ,,sind Sie auferst ungleich, manchmal wie ein Bahnbre-
cher und grofRRer Dichter, manchmal wie ein Offizier, der an seinen
Kameraden schreibt. Was Sie mit Liebe schreiben, ist wundervoll; so-
bald Sie aber gleichgiltig sind, verwirrt sich Thr Stil und wird fuirch-
terlich.”

175 (S. 119): Im Sommer 1879 kam Tolstoi in sehr nahe Beriih-
rung mit den Bauern; Strakow erzahlt, dall er aulRer der Religion
,»sich sehr fur die Sprache interessierte. Er fing an, die Schonheit der
Volkssprache tief zu empfinden. Jeden Tagentdeckte er neue Worte,
und jeden Tag miBhandelte er die literarische Sprache mehr*.

176 (S. 119): In den Notizen, die er sich in den Jahren 1860 bis
1870 wahrend des Lesens machte, schrieb Tolstoi: ,,Die Bylinen ...

sehr grof3er Eindruck.”
177 (S. 119): ,,Die beiden Alten* (1885).
178 (S. 120): ,,Wo Liebe ist, da ist Gott  (1885).
179 (S. 120): ,,Wovon die Menschen teben ' (1881) — ,,Die drei

Greise* (1884).
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180 (S. 120): ,Wieviel Erde braucht der Mensch? (1886)

181 (S. 121): Er ist erst ziemlich spéat auf den Geschmack fiir das
Theater gekommen. Im Winter 1869 auf 70 machte er diese Ent-
deckung, und nach seiner Gewohnheit begeisterte er sich sofort da-
fur: ,,Diesen ganzen Winter Uber habe ich mich ausschlielich mit
dem Drama beschaftigt; den Menschen, die bis zu ihrem vierzigsten
Jahre Uber ein bestimmtes Thema nicht nachgedacht haben, geht es
immer so, dal sie plotzlich diesem vernachléssigten Gegenstand ihre
ganze Aufmerksamkeit zuwenden, und es scheint ihnen dann, daf? sie

sehr viel Neues darin erblicken ... Ich habe Shakespeare, Goethe,
Puschkin, Gogol und Moliére gelesen ... Ich méchte Sophokles und
Euripides lesen ... Ich war krank und habe lange das Bett gehiitet,

und in solchem Zustand beginnen die dramatischen oder komischen
Personen sich in meinem Innern wie unsinnig zu gebarden. Und sie
machen ihre Sache sehr gut...” (Briefe an Fet, 17. bis 21. Februar
1870.)

182 (S. 122): In einer anderen Fassung des 4. Aktes.

183 (S. 124): Es waére eine falsche Annahme, zu glauben, fir Tol-
stoi sei es eine Qual gewesen, dieses bedngstigende Drama zu schreiben.
Er schrieb an Teneromo: ,,Ich lebe gesund und fréhlich. Ich habe
die ganze Zeit an meinem Drama (,,Die Macht der Finsternis*) ge-
arbeitet. Ich bin fertig damit. (Januar 1887)

184 (S. 128): Man beachte wohl, dafl Tolstoi niemals die Naivitét
hatte, zu glauben, das Ideal des Zdélibats und der vélligen Keuschheit
sei fur die heutige Menschheit zu verwirklichen. Seine Ansicht geht
dahin, daB ein solches Ideal zwar nicht zu verwirklichen sei, abereinen
Appell an die heldenhaften Seelenkrafte darstelle.

185 (S. 129): Am SchluB von ,,Der Herr und sein Knecht*.

186 (S. 129): ,,Krieg und Frieden*. — Ich spreche nicht von der
Novelle ,,Albert* (1857), der Geschichte eines genialen Musikers.
Diese Novelle ist sehr schwach.

187 (S. 129): Vergleiche in ,,Jugendjahre” den humorvollen Be-
richt von der Miihe, die er sich gab, um Klavierspielen zu lernen. —
»Das Klavierspiel war fir mich ein Mittel, die jungen Damen durch
meine Sentimentalitat zu bezaubern.”

188 (S. 130): Es handelt sich um die Jahre 1876—77.
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189 (S. 130): S. A. Bers, ,,Erinnerungen an Tolstoi.

190 (S. 131): Aber niemals horte er auf sie zu lieben. Wahrend
seiner letzten Lebenstage gehorte ein Musiker namens Goldenweiser,
der den Sommer 1910 in der N&he von Jasnaja verbrachte, zu seinen
Freunden. Wahrend Tolstois letzter Krankheit kam er fast taglich,
ihm etwa vorzuspielen. (,,Journal des Débats* vom 18. November
1910.)

191 (S. 131): Brief vom 21. April 1861.

192 (S. 131): Camille Bellaigue, ,,Tolstoi et la musique“ (,,Gau-
lois“ vom 4. Januar 1911).

193 (S. 132): Man darf nicht glauben, daB es sich nur um die letz-
ten Werke Beethovens handelt. Selbst denen aus der Friihzeit wirft
Tolstoi ,,ihre gekiinstelte Form* vor. — In einem Brief an Tschai-
kowsky stellt er gleichfalls der gekinstelten Art Beethovens, Schu-
manns und Berlioz’, die die Wirkung berechnen, die wahre Knstler-
schaft eines Mozart und Haydn gegeniiber.

194 (S. 132): Vergleiche die Szene, die Paul Boyer im ,, Temps*
vom 2. November 1902 erzéhlt: , Tolstoi laBt sich Chopin vor-
spielen. Am Schluf3 der vierten Ballade fiillen sich seine Augen mit
Tréanen. — ,Ah! I'animalf ruft er aus, erhebt sich unvermittelt und

verlalt das Zimmer.* )
195 (S. 135): ,,Der Herr und sein Knecht“ ist eine Art Ubergang

von den diisteren Romanen, die vorausgehen, zu der ,,Auferstehung“,
worin sich das Licht gottlicher Barmherzigkeit ausbreitet. Aber man
spurt darin noch mehr die Nachbarschaft mit dem ,, Ted des lwan
ljitsch* und den ,,Volkserzahlungen®, als mit der ,, Auferstehung*,
wo sich nur gegen das Ende zu die wunderbare Verwandlung eines
selbstsiichtigen und feigen Menschen ankiindigt. Den groBten Teil
der Geschichte bildet die duBerst realistische Schilderung eines un-
gutigen Herrn und eines ergebenen Dieners, die nachts in der Steppe
von einem Schneesturm Uberrascht werden und den Weg verlieren.
Der Herr, der zuerst unter Zurticklassung seines Genossen zu fliehen
versucht, kehrt zuriick und findet seinen Diener halb erfroren; er
wirft sich Uber ihn, bedeckt ihn mit seinem Korper, erwarmt ihn
wieder, indem er sich instinktiv aufopfert; er weild nicht warum; aber
seine Augen fullen sich mit Trénen: es ist ihm, als ob er der sei, den
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er retten will, der Diener Nikita, und daB sein Leben nicht mehr
in ihm selbst ist, sondern in Nikita. — ,,Nikita lebt; also bin ich
noch am Leben.“ — Er hat fast vergessen, dal} er selbst Wassili ge-
wesen ist. Er denkt: ,,Wassili wullte nicht, was zu tun war. Aber
ich — ich weil es!“ Und er hort die Stimme dessen, auf den er
wartete (hier erinnert sein Traum an eine der ,,Volkserzdhlungen®),
dessen, der ihm gerade befohlen hatte, sich auf Nikita zu betten.
»Herr ich komme*, ruft er voller Freude, und er fuhlt, daf er frei
ist, dafl nichts ihn mehr zuriickhélt... Er ist tot.

196 (S. 135): Tolstoi hatte einen vierten Teil vorgesehen, der aber
ungeschrieben blieb.

197 (S. 137): Im Gegensatz hierzu war er mit allen Milieus, die
er in ,,Krieg und Frieden*, ,,Anna Karenina*, den ,,Kosaken“ und
~Sewastopol* beschreibt, aufs Beste vertraut: den Salons der Adels-
gesellschaft, dem Heer, dem Landleben. Er brauchte nur auf seine
Erinnerungen zurtckzugreifen.

198 (S. 139): Tolstoi hat vielleicht an seinen Bruder Dmitri ge-
dacht, der auch eine Maslowa gel eiratet hatte. Aber Dmitris heftiges
und unausgeglichenes Temperament unterschied sich wesentlich von
dem Nechljudows.

199 (S. 140): ,,Mehrere Male in seinem Leben hatte Tolstoi eine
.Gewissensreinigung vorgenommen. So nannte er die moralischen
Krisen, in denen ersich entschlof3, den Schmutz, der seine Seele trubte,
auszufegen. Nach Uberwindung solcher Krisen unterlieR er es nie,
sich VVorschriften aufzuerlegen, die immer zu befolgen er sich schwor.
Er fuhrte ein Tagebuch und begann ein neues Leben. Aber jedes Mal
verfiel er wieder in dieselben Fehler, oder in noch schlimmere, als
vor solch einer Krise.”

200 (S. 140): Als Nechljudow erfahrt, die Maslowa habe sich mit
einem Krankenwaérter eingelassen, ist er noch fester als je ent-
schlossen, ,,seine Freiheit zu opfern, um die Sinde dieser Frau zu
stihnen*,

201 (S. 141): Tolstoi hat niemals eine Figur mit so festen und
sicheren Strichen gezeichnet, wie die des Nechljudow im ersten Roman-
teil. Man lese die wundervolle Beschreibung von Nechljudows Auf-
stehen und dem Vormittag vor der ersten Sitzung im Justizpalast.
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202 (S. 142): Brief der Grafin Tolstoi aus dem Jahre 1884.

203 (S. 143): Tolstoi hielt es fur eines seiner Hauptwerke: ,,Eines
meiner Blcher — ,,Fur alle Tage* —, dem eine grofle Wichtigkeit
beizumessen, ich selbstbewuRt genug bin ... (Brief an Jan Styka,
27.Juli — 9. August 1909.)

204 (S. 143): Das Hauptwerk der Hinterlassenschaft ist Tolstois
Tagebuch, das die Aufzeichnungen eines Zeitraums von mehr als vier-
zig Jahren umfafit.

205 (S. 144): Tolstois Exkommunikation durch den Heiligen Synod
erfolgte am 22. Februar 1901. Sie war durch ein Kapitel der , Auf-
erstehung®, das sich mit der Messe und dem Abendmahl befafit,
veranlaft.

206 (S. 145): Uber die Nationalisierung des Bodens (siehe ,,Das
groRe Verbrechen*, 1905).

207 (S. 146): ,,Reiner Moskowiter des alten RuB3lands,” sagt Leroy-
Beaulieu, ,,GroRrusse slawischen Blutes, mit finnischem Einschlag,
ist er auRerlich mehr Volkstypus als Adelstypus®. (,,Revue des
Deux Mondes* vom 15. Dezember 1910.)

208 (S. 146): 1857.

209 (S. 146): 1862.

210 (S. 148): ,,.Das Ende einer Welt* (1905 bis Januar 1906). —
Vgl. das Telegramm, das Tolstoi an ein amerikanisches Blatt rich-
tete: ,,Die Agitation der Semstwos verfolgt den Zweck, die Machi-
des Despotismus einzuschrdnken und eine parlamentarische Regie-
rung einzusetzen. Ob ihnen das gelingt oder nicht, das Ergebnis
wird sicher eine Verzogerung der wirklichen sozialen Verbesserung
sein. Die politische Agitation h&lt — indem sie die unheilvolle
Illusion dieser Verbesserung durch &uflere Mittel gibt — den wahren
Fortschritt auf, wie man dies in allen konstitutionellen Staaten fest-
stellen kann: in Frankreich, England, Amerika.“ — In einem langen
und interessanten Brief an eine Dame, die ihn ersucht hatte, einer
Vereinigung zur Hebung der Lese- und Schreibkenntnisse des Volkes
beizutreten, bringt Tolstoi noch andere Klagen gegen die Liberalen
zum Ausdruck: Sie haben immer die Rolle der Hereingefallenen ge-
spielt. Sie machen sich aus Furcht zu Mitschuldigen der Auto-
kratie; ihre Teilnahme an der Regierung gibt dieser ein moralisches
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Ansehen und gewohnt die Liberalen an Kompromisse, die sie rasch
zu Werkzeugen der Gewalt machen. Alexander Il. sagte, alle Libe-
ralen seien, wenn nicht fir Geld, so doch fir Ehren kauflich. Alex-
ander 11l. hat das liberale Werk seines Vaters ohne Gefahr ver-
nichten konnen: ,,.Die Liberalen tuschelten unter sich, daR ihnen
das nicht gefalle, aber sie nahmen weiter teil an den Arbeiten im
Staats- und Gerichtsdienst und in der Presse; in der Presse machten
sie Anspielungen auf Dinge, auf die Anspielungen erlaubt waren,
aber sie schwiegen zu solchen, Uber die zu sprechen verboten war,
und sie druckten alles, was man ihnen zu drucken befahl.
Unter Nikolaus Il. machen sie es gerade so. ,,Protestieren die Libe-
ralen vielleicht, wenn dieser junge Mann, der nichts wei3 und von
nichts etwas versteht, mit Frechheit und Mangel an Takt den Volks-
vertretern antwortet? Keineswegs ... Uberall sucht man sich auf
feige Weise durch Gluckwunschsendungen bei dem jungen Zaren
einzuschmeicheln**

211 (S. 149): ,Krieg und Revolution.“ — In der ,,Auferstehung”
ist bei dem Revisionsverfahren un Prozel? gegen die Maslowa unter
den Senatsmitgliedern ein materialistischer Darwinist der groRte
Gegner der Revision, weil er im tiefsten Innern emport darliber ist,
daR Nekludow aus Pflichtgefiihl eine Prostituierte heiraten will:
jede Kundgebung des Pflichtgefiihls und mehr noch des religiésen
Empfindens wirkt auf ihn wie eine persénliche Beleidigung.

212 (S. 149): Vgl. einige Figuren von Revolutiondren: in der ,,Auf-
erstehung® Nowodworow, der revolutiondre Lilgner, dessen groRe
Intelligenz durch seine unerhdérte Eitelkeit und Selbstsucht ganz auf-
gewogen wird. Keinerlei Phantasie; ,,volliges Fehlen moralischer und
&sthetischer Eigenschaften, die Zweifel aufkommen lassen konnten.
— Dann, ihm stets auf den Fersen, wie sein Schatten, Markei, der
infolge von Demdtigungen und aus dem Wunsch nach Rache zum
Revolutiondr gewordene Arbeiter, ein leidenschaftlicher Verehrer der
Wissenschaft, die er nicht zu verstehen vermag, ein Asket von fana-
tischer Kirchenfeindlichkeit. — Auch in dem Buche ,,Noch drei
Tode* finden sich einige Vertreter der neuen revolutiondren Gene-
ration : Roman und seine Freunde, die die Terroristen alten Schlages
verachten und auf wissenschaftliche Weise zu ihrem Ziel zu gelangen
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trachten, indem sie ein Agrikulturvolk in ein Industrievolk verwan-
deln mochten.

213 (S. 150): Brief an den Japaner Izo-Abe, Ende 1904.

214 (S. 150): Unterhaltungen mit Tenemmo.

215 (S. 150): Unterhaltungen mit Tenemmo.

216 (S. 151): Unterhaltung mit Paul Boyer (,Le Temps" vom
4. November 1902).

217 (S. 151): ,,Das Ende einer Welt.”

218 (S. 152): ,,Die grausamste aller Sklavereien ist, der Erde be-
raubt zu sein; denn der Sklave eines Herrn ist der Sklave eines Ein-
zelnen; aber der Mensch, der seines Rechts auf die Erde beraubt ist,
ist der Sklave Aller.”“ (,,Das grofRe Verbrechen.*)

219 (S. 152): RuRland war tatsachlich in einer besonderen Lage; .
und wenn es auch verkehrt von Tolstoi gewesen ist, daraus Schlisse
auf samtliche europdischen Staaten zu ziehen, so darf man sich doch
nicht wundem, daf ihn die Leiden, die er in seiner Umgebung sah,
besonders empfindlich berihrten. — Man lese im ,,grofen Ver-
brechen* die Unterhaltungen, die er auf der Landstralle nach Tula
mit den Bauern fihrt, denen allen das Brot fehlt, weil es ihnen an
Erde mangelt, und die alle im tiefsten Innern darauf warten, dafi
ihnen die Erde zuriickgegeben werde. Die Landbevolkerung macht
in RuRland 80 Prozent der Gesamtbevélkerung aus. Uber hundert
Millionen Menschen, sagt Tolstoi, sterben vor Hunger, weil die Grund-
eigentiimer den Boden nicht hergeben. Wenn man ihnen, als Mittel
zur Heilung ihres Ubels, von der PreRfreiheit, von der Trennung
von Staat und Kirche, von der Volksvertretung und selbst vom Acht-
stundentag spricht, macht man. sich in der frechsten Weise tber sie
lustig: ,,Das Verhalten derer, die so tun, als ob sie Uberall nach
Mitteln suchen, um die Lage der Volksmassen zu verbessern, ist
gerade so, wie wenn im Theater alle Zuschauer den Schauspieler,
der sich versteckt hélt, deutlich sehen, wéhrend seine Mitspieler, die
ihn auch sehr wohl sehen, so tun, als ob sie ihn nicht séhen, und sich
die groRte Mihen geben, ihre Aufmerksamkeit gegenseitig von ihm
abzulenken.”“ — Es gibt kein anderes Mittel, als die Erde dem Volke,
das arbeitet, zurlickzugeben. Und zur Loésung dieser Grundfrage
beruft sich Tolstoi auf die Lehre Henry Georges und seinen Plan,
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nur eine einzige Steuer, eine Steuer auf den Grundwert, zu erheben.
Dies ist sein 6konomisches Evangelium, auf das er unentwegt zuriick-
greift und das er sich so zu eigen macht, dal er h&ufig in seinen
eigenen Werken ganze Sétze von Henry George gebraucht.

220 (S. 153): ,,Das Gesetz vom ,dem Bdgsen Nichtwiderstreben st
das Fundament fir die Kuppel des Gebédudes. Das Gesetz von der
gegenseitigen Hilfe zugeben unter Verkennung der Vorschrift des
Nichtwiderstrebens, hieRe die Kuppel erbauen, ohne sie von Grund
auf zu fundamentieren.” (,,Das Ende einer Welt.)

221 (S. 153): In einem Brief, den Tolstoi im Jahre 1900 an einen
Freund schrieb, beklagt er sich, daf seiner Grundlehre vom Nicht-
widerstreben eine falsche Auslegung gegeben werde. ,,Man ver-
wechselt*, sagt er, ,,das Wort ,Widersetze dich nicht dem Bdsen
durch Boses . mit .Widersetze dich nicht dem Bosen d. h. mit
,Sei gleichgiltig dem Bosen Yegeniber ... Wéhrend der Kampf
gegen das Bose das einzige Ziel des Christentums ist, und das Gebot
vom ,dem Bosen Nichtwiderstreben als das wirksamste Kampfmittel
gegeben ist.

222 (S. 154): ,,Das Ende einer Welt.”

223 (S. 154): Tolstoi hat zwei Typen solcher Sektierer gezeichnet:
den einen am Schlul’ der ,, Auferstehung*, — den andern in ,,Noch
drei Tode*.

224 (S. 155): Nachdem Tolstoi die Agitation der Semstwos ver-
urteilt hatte, machte sich Gorki zum Dolmetscher seiner Freunde
und schlieB: ,,Dieser Mann ist zum Sklaven seiner ldee geworden.
Seit langem halt er sich abseits vom russischen Leben und hort nicht
mehr auf die Stimme des Volkes. Er schwebt zu hoch tber Ruf3land.*

225 (S. 155): Es war ihm ein brennender Schmerz, dall er es
nicht fertig brachte, verfolgt zu werden. Es gellistete ihn geradezu
nach dem Martyrertum, aber die Regierung war klug genug und
hitete sich, dieses GellUst zu befriedigen. — ,,Rings um mich ver-
folgt man meine Freunde, aber mich la%t man ungeschoren; und
wenn irgend jemand geféhrlich ist, dann bin ich es doch sicher.
Vermutlich bin ich die Verfolgung nicht wert, und dessen schame
ich mich.” (Brief an Teneromo, 1892.) — ,,Offenbar bin ich der
Verfolgungen nicht wert, und ich werde wohl so sterben mussen,
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ohne durch koérperliche Leiden fir die Wahrheit zeugen zu dirfen.”
(Brief an Teneromo vom 16. Mai 1892.) — ,,Es ist mir peinlich, in
Freiheit zu leben.” (Brief an Teneromo vom 1. Juni 1894.) — Gott
weil3 indessen, dal er nichts dazu tat! Er beleidigt die Zaren, er
greift das Vaterland an, ,diesen fiurchterlichen Goétzen, dem die
Menschen ihr Leben,, ihre Freiheit und ihre Vernunft opfern.
(,,Das Ende einer Welt.”“) — Man lese in ,,Krieg und Frieden“ das
Resumee, das er aus der Geschichte RuBlands zieht. Es ist eine
Galerie von Scheusélern: ,,der verriickte Iwan der Schreckliche, der
weinselige Peter 1., die ungebildete Kdchin Katharina L, die aus-
schweifende Elisabeth, der degenerierte Paul, der Vatermdorder
Alexander 1. (der einzige Ubrigens, fur den Tolstoi trotzdem noch
eine heimliche Zartlichkeit empfand), der grausame und unwissende
Nikolaus L, der wenig begabte und eher schlechte als gute Alex-
ander Il., der dumme, rohe und unwissende Alexander I11., der
einfaltige Husarenoffizier Nikolaus II., ein junger Mann, der von
Schurken umgeben ist und selbst nichts weilf und versteht.”

226 (S. 155): Brief an den widerspenstigen Gontscharenko vom
17. Januar 1905.

227 (S. 155): An die Duchoborzen vom Kaukasus, 1898.

228 (S. 155): Brief an einen Freund, 1900.

229 (S. 155): An Gontscharenko, 2. Februar 1905.

230 (S. 156): An die Duchoborzen vom Kaukasus, 1898.

231 (S. 156): An Gontscharenko, 17. Januar 1905.

232 (S. 156): An einen Freund, November 1901.

233 (S. 156): ,,Es ist wie eine undichte Stelle an einer Luft-
pumpe; der ganze Atem der Selbstsucht, den man aus der mensch-
lichen Seele heraussaugen wollte, kehrt in diese zuruck.” — Und er
grubelt darliber nach, um zu beweisen, da man den Originaltext
schlecht gelesen hat und dal’ der richtige Wortlaut des zweiten Ge-
bots urspriinglich so war: ,,Liebe Deinen Ndachsten wie lhn selbst
(ndmlich wie Gott). (Unterhaltungen mit Teneromo.)

234 (S. 157): Unterhaltungen mit Teneromo.

239 (S. 159): Brief an einen Chinesen, Oktober 1906.

236 (S. 159): Tolstoi gab dieser Beflirchtung schon in einem
Briefe aus dem Jahre 1906 Ausdruck.
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237 (S. 159): ,,Es lohnte nicht, den Militar- und Polizeidienst zu
verweigern, um das Eigentum wieder einzufiihren, das sich nur mit
Hilfe des Militar- und Polizeidienstes aufrechterhalten 1&43t. Die
Leute, die diesen Dienst ausiiben und aus dem Besitz Nutzen ziehen,
handeln richtiger als solche, die jeden Dienst verweigern und trotz-
dem am Genuf? des Besitzes teilhaben.” (Brief an die Duchoborzen
vom Kaukasus, 1899.)

238 (S. 159): Man lese in den Unterhaltungen mit Teneromo die
schone Stelle von dem ,jldischen Weisen*, der so in das Lesen
der Bibel vertieft war, dal er nicht gewahrte, wie die Jahrhunderte
Uber ihm hingingen und Volker auf der Erde erschienen und von
ihr verschwanden.

239 (S. 160): ,In den Greueln des modernen bluttriefenden
Staates den Fortschritt Europas zu sehen, einen neuen Judenstaat
schaffen zu wollen: welch abscheuliche Siinde!* (Unterhaltungen
mit Teneromo.)

240 (S. 160): Aufruf an die Politiker, 1905.

241 (S. 160): Brief an Paul Sabatier vom 7. November 1906.

242 (S. 161): Brief an Teneromo, Juni 1882, und Brief an einen
Freund, November 1901.

243 (S. 161): ,,Krieg und Revolution.*

244 (S. 161): Brief an einen Freund.

245 (S. 162): Brief an einen Freund. Vielleicht handelt es sich
hier um die von Tolstoi geplante aber von ihm nicht veroffentlichte
,»Geschichte eines Duchoborzen®.

246 (S. 162): ,,Stellen Sie sich vor, daf alle Menschen, die in der
Wahrheit sind, sich vereinigen und sich zusammen auf einer Insel
niederlassen. Ware dies das Leben?* (An einen Freund, Mérz 1901.)

247 (S. 163): 1. Dezember 1910.

248 (S. 166): 16. Mai 1892. Tolstoi sah damals, wie seine Frau
unter dem Tod eines kleinen Knaben litt, und er wulite nicht, wie
er sie trosten sollte.

249 (S. 166): Brief aus dem Januar 1883.

250 (S. 167): ,,Ich werde niemals jemand vorwerfen, da er keine
Religion hat. Wenn die Menschen lugen und vorgeben, eine Religion
zu haben, — das ist das Schlimme.”“ — Und an anderer Stelle:
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,,Gott mdge uns davor bewahren, dal wir Liebe heucheln; dies ist
schlimmer als der HaR.*

251 (S. 167): ,,Revue des Deux Mondes“ vom 15. Dezember 1910.

252 (S. 167): Ebenda.

253 (S. 168): An einen Freund, 10. Dezember 1903.

254 (S. 168): Veroffentlicht im ,,Figaro*“ vom 27. Dezember 1910.

255 (S. 169): Dieser Zustand reicht also bis in das Jahr 1881 zu-
rick, d. h. bis zu dem in Moskau verbrachten Winter, als Tolstoi
das soziale Elend entdeckte.

256 (S. 172): Brief an einen Freund.

257 (S. 173): Es scheint, dal? Tolstoi wéhrend der letzten Jahre
und besonders wéhrend der letzten Monate seines Lebens stark unter
dem EinfluR seines ihm treu ergebenen Freundes Wladimir Grigo-
ritsch Tschertkow stand, der wahrend seines langen Aufenthalts in
England sein Vermdgen daran gesetzt hatte, Tolstois gesamtes Werk
zu verdffentlichen und zu verbreiten. Tschertkow ist von einem der
Sohne Tolstois, von Leo Tolstoi, heftig angegriffen worden. Aber
wenn man ihm auch Starrkdpfigkeit vorwerfen konnte, so vermochte
niemand, seine vollige Ergebenheit anzuzweifcln; und ohne die
manchmal vielleicht unmenschliche Harte zu billigen, die in gewissen
Handlungen, welche man auf seinen EinfluR zurlckfiihren kann,
zutage tritt (wie in dem Testament, worin Tolstoi seiner Frau jede
Verfligung Uber all seine Schriften einschlieBlich seiner Privatbriefe
entzog), darf man glauben, daB er stolzer auf den Ruhm seines
Freundes Tolstoi war, als dieser selbst.

258 (S. 173): Die ,,Correspondance de I’Union pour la vérité* hat
in ihrer Nummer vom ! .Januar 1911 einen interessanten Bericht tber
diese Flucht veroffentlicht: Tolstoi verlieR plotzlich am 28. Oktober
(10. November) 1910, gegen 5 Uhr morgens, Jasnaja Poljana; seine
Tochter Alexandra, die Tschertkow ,,seine vertrauteste Mitarbeiterin®
nennt, war in das Geheimnis von seiner Flucht eingeweiht. Am
namlichen Tage, um 6 Uhr abends, langte er an dem Kloster Optina
an, einem der beruhmtesten Wallfahrtsorte Ruflands, wohin er
friher schon manches Mal gepilgert war. Hier verbrachte er die
Nacht und den Morgen des folgenden Tages und schrieb einen langen
Aufsatz Uber die Todesstrafe. Am Abend des 29. Oktober (11. No-,
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vember) ging er nach dem Kloster Chamordino, wo seine Schwester
Marie Nonne war. Er a3 mit ihr und sagte ihr, dal er den Wunsch
gehabt habe, das Ende seines Lebens im Kloster Optina zu ver-
bringen, ,wo er sich den niedrigsten Arbeiten gern unterzogen
hétte, jedoch unter der Bedingung, dal? er nicht gezwungen wadre,
zur Kirche zu gehen.* Er verbrachte die Nacht in Chamordino,
machte am folgenden Morgen einen Gang in das benachbarte Dorf,
wo er Unterkunft zu nehmen dachte, und kam am Nachmittag wieder
mit seiner Schwester zusammen. Um 5 Uhr traf unversehens seine
Tochter Alexandra ein. Zweifellos benachrichtigte sie ihn davon,
daB sein Zufluchtsort bekannt geworden und man auf seiner Ver-
folgung sei; und in der namlichen Nacht brachen sie noch auf.
»Tolstoi, Alexandra und Doktor Makowitski gingen nach der Bahn-
station Koselsk, wahrscheinlich mit der Absicht, die sidlichen Pro-
vinzen, vielleicht die von den Duchoborzen im Kaukasus gegriindeten
Kolonien, zu erreichen.” Unterwegs erkrankte Tolstoi auf dem Bahn-
hof von Astapowo und muBte sich zu Bett legen. Dort starb er dann.

259 (S. 176): Tagebuch unter dem Datum des 28. Oktober 1879. —
Der ganze Abschnitt, der zu den schonsten gehort, lautet: ,,Es gibt
in dieser Welt schwerféllige Leute ohne Flugel. Diese bewegen sich
auf der Erde. Unter ihnen gibt es starke Naturen: Napoleon. Er
hinterlalt schreckliche Spuren unter den Menschen. Er siat Un-
frieden. — Es gibt Menschen, die sich Fliigel wachsen lassen, sich
langsam emporschwingen und schweben: die Monche. — Es gibt
leichtbeschwingte Menschen, die sich mihelos erheben und wieder
herabstlirzen: die guten ldealisten. — Es gibt Menschen mit méach-
tigen Schwingen ... — Es gibt himmlische Menschen, die aus Liebe
zu den Menschen auf die Erde herabsteigen, ihre Fligel zusammen-
falten und die anderen das Fliegen lehren. Dann, wenn sie nicht
mehr notig sind, steigen sie wieder empor: Christus.

260 (S. 176): ,,Man kann nur leben, solange man trunken vom
Leben ist.” (,,Beichte*, 1879.) — ,,Ich bin lebenstoll . .. Dies ist
der Sommer, der kostliche Sommer. Dieses Jahr habe ich lange ge-
kampft; aber die Schonheit der Natur hat mich besiegt. Ich freue
mich des Lebens.” (Brief an Fet, Juli 1880.) — Diese Zeilen sind
mitten in der religiésen Krisis geschrieben.
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261 (S. 176): In seinem Tagebuch unter dem Datum des |.Mai
1863: ,,Der Gedanke an den Tod ... ,Ich will und ich liebe die
Unsterblichkeit.”

262 (S. 176): ,,Ich berauschte mich an diesem vor Entristung
schdumenden Zorn, den ich an mir liebe, den ich selber befeuere,
wenn ich ihn spiire; denn er Ubt eine besanftigende Wirkung auf
mich aus und gibt mir wenigstens fiir einige Augenblicke zu allen
korperlichen und moralischen F&higkeiten eine ungewohnliche
Elastizitat, Tatkraftund Glut.“ (,,Tagebuch des Firsten Nechljudow*,
— ,,Luzern*, 1857.)

263 (S. 177): Sein Aufsatz Uber den Krieg anléBlich des allgemeinen
Londoner Friedenskongresses im Jahre 1891 ist eine tichtige Ver-
héhnung der Pazifisten, die an ein internationales Schiedsgericht
glauben: ,Es ist die Geschichte von dem Vogel, den man fangt, nach-
dem man ihm etwas Salz auf den Schwanz gestreut hat. Er ist vorher
ebenso leicht zu fangen. Den Leuten von Schiedsgericht und Ab-
ristung mit Zustimmung der Staaten sprechen, heif3t sich uber sie
lustig machen. Das alles ist Gerede! Naturlich stimmen die Re-
gierungen zu: die sind die rechten! Sie wissen es wohl, dal sie das
nie hindern kann, doch zu tun was sie wollen.“ (,,Grausame Ver-
gnligungen.©)

264 (S. 177): Die Natur war immer Tolstois ,beste Freundin®
wie er zu sagen liebte. Er nahm am Leben der Natur teil, er flhlte
sich im Fruhling wie neugeboren (,,Méarz und April sind fir mich
die besten Arbeitsmonate* — Brief an Fet vom 23. Mérz 1877), im
Spatherbst verfiel er in eine Art von Erstarrung (,,Es ist flr mich
die toteste Jahreszeit, ich denke nicht, ich schreibe nicht, ich fiihle
mich angenehm verblddet.“ — Brief an Fet vom 21. Oktober 1869.)
— Aber die Natur, die innig zu seinem Herzen sprach, war die Natur
seiner Heimat, die Natur von Jasnaja Poljana. Wenn er auch wéh-
rend seiner Schweizerreise auflerordentlich viel Schones tber den
Genfer See zu schreiben wuf3te und ganz besonders Uber Cléarens
und seine Umgebung, wo ihn die Erinnerung an Rousseau anzog,
so fuhlte er sich doch eigentlich in dieser Schweizer Natur als ein
Fremder; und die Bande, die ihn an die Heimaterde fesselten, er-
schienen ihm viel enger und herzlicher. — ,,Ich liebe die Natur,
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wenn sie mich von allen Seiten umgibt, wenn mich von allen Seiten
die warme Luft einhillt, die sich in der unendlichen Weite ausbreitet,
wenn dieses ndmliche fette Gras, das ich beim Lagern niedergedriickt
habe, die endlosen Felder begriint, wenn diese ndmlichen Blétter,
vom Windhauch bewegt, mein Gesicht beschatten, die das dunkle
Blau des fernen Waldes bilden, wenn diese ndmliche Luft, die ich
atme, den hellblauen Grund des unendlichen Himmels erfillt, wenn
ich nicht allein die Natur geniele, wenn rings um mich Millionen
von Insekten surren und schwirren und die Vdégel singen. Es ist fur
mich der hochste NaturgenuB, wenn ich mich an allem teilhaben
flhle. — Wie schon ist hier (in der Schweiz) die grenzenlose Weite,
aber ich fihle mich ihr nicht verbunden.” (Mai 1857.)

265 (S. 177): Unterhaltungen mit Paul Boyer (,,Le Temps* vom
28. August 1901).

266 (S. 178): Tagebuch vom 6. Januar 1903.

267 (S. 178): Brief an Birukow.

268 (S. 179): ,,Sewastopol im Mai 1855.“

269 (S. 179): ,,.Die Wahrheit, ... das einzige was mir aus meiner
moralischen Vorstellung geblieben ist. (17. Oktober 1860.)

270 (S. 179): 17. Oktober 1860.

271 (S. 179): ,,Die Liebe zu den Menschen ist der natirrliche Zu-
stand der Seele, aber wir bemerken es nicht.* (Tagebuch aus seiner
Studentenzeit in Kasan.)

272 (S. 180): ,,Die Liebe wird sich der Liebe 6ffnen . . .“ (,,Beichte*
1879—1881.) — ,,Ich, der die Wahrheit mit der Liebe zu einer Ein-
heit machte ...“ (,,Beichte,” 1879—1881.)

273 (S. 180): ,,Ihr sprecht immer von der Willenskraft? Aber die
Grundlage der Willenskraft ist die Liebe, und die Liebe &Rt sich
nicht so ohne weiteres gebieten*, sagt Anna in ,,Anna Karenina .

274 (S. 180): ,,Die Schonheit und die Liebe, die beide allein dem
menschlichen Dasein eine Berechtigung geben ...“ (,,Krieg und
Frieden.”)

275 (S. 180): ,,Ich glaube an Gott, der fur mich die Liebe ist.“
(An den Heiligen Synod, 1901.) ,,Jadie Liebe! ... Nicht die selbst-
suichtige Liebe, sondern die Liebe, wie ich sie das erstemal in meinem
Leben erfahren habe, als ich meinen Feind sterbend neben mir ge-
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wabhrte und ihn liebte . . . Das ist das eigentliche Wesen des Herzens.
Seinen Néchsten lieben, seinen Feind lieben, alle und jeden lieben,

heiflit Gott in allen seinen Offenbarungen lieben! . . . Ein Wesen
lieben, das uns teuer ist, bedeutet menschliche Liebe, aber seinen
Feind lieben, das bedeutet fast goéttliche Liebe ...“ (Der sterbende

Furst Andrej in ,,Krieg und Frieden*.)
276 (S. 180): ,,Die leidenschaftliche Liebe des Kiinstlers fir seine

Schopfung ist der Kern der Kunst. Ohne Liebe ist kein Kunstwerk

mdoglich.” (Brief aus dem September 1889.)
277 (S. 181): ,Ich schreibe Biicher, daher weiR ich, wieviel Ubel

sie anrichten konnen ...* (Brief an das Oberhaupt der Ducho-
borzen, 1898.)

278 (S. 182): Vergleiche ,,.Der Morgen des Gutsherrn® oder
»Beichte*, wo jene einfachen, guten, ruhigen und mit ihrem Schick-
sal zufriedenen Menschen als Idealgestalten gesehen sind, — oder
am SchluB des zweiten Teils der ,, Auferstehung* die Vision von
einer neuen Menschheit und einer neuen Erde, die Nechljudow hat,
als er Arbeitern begegnet, die von der Arbeit kommen.

279 (S. 183): ,,Ein Christ kann dem andern moralisch weder Uber-
legen, noch unterlegen sein; aber er istum so christlicher, je schneller
er sich auf dem Weg der Vollendung bewegt, auf welcher Stufe er
sich auch zur gegebenen Zeit befinden mag. So ist die starre
Tugend des Pharisders weniger christlich als die Tugend des Scha-
chers, dessen Herz sich mit Macht zum Héchsten wendet und der
an seinem Kreuz bereut.”“ (,,Grausame Vergniigungen.)
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