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I.
Romain Rolland bat es vor zehn Jahren — unmittelbar nach Tolstois 
Tode — unternommen, Leben und Werk eines der drei großen 
Männer darzustellen, die in Europa den Geist am Ende des 19. Jahr
hunderts und zu Beginn des 20. Jahrhunderts tief beeinflußt haben. 
Dieses Dreigestim leuchtet und glänzt noch heute unvermindert. 
Und die junge Generation blickt — obwohl drängendere aus dem 
Weltkampf geborene soziale Probleme gebieterisch Lösung fordern 
— zu den drei großen Fanatikern des Erkennens und Fühlens 
empor. Neben Nietzsche, dem dionysischen Kritiker, und Strind
berg, dem durch alle Höllen dieser Welt Gejagten, steht Tolstoi, der 
Bekenner, Ankläger und Apostel. Ihre Stellung zu Christus kenn
zeichnet vielleicht am deutlichsten einen wesentlichen Teil ihres 
Ichs. Alle drei rangen mit ihm. Nietzsche wurde sein gefährlichster 
Feind (stolz nannte ersieh den Antichristen); Strindberg haderte zeit 
seines Lebens mit ihm, unterwarf sich, beugte die Knie, um als 
Rebell wieder aufzustehen; nur Tolstoi fühlte sich eins, so eins 
mit ihm, daß er, ein russischer Junker des 19. Jahrhunderts, der 
Urchrist selbst zu sein sich vermaß.

Wer war er in Wirklichkeit? — Ein Mensch mit seinem Wider
spruch. Kein ausgeklügelt Buch. Sohn eines zaristischen Offiziers 
und Rousseaujünger; Ketzer und Büßer; Bauer und Weltmann; 
schwächlich und zäh; ausschweifend und asketisch: eitel und de
mütig; hemmungslos und selbstkritisch; klarer Erkenner und ewiger 
Illusionist; anarchistisch und konservativ; Pionier und Reaktionär; 
Feind der Intellektuellen und selbst ein Geistiger; wild und zart; 
draufgängerisch und furchtsam; weise und kindlich. Lebenskräftig
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vzie ein gesunder Bauer und von Selbstmordgedanken und Todes
sehnsucht gequält wie ein morbider Ästhet. Ein Phantast und der 
helläugigste Realist der modernen Literatur. Immer: ein Fanatiker, 
ein Besessener Kurz: ein toller Kerl.

II.

Wie hat ihn Rolland gesehen? — Er schreibt als einundzwanzig
jähriger Pariser Student — in der Not seines Herzens—einen Brief an 
Tolstoi, den Sechzigjährigen, dessen Pamphlet gegen die Kunst und die 
Künstler gerade alle jungen, vor der Verlogenheit der Zeit und der 
Gesellschaft sich ekelnden Geister in Europa aufgerüttelt hatte. Tolstois 
Aufklärungsbroschüre „Was sollen wir denn tun?“ hatte den jungen 
Rolland nicht genügend aufgeklärt. Er wollte mehr.

Das Ziel war schon damals: Einheit zwischen Leben und Denken. 
Aber wie? Der Wahrheitsrigorist, zu dem die jungen Sucher und 
Stürmer unter den ernsten Künstlern als zu ihrem Führer empor
schauten, klagte die Kunst an, verachtete und schmähte die reinsten 
und mächtigsten Bildner, Beethoven und Shakespeare? Unüber
brückbarer Gegensatz. Wo war seine Lösung?

Tolstoi empfängt den Brief des aus seiner Gewissensqual um Hilfe 
flehenden jungen Rolland anders als der sechzigjährige Goethe das 
rührende Schreiben des Dichters der „Penthesilea“. Er antwortet 
ihm in einem achtunddreißig Seiten langen Schreiben, das mit den 
Worten beginnt: „Lieber Bruder, ich habe Ihren ersten Brief empfan
gen. Er hat mich im Herzen berührt. Mit Tränen in den Augen 
habe ich ihn gelesen ...“ Die Mehrzahl seiner Fragen, erwidert 
Tolstoi, hätten ihre Wurzeln in einem Mißverständnis. Und er versucht 
noch einmal die von ihm gegen die Überschätzung der Kunst gerichtete 
KritikdenfjugendlichenWahrheitsforscher auseinanderzusetzen. Schon 
in seiner Abhandlung hatte er sich gegen die fragwürdigen Verteidiger 
der Kunst mit den Worten gewandt: „Sagt mir nicht etwa, daß ich 
Kunst und Wissenschaft verwerfe. Ich verwerfe sie nicht nur nicht, 
sondern in ihrem Namen will ich die Tempelschänder verjagen.“ 
Wissenschaft und Kunst seien so notwendig wie Brot und Wasser, 
sogar noch notwendiger. Aber daß sie ein Lügenleben führen 

VIII

wollen, daß sie den Dualismus zwischen Leben und Handeln fördern, 
daß sie sich zu „Mitverschworenen des ganzen bestehenden Systems 
gesellschaftlicher Ungleichheit und heuchlerischer Gewalttätigkeit ‘ 
erniedrigen, daß sie als Forscher, Dichter, Künstler sich stets zu 
Stützen der gerade herrschenden Klasse degradieren, das ist es, was 
die Verachtung des Wahrheitsfanatikers hervorrief. „Die Betätigung 
von Wissenschaft und Kunst ist nur fruchtbringend, wenn sie sich 
kein Recht herausnimmt und nur Pflichten kennt... Die Men
schen, die berufen sind, den anderen durch Geistesarbeit zu dienen, 
leiden immer in der Ausübung dieser Arbeit; denn die geistige Welt 
gebiert nur in Schmerzen und Qualen.“ Das war es, was die jungen 
Künstler mit Tolstoi verband: sein Ernst, sein Leidenkönnen, seine 
Kompromißfeindschaft, seine Unbestechlichkeit, sein absoluter Wahr
heitsrigorismus. Das war es, was den jungen Rolland zu Tolstoi 
hinzog, kurz nachdem er dessen aufwühlende Schrift 1887 gelesen 
hatte. Das war es, was ihn fast fünfundzwanzig Jahre später dazu 
drängte, das tragische Leben dieses im Grunde Einsamen zu malen

III

Rolland ist kein Schönfärber. Er schminkt das Porträt seines 
Helden nicht an, um ihn liebenswerter oder heldischer wirken zu 
lassen. Er zeichnet und malt ihn mit all seinen Flecken, Runzeln, 
Häßlichkeiten, mit seinen Schwächen, Irrtümern und Lastern. Er 
macht keinen Popanz von Tugenden aus ihm. Sondern : er gibt diesen 
immer von Leidenschaften geschüttelten Menschen mit seinen er
staunlichen Gaben, Fähigkeiten, Vorzügen, mit seinem Reichtum an 
Ideen, Mut, Willenskraft, mit seiner Intensität zu denken, zu fühlen, 
zu arbeiten, und er gibt den Schwächling, den Schwankenden, den 
Verzweifelnden, der sich selbst verachtet, den leichtfertig Urteilenden, 
der irrt und übertreibt, den Ungerechten, der sich einbildet, immer 
gerecht zu sein. Kurz: den Menschen Tolstoi in seinen Höhen und 
seinen Niederungen.

Was Tolstoi für die junge Generation Frankreichs und Deutsch
lands um 1890 geworden war, das wurde nicht wenigen unter uns 
Romain Rolland während der Jahre 1914—1918: der erste Bekenner, 
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der Aufrüttler, der Feind dieser wahnwitzigen „Ordnung“, die 
Stimme des Gewissens in Europa. Und wie er zu Tolstoi in 
seiner Not pilgerte, so wallfahrteten zu ihm Hunderte und Tausende, 
die sich in dieser Welt nicht mehr zurechtfanden. Er enttäuschte 
sie nicht. Er antwortete ihnen, wie einst Tolstoi ihm' geantwortet 
hatte. Unbeirrbar blieb sein Kampf.

Tolstoi und Rolland. Zwei Verwandte im Geiste, und zwei durch 
Rasse, Generationen und Welten Getrennte. Der 1828 im Gouver
nement Tula geborene Graf und der 1866 als Sohn eines Notars im 
burgundischen Departement Nièvre auf diese Welt gekommene 
Rolland sind als Künstler, Moralisten, Geistesmenschen so ver
schieden voneinander wie die russische Steppe vom Acker Frank
reichs. Und dennoch durchströmt beide ein und derselbe mensch
liche Geist, die Liebe zur Vernunft und der Wille zur Güte. Es ist 
der Geist der Befreiung des Menschen aus jahrtausendelanger Knecht
schaft unter der Tyrannei der Lüge und der Heuchelei, der Geist der 
Welterneuerung. Sie gehören zu seinen edelsten und mächtigsten 
Kündern.

Und dennoch... Rolland hat recht, wenn er am Ende seines 
„Tolstoi“ die melancholische Frage aufwirft, woran es lag, daß der 
unerbittliche Apostel der Menschenliebe sein eigenes Leben nicht 
vollständig mit seinen Grundsätzen in Einklang bringen konnte. Hier 
berühren wir die empfindlichste Stelle seiner letzten Jahre, stellt 
Rolland fest. Wir dürfen heute um so weniger daran vorübergehen : 
nach dem Ungeheuerlichen der letzten Jahre. Worin wurzelte dieser 
Dualismus dieses unerbittlichen Geistes, der wie kein zweiter die 
Identität von Geist und Tat forderte?

Er hat es selbst einmal angedeutet. Erst als Vierundfünfzigjähriger 
— im Jahre 1882 — bei einer Volkszählung, an der er mitwirkte, sah 
er das soziale Elend, in dem die Massen der großen Städte leben 
müssen, in nächster Nähe. Rolland schreibt : „Der Eindruck, den es auf 
ihn machte, war erschreckend. Am Abend des Tages, an dem er zum 
erstenmal mit dieser verborgenen Wunde der Zivilisation in Be
rührung gekommen war und einem Freunde erzählte, was er gesehen 
hatte, hub er an, zu klagen, zu weinen und die Faust zu ballen.“

Er blieb zwar bei diesen Gefühlsausbrüchen gegen das Unrecht 

nicht stehen. Im Gegenteil: er erkannte bereits, daß die Elenden 
die Opfer jener Zivilisation waren, an deren Vorrechten er teilhatte, 
»»jenes Molochs, dem eine auserwählte Kaste Millionen von Menschen 
opferte“. „Und Glied um Glied entrollt sich ihm“ — schreibt Rolland 
— „die fürchterliche Kette der Verantwortlichkeit. Zunächst die Rei
chen und das Gift ihres verfluchten Luxus, der lockt und verdirbt“. 
Das fürchterlichste und unaufschiebbare Problem unserer Tage hat 
Tolstoi also gesehen, aber nicht zu Ende durchgedacht, sondern nur 
schmerzhaft gefühlt. Mit der Leidenschaft seines Herzens sah er die 
Verbrechen und Lügen der Zivilisation. Er suchte ihnen durch 
Anklage und schonungslose Kritik beizukommen. Ja, in einem von 
Rolland zitierten Briefe aus dem Jahre 1887 glaubt er urplötzlich 
den Kem des Problems mit der genialen Intuition, die ihm eigen 
war, zu entdecken: „Das ganze Übel von heute kommt daher, daß 
die sogenannten zivilisierten Leute, denen die Gelehrten und Künstler 
zur Seite stehen, eine privilegierte Klasse sind, wie die Priester. 
Und diese Kaste hat alle Fehler einer jeden Kaste.“

Tolstoi hat aus dieser Erkenntnis keine Folgerungen gezogen. Er 
blieb ein anarchistischer Individualist (mit stark kommunistischen 
Zügen). Einer, der gegen die cyklopischen Mauern dieser wahn
witzigen Gesellschaft immer wieder anrennend sich verschwendete 
und der sich schließlich aufrieb . . . Ein furchtloser Unterminierer 
der verlogenen und verbrecherischen „Kultur“.

Er aber, der Seher einer neuen Kunst für eine Menschheitsgemein
schaft, einer Kunst also, die nicht mehr Eigentum einer einzelnen 
Klasse sein wird, blieb mit sich allein, verlassen von seinen Nächsten, 
unzufrieden mit sich selbst... Er ging in die Wüste
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Das Licht, das mit Tolstoi erlosch, war für unsere 
Generation das klarste, das unserejugend erhellte. 
In der schwerumschatteten Dämmerung zu Ende des 

19. Jahrhunderts war er der trostbringende Stern, dessen 
Anblick unsere Seelen anzog und ihnen Frieden gab. Aus 
dem Kreis derer, für die Tolstoi weit mehr war als ein 
verehrter Dichter, für die er der beste — und für viele der 
einzige wirkliche — Freund in der ganzen europäischen 
Kunstwelt war, möchte ich diesem geheiligten Andenken 
meinen Zoll der Dankbarkeit und Liebe entrichten.

Die Tage, da ich seine Werke kennenlernte, werden 
nie aus meinem Gedächtnis schwinden. Es war 1886. 
Nach einigen Jahren stillen Keimens brachen die wun
derbaren Blüten russischer Kunst aus dem Boden 
Frankreichs hervor. Die Übersetzungen Tolstois und 
Dostojewskis erschienen mit fieberhafter Hast gleich
zeitig in allen Verlagshäusern. Von 1885—1887 wurden 
in Paris „Kriegund Frieden“, „Anna Karenina“, „Kind
heit und Knabenalter“, „Polikuschka“, „Der Tod des 
Iwan Iljitsch“, „Geschichten aus dem Kaukasus“ und 
die ».Volkserzählungen“ veröffentlicht. Innerhalbeiniger 
Monate, einiger Wochen, breitete sich vor unseren Au-
I Rolland, Tolstoi



gen das Werk eines ganzen großen Lebens aus, in dem 

sich ein Volk, eine neue Welt spiegelte.
Ich war damals gerade in die „Ecole Normale“ ein- 

getreten. Wir Kameraden waren sehr verschieden von
einander. In unserer kleinen Gruppe, die realistische 
und ironische Geister wie den Philosophen George Du
mas, Dichter, die in Liebe zur italienischen Renaissance 
glühten, wie Suarès, Anhänger der klassischen Tradition, 
Stendhalianer und Wagnerianer, Atheisten und Mysti
ker umfaßte, in dieser Gruppe gab es häufig Wort
gefechte, kamen häufig Mißstimmungen auf; aber wäh
rend einiger Monate einte uns die Liebe zu Tolstoi 
fast alle. Jeder liebte ihn zweifellos aus einem anderen 
Grunde; denn jeder fand sich selbst in ihm wieder, und 
für alle war er die Pforte, die ins unermeßliche All 
führte, die Offenbarung des Lebens. Um uns her, in 
unseren Familien, unseren Provinzen erweckte die ge
waltige Stimme, die von den äußersten Grenzen Euro
pas her ertönte, zuweilen ganz unerwartet, dieselben 
Sympathien. Ich entsinne mich, daß ich einmal zu mei
nem größten Erstaunen Leute aus meiner Niverner Hei
mat, Mie sich keineswegs für Kunst interessierten und 
fast nichts lasen, mit verhaltener Rührung über den 

„Tod des Iwan Iljitsch“ reden hörte.
Ich habe bei hervorragenden Kritikern die Behaup

tung gelesen, Tolstoi verdanke seine besten Eingebungen 
unseren romantischen Schriftstellern : George Sand und 
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Victor Hugo. Ohne darüber zu streiten, daß man wohl 
kaum von einem Einfluß der George Sand auf Tolstoi 
sprechen kann — zumal da er sie nicht ausstehen konn
te—, und ohne den viel tatsächlicheren Einfluß, den Rous
seau und Stendhal auf ihn ausübten, zu leugnen, wäre 
es doch falsch, die Größe Tolstois und seine Macht, uns 
zu fesseln, seinen Ideen zuschreiben zu wollen. Der 
Ideenkreis, in dem sich seine Kunst bewegt, ist eng 
begrenzt. Tolstois Stärke beruht nicht in den Ideen, 
sondern im Ausdruck, den er ihnen gibt, in dem per
sönlichen Ton, der Prägung des Künstlers, der Atmo
sphäre, in der er lebt.

Ob die Ideen Tolstois entlehnt waren oder nicht — 
wir werden später noch darauf zurückkommen—, es ist 
noch niemals in Europa eine Stimme erklungen, die 
seiner gleich gekommen wäre. Wie anders sollte man 
den Schauer der Erregung erklären, der uns damals be
fiel, als wir diese Seelenmusik hörten, auf die wir so lange 
gewartet hatten und die uns so sehr not tat. Die Mode 
sprach bei unserem Gefühl nicht mit. Die meisten von 
uns, auch ich, lernten das Buch von Eugen Melchior de 
Vogüé über den russischen Roman erst kennen, nachdem 
sie Tolstoi gelesen hatten; und seine Bewunderung er
schien uns matt im Vergleich zu unserer. De Vogüé 
urteilte hauptsächlich als großer Literaturkenner. Aber 
für uns genügte es nicht, das Werk zu bewundern, wir 
lebten es, es war unser. Unser durch seinen brennenden 
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Lebenshunger, durch sein jugendliches Fühlen. Unser 
durch seine Ironie, die uns die Binde von den Augen 
nahm, durch seinen schonungslosen Scharfblick, sein 
Wissen um den Tod. Unser durch seine Träume von 
brüderlicher Liebe und Frieden unter den Men
schen. Unser durch seine furchtbare Anklage gegen 
die Lügen der Zivilisation. Durch seinen Realismus und 
seinen Mystizismus. Durch seinen Erdgeruch, seinen 
Sinn für die unsichtbaren Mächte und sein Erschauern 
vor dem Unendlichen.

Diese Bücher sind vielen von uns das gewesen, was 
der „Werther“ seiner Generation war: der wundervolle 
Spiegel unserer Liebeskräfte und unserer Schwächen, 
unserer Hoffnungen, unserer Schrecken und unserer 
Entmutigungen. Es machte uns weder Sorge, alle diese 
Widersprüche in Einklang miteinander zu bringen, noch 
diese vielgestaltige Seele, in der das Weltall widerhallte, 
in enge religóse oder politische Kategorien zu zwängen, 
wie es die meisten tun, die in letzter Zeit über Tolstoi 
gesprochen haben, weil sie sich nicht von dem Streit 
der Parteien freimachen konnten und ibn nach der 
Stärke ihrer eigenen Leidenschaften, nach dem Maßstab 
ihrer sozialistischen oder klerikalen Kreise beurteilten. 
Als ob unsere Kreise den Gradmesser für ein Genie 
abgeben könnten! . . . Was gilt es mir, ob Tolstoi 
meiner Partei angehört oder nicht! Kümmert es mich, 
zu welcher Partei Dante und Shakespeare gehörten, 
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wenn ich einen Hauch ihres Geistes spüre und ihr Licht 
in mich auf nehme?

Wir sagten uns keineswegs wie diese Kritiker von 
heute: „Es gibt zwei Tolstoi, den vor dem Wendepunkt 
und den nach dem Wendepunkt; der eine ist der gute, 
und der andere ist es nicht.“ Für uns gab es nur einen, 
und wir liebten ihn restlos. Denn wir fühlten instinktiv, 
daß in solchen Herzen alles übereinstimmt, alles in Ver
bindung miteinander steht.

* **

Was wir mit dem Instinkt fühlten, ohne es uns er
klären zu können, das soll unser Verstand heute be
weisen. Heute können wir es, nachdem dieses lange 
Leben sein Ende erreicht hat und sich den Augen aller 
unverschleiert mit beispielloser Offenheit und Aufrich
tigkeit darbietet. Was uns sofort auffällt, ist, wie sehr 
sein Leben sich von Anfang bis zu Ende gleich blieb, 
trotz der Schranken, die man von Strecke zu Strecke hat 
aufrichten wollen, — trotz Tolstoi selbst, der, wenn er 
liebte, wenn er glaubte, wie alle leidenschaftlichen Men
schen geneigt war zu meinen, daß er zum erstenmal 
liebe, zum erstenmal glaube, und jedesmal von da ab 
den Anfang seines Lebens datierte. Den Anfang und 
immer wieder den Anfang. Wie oft hat sich dieselbe 
Umwälzung, derselbe Kampf in ihm abgespielt! Man 
kann nicht von der Einheit seines Denkens sprechen — 
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es gab nie eine solche—, wohl aber von dem Vorhanden
sein der verschiedenen Elemente in ihm, die bald mit
einander verbündet, bald einander feindlich, öfter aber 
einander feindlich waren. Die Einheit beruht weder 
im Geist noch im Herzen eines Tolstoi, sie beruht im 
Kampf der Leidenschaften in ihm, in der Tragödie sei
ner Kunst und seines Lebens.

Kunst und Leben sind vereinigt. Nie waren Werk 
und Leben inniger vermählt; das Werk hat beinahe 
durchgängig autobiographischen Charakter ; von seinem 
fünfundzwanzigsten Lebensjahr an läßt es uns Tolstoi 
Schritt für Schritt in den widerspruchsvollen Erfah
rungen seiner abenteuerlichen Laufbahn verfolgen. Sein 
Tagebuch, das er vor seinem zwanzigsten Jahre begann 
und bis zu seinem Tode1 fortgeführt hat, die Angaben, 
die er Birukow2 zu dessen bedeutender Tolstoibiographie 
machte, vervollständigen diese Kenntnis und geben uns 
nicht nur Gelegenheit, beinahe Tag für Tag in Tolstois 
Innerem zu lesen, sie lassen uns auch die Welt, in der 
sein Genie wurzelte, und die Seelen, von denen seine 
Seele zehrte, wiedererstehen. 

hin reiches Erbe. Von beiden Seiten ein sehr vor
nehmes und sehr altes Geschlecht — die Tolstoi und die 
Wolkonski —, die sich rühmten, bis auf Rurik zurückzu
reichen, und ihren Stammbaum auf Waffenbrüder Peters 
des Großen, auf Generäle aus dem Siebenjährigen Krieg, 
Helden aus den napoleonischen Kämpfen, Dekabristen 
und politische Verbannte zurückführten. Familien
erinnerungen, denen Tolstoi einige seiner eigenartigsten 
Gestalten in „Krieg und Frieden“ verdankt: der alte 
Fürst Wolkonski, sein Großvater mütterlicherseits, ein 
später Repräsentant jener von Voltaireschem Geist 
durchsetzten, selbstherrlichen Aristokratie zur Zeit 
Katherinas II.; Fürst Nikolaus Gregorewitsch Wol
konski, ein Vetter seiner Mutter, der bei Austerlitz ver
wundet und vor den Augen Napoleons vom Schlachtfeld 
aufgelesen wurde wie der Fürst Andrej; sein Vater, der 
einige Züge von Nikolaus Rostow3 hatte; seine Mutter, 
die Prinzessin Marie, die sanfte Häßliche mit den schönen 
Augen, deren Güte „Krieg und Frieden“ durchleuchtet.

Er kannte seine Eltern kaum. Die reizenden Schilde
rungen in „Kindheit und Knabenalter“ enthalten, wie 
man weiß, wenig Tatsächliches. Seine Mutter starb, als er 
noch nicht zwei Jahre alt war. Er konnte sich demnach 
nicht des geliebten Angesichts erinnern, das sich der kleine 
Nikolaus Irtenjew durch einen Schleier von Tränen hin
durch heraufbeschwört, jenes Angesichts mit dem strah
lenden Lächeln, das Freude um sich verbreitete . . .
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„Ach, wenn ich dieses Lächeln in schweren Augen
blicken sehen könnte, dann wüßte ich nicht, was Kum
mer ist . . .“‘1.

Aber sie vererbte ihm zweifellos ihren vollkommenen 
Freimut, ihre Gleichgültigkeit gegen die öffentliche Mei
nung und, wie man uns versichert, ihre wundervolle 
Begabung, selbsterfundene Geschichten zu erzählen.

An seinen Vater hatte er immerhin einige Erinnerun
gen. Er war ein liebenswürdiger Spötter mit traurigen 
Augen, der m unabhängiger Stellung und bar jeden 
Ehrgeizes auf seinen Gütern lebte. Tolstoi war neun 
Jahre alt, als er ihn verlor. Dieser Todesfall „brachte 
ihm zum erstenmal die rauhe Wirklichkeit zum Bewußt
sein und erfüllte sein Herz mit Verzweiflung“5. Es war 
das erste Zusammentreffen des Kindes mit dem Schreck
gespenst, dessen Bekämpfung ein Teil seines Lebens 
und dessen Verklärung und Verherrlichung der andere 
gewidmet sein sollte . . . Spuren dieser Angst kommen 
in einigen unvergeßlichen Zügen der letzten Kapitel der 
„Kindheit zum Ausdruck, wo die Erinnerungen auf die 
Erzählung vom Tode und vom Begräbnis der Mutter 
übertragen sind.

In dem alten Hause in Jasnaja Poljana6 blieben fünf 
Kinder zurück, in dem Hause, in dem Leo Nikolaje
witsch am 28. August 1828 gebor en wurde, und das er, 
nur um zu sterben, erst zweiundachtzig Jahre später 
verlassen sollte. Das jüngste, ein Mädchen, namens 
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Marie, die später Nonne wurde (bei ihr suchte der ster
bende Tolstoi ein Obdach, als er seinem Hause und den 
Seinen entfloh). — Vier Söhne: Sergius, ein liebens
würdiger Egoist, „aufrichtig bis zu einem Grade, wie 
ich es niemals gesehen habe“. Dmitri, ein verschlossener 
Mensch voller Leidenschaft, der sich später als Student 
mit Ungestüm religiösen Übungen hingab, unbeküm
mert um die öffentliche Meinung, der fastete, den Armen 
half, den Siechen Zuflucht gewährte, sich aber plötzlich 
mit derselben Heftigkeit der Ausschweifung in die Arme 
warf, dann, von Reue zernagt, ein junges Mädchen, 
das er aus einem öffentlichen Hause kannte, loskaufte 
und bei sich aufnahm, und der mit neunundzwanzig Jah
ren an der Schwindsucht starb7. — Nikolaus, der Äl
teste, der Lieblingsbruder, der von der Mutter die Be
gabung, Geschichten zu erzählen, geerbt hatte8, ironisch, 
schüchtern und feinfühlig veranlagt, später Offizier im 
Kaukasus, wo er sich das Trinken angewöhnte. Auch 
er war voll christlicher Nächstenliebe, lebte in den be
scheidensten Verhältnissen und teilte mit den Armen 
alles, was er hatte. Turgenjew sagte von ihm, daß er 
„jene Demut dem Leben gegenüber in die Praxis über
trug, die sein Bruder Leo in der Theorie zu entwickeln 
sich begnügte“.

Im Hause dieser Waisen waren zwei großherzige 
Frauen. Die eine war die Tante Tatjana9, die, wie 
lolstoi sagt, „zwei Tugenden besaß: Ruhe des Gemüts 
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und Liebe“. Ihr ganzes Leben war nichts als Liebe. 
Sie opferte sich unaufhörlich . . .

„Durch sie habe ich die sittliche Befriedigung, die 
Liebe gibt, kennengelernt.“

Die andere war die Tante Alexandra, die allen half 
und nie Hilfe wollte, die ohne Dienstboten auskam, und 
deren Lieblingsbeschäftigung darin bestand, Lebens
beschreibungen von Heiligen zu lesen und sich mit Pil
gern und „Einfältigen“ zu unterhalten. Von diesen 
„Einfältigen“ lebten mehrere im Haus. Eine von 
ihnen, eine alte Wallfahrerin, die Psalmen leierte, war 
die Patin von .Tolstois Schwester. Ein anderer, der 
„Einfältige“ Grischa, konnte nichts als beten und 
weinen . . .

„0, guter Christ Grischa! Dein Glaube war so stark, 
daß du die Nähe Gottes fühltest, deine Liebe war so heiß, 
daß deine Worte den Lippen entschlüpften, ohne däß 
dein Verstand sich Rechenschaft darüber gab. Und da 
du Gottes Herrlichkeit verehrtest und nicht Worte da
für fandest, warfst du dich tränenüberströmt zu Bo
den!“10

Wer sähe nicht den Anteil, den alle diese bescheidenen 
Seelen an der Entwicklung Tolstois hatten? Es ist, als 
ob eine von ihnen das Vorbild zum Tolstoi der letzten 
Jahre abgegeben habe. Ihre Gebete, ihre Liebe legten 
in den Geist des Kindes die Saatkörner des Glaubens, 
deren Ernte der Greis reifen sehen sollte. Außer von dem 
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„Einfältigen“ Grischa spricht Tolstoi m seinen Er
zählungen aus der „Kindheit nicht von diesen beschei
denen Mitarbeitern, die seine Seele aufbauen halfen. 
Aber wie leuchtet dafür diese Kindesseele durch das 
ganze Buch, „dieses reine und liebevolle Herz, gleich 
einem hellen Strahl, das immer bei den anderen die 
besten Eigenschaften herausfand“, diese außergewöhn
liche Empfindsamkeit! Ist er glücklich, dann denkt er 
an den einzigen Menschen, den er unglücklich weiß, er 
weint und möchte sich für ihn auf opfern. Er umarmt 
ein altes Pferd und bittet es um Verzeihung, daß er ihm 
Leid zugefügt hat. Er ist glücklich zu heben, selbst 
wenn er nicht geliebt wird. Schon bemerkt man den 
Keim seines späteren Genies, seine lebhafte Einbildungs
kraft, die ihn bei seinen eigenen Geschichten zum Wei
nen bringt, sein immer arbeitendes Hirn, das stets zu 
ergründen sucht, an was die Leute denken, seine früh
reife Beobachtungsgabe und sein weit zurückreichendes 
Gedächtnis11, den aufmerksamen Blick, der mitten in 
seiner eigenen Trauer die Gesichter auf die Echtheit 
ihres Schmerzes prüft. Mit fünf Jahren fühlte er, wie 
er sagt, zum erstenmal, daß „das Leben kein Vergnügen, 
sondern ein ernstes Geschäft ist“12.

Glücklicherweise vergaß er es wieder. Zu jener Zeit 
vertiefte er sich in volkstümliche Erzählungen, in russi
sche Bylinen, jene mythen- und sagenhaften Träume, 
in biblische Geschichten — vor allem die erhabene Jo-



sephslegende, die er als alter Mann noch als das Muster 
aller Kunst bezeichnet, — und in Geschichten aus „Tau
sendundeine Nacht“, die jeden Abend im Hause seiner 
Großmutter ein blinder Erzähler, auf dem Fenstersims 
sitzend, vortrug.

Er studierte in Kasan13 mit mäßigem Erfolg. Man 
sagte von den drei Brüdern14 : „Sergius will und kann, 
Dmitri will und kann nicht, Leo will nicht und Kann 

nicht.“
Er machte die Zeit durch, die er „die Wüste aer Ju

gend“ nennt, eine Sandwüste, über die stoßweise sen
gende Winde wehen. Die Geschichten aus den Knaben - 
und Jünglingsjahren sind reich an Bekenntnissen per
sönlichster Art aus dieser Zeit. Er ist allem. Sein 
Hirn ist in einem Zustand ununterbrochenen Fiebers. 
Während eines Jahres entdeckt er von sich aus alle 
Systeme und versucht sich darin15. Als Stoiker un
terwirft er sich körperlichen Qualen. Als Epikuräer gibt 
er sich der Ausschweifung hin. Dann glaubt er an See
lenwanderung, um schließlich in einen sinnlosen Nihilis
mus zu verfallen : es scheint ihm, daß er dem Nichts ins 
Auge schauen kann, wenn er sich nur schnell genug 
danach umdreht. Er analysiert sich und analysiert sich...

„Ich dachte nicht mehr an irgendeine Sache, ich 
dachte, daß ich an irgendeine Sache dachte16.“

Diese fortgesetzte Selbstzergliederung, diese Denk
maschine, die sich im leeren Raum dreht, bleibt ihm wie 
eine gefährliche Gewohnheit, die, wie er äußert, ihm oft 
im Leben schadete, aus der aber seiner Kunst unerhörte 
Hilfsquellen flössen17.

Bei diesem Beginnen hatte er seine ganzen Über

zeugungen eingebüßt; so glaubte er wenigstens. Mit
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sechzehn Jahren hörte er auf zu beten und in die Kirche 
zu gehen18. Aber sein Glaube war nicht tot, er glimmte 
nur im Verborgenen weiter:

„Trotzdem glaubte ich an etwas. An was? Das könnte 
ich nicht sagen. Ich glaubte noch an Gott, oder viel
mehr, ich leugnete ihn nicht. Aber was für einen Gott? 
Das wußte ich nicht. Ich leugnete auch Christum und 
seine Lehre nicht, aber worin diese Lehre bestand, hätte 
ich nicht sagen können19.“

Für Augenblicke träumte er davon, Gutes zu tun. Er 
wollte seinen Wagen verkaufen, den Erlös den Armen 
geben, ihnen den Zehnten seines Vermögens opfern, 
sich ohne Dienstboten behelfen . . . „denn es sind Men
schen wie ich20 . Er schrieb während seiner Krank
heit21 „Lebensregeln“ nieder. Darm weist er naiv 
auf die Pflicht hin, „alles zu studieren und alles zu er
gründen: Rechtslehre, Medizin, Sprachen, Landwirt
schaft, Geschichte, Geographie, Mathematik, den höch
sten Grad der Vollendung in der Musik und in der 
Malerei zu erreichen ’ usw. Er hatte „die Überzeugung, 
daß das Schicksal des Menschen in seiner unablässigen 
Vervollkommnung liege“.

Aber von den Leidenschaften seiner Jugend, von unge
stümer Sinnlichkeit und grenzenloser Eigenliebe22 ge
trieben, irrte dieser Glaube an die Vollkommenheit un
vermerkt ab, verlor seinen selbstlosen Charakter und 
wurde praktisch und materiell. Wenn er seinen Willen, 
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seinen Körper und seinen Geist vervollkommnen wollte, 
so geschah es nur, um die Welt zu besiegen und Liebe 
einzuflößen23. Er wollte gefallen.

Das war nicht leicht. Er war damals von affenähnlicher 
Häßlichkeit: ein rohes, langes und derbes Gesicht, kurze, 
tief in die Stirn gewachsene Haare, kleine Augen, die 
einen aus dunklen Höhlen hart anblickten, eine breite 
Nase, aufgeworfene Lippen und riesige Ohren“4. Da er 
sich über diese Häßlichkeit, die ihn schon als Kind bei
nahe zur Verzweiflung gebracht hatte25, nicht täuschen 
konnte, gedachte er das Ideal eines „erstklassigen Men
schen“ zu verwirklichen20. Um es wie die anderen 
„erstklassigen Menschen“ zu machen, ließ er sich durch 
dieses Ideal zum Spiel, zum unsinnigen Schulden
machen, zur vollkommenen Ausschweifung verführen27.

Etwas rettete ihn immer wieder: seine unbedingte 
Aufrichtigkeit.

„Weißt du, warum ich dich lieber habe als all die an
dern?“ sagt Nechljudow zu seinem Freund. „Du hast 
eine erstaunliche und seltene Eigenschaft: die Offen
heit.“

„Ja, ich sage immer Dinge, die mir selbst einzu
gestehen ich mich schäme.“28

Wegen seiner schlimmsten Verirrungen verurteilt er 
sich mit schonungslosem Scharfblick.

» deh lebe geradezu tierisch,“ schreibt er in sein Tage
buch, „ich bin völlig niedergedrückt.“
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Und bei seiner Sucht zu analysieren zeichnet er die 
Ursachen seiner Irrungen bis aufs kleinste auf :

1. Unentschlossenheit oder Mangel an Tatkraft.
2. Selbstbetrug.
3. Anmaßung.
4. Falsche Scham.
5. Launenhaftigkeit.
6. Unordnung.
7. Nachahmungssucht.
8. Wankelmut.
9. Unüberlegtheit.
Mit demselben Freimut des Urteils bekrittelt er noch 

als Student die gesellschaftlichen Sitten und die Ver
bohrtheiten der Intellektuellen. Er macht sich über die 
Universitätswissenschaft lustig, spricht den historischen 
Studien jeden ernsten Wert ab und läßt sich für die 
Kühnheit seiner Anschauungen einsperren. — In dieser 
Zeit entdeckt er Rousseau: die „Bekenntnisse“, den 
„Emil“. Das trifft ihn wie ein Donnerschlag.

„Ich trieb Kultus mit ihm. Ich trug sein Konterfei 
im Medaillon um den Hals wie ein Heiligenbild.“29

Seioe ersten philosophischen Versuche sind Erläute
rungen zu Rousseau (1846—1847).

Aber er wird der Universität und der „erstklassigen 
Menschen“ so überdrüssig, daß er nach Jasnaja Poljana 
zurückkehrt und sich in seine Felder vergräbt (1847 bis 
1851); er nimmt wieder Fühlung mit dem Volk und will 
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ihm helfen, will sein Wohltäter und Erzieher sein. Seine 
Erfahrungen aus jener Zeit verwertet er in einem seiner 
ersten Werke, dem „Morgen des Gutsherrn“ ( 1852), einer 
bemerkenswerten Novelle, deren Held Fürst Nechljudow 
ist30, ein Deckname, hinter dem sich Tolstoi mit Vor
liebe verbirgt.

Nechljudow ist 20 Jahre alt. Er hat das Universitäts
studium aufgegeben, um sich seinen Bauern zu widmen. 
Ein Jahr lang arbeitet er daran, ihnen Gutes zu tun, und 
wir sehen ihn, wie er sich, bei einem Besuch im Dorf, 
von der sorglosen Gleichgültigkeit, dem eingewurzelten 
Mißtrauen, der Gerissenheit, dem Leichtsinn, dem La
ster und der Undankbarkeit abgestoßen fühlt. Alle seine 
Bemühungen sind vergeblich. Er kehrt entmutigt zurück 
und sinnt über seine Träume nach, die er noch vor 
einem Jahre hegte, über seine edelmütige Begeisterung, 
„seine damalige Überzeugung, daß die Liebe unddas Gut
sein Glück und Wahrheit bedeuteten, das einzig mögliche 
Glück und die einzig mögliche Wahrheit auf dieser Welt“. 
Er kommt sich besiegt vor, ist voll Scham und Überdruß.

„Als er am Klavier saß, berührten seine Finger un
bewußt die Tasten. Ein Akkord stieg auf, dann ein 
zweiter, ein dritter ... Er begann zu spielen. Die 
Akkorde waren ziemlich ungleich; oft waren sie ge
wöhnlich bis zur Banalität und verrieten keinerlei musi
kalische Begabung. Aber er fühlte dabei ein unerklär
bar wehmütiges Behagen. Bei jedem Harmoniewech-
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sei erwartete er mit Herzklopfen den nächsten Akkord, 
und was diesem fehlte, ergänzte er ungefähr mit seiner 
Phantasie. Er hörte den Chor, das Orchester . . . Und 
das größte Vergnügen bereitete ihm seine lebhafte Phan
tasie, die ihmohneSchranken, aber mit bewundernswerter 
Klarheit die mannigfaltigsten Bilder und Begebenheiten 
aus Vergangenheit und Zukunft vorspiegelte . .

Er sieht die liederlichen, mißtrauischen, lügenhaften, 
faulen und dickfelligen Muschiks wieder, mit denen er 
gerade erst kurz vorher sprach. Aber diesmal sieht er sie 
mit all ihren guten Eigenschaften, nicht mehr mit ihren 
Lastern; er fühlt sich mit Liebe in ihre Herzen em; er 
entdeckt in ihnen Geduld und Ergebung in das sie 
erdrückende Schicksal, Versöhnlichkeit gegen erlittenen 
Schimpf, Liebe zu ihren Anverwandten, und er sieht 
ein, warum sie aus Gewohnheit und Frömmigkeit am 
Vergangenen hangen. Er sieht ihre Tage, die nutz
bringender, gesunder und ermüdender Arbeit gewidmet 
sind, mit anderen Augen an . . .

„Wie schön,“ murmelt er.........Warum bin ich nicht
einer der ihren?“’1

Der ganze Tolstoi steckt schon in dem Helden dieser ♦
ersten Novelle32, der seine klare Erkenntnis mit seinen 
nie schwindenden Illusionen vereint. Er beobachtet die 
Menschen mit unbeirrbarem Wirklichkeitssinn; schließt 
er jedoch nur die Augen, so schlagen ihn seine Träume 
und seine Liebe zu den Menschen ’wieder in Bann.
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Aber der Tolstoi von 1850 ist weniger geduldig als 
Nechljudow. Jasnaja hat ihn enttäuscht ; er ist des Volkes 
so müde wie der Vornehmen; seine Rolle bedrückt ihn: 
es hegt ihm nichts mehr an ihr. Außerdem drängen ihn 
seine Gläubiger. 1851 flieht er in den Kaukasus zur 
Armee, bei der sein Bruder Nikolaus Offizier ist.

Kaum ist er dort, so findet er m der heiteren Gebirgs
landschaft seine Fassung und seinen Gott wieder:

„Vergangene Nacht33 habe ich wenig geschlafen . . . 
Ich habe zu Gott gebetet. Es ist mir unmöglich, die 
Süßigkeit des Gefühls zu beschreiben, die ich beim Be
ten empfand. Ich habe die üblichen Gebete gesprochen 
und dann noch lange weiter gebetet. Ich wünschte et
was sehr Gewaltiges, etwas sehr Schönes ... Was? Das 
kann ich nicht sagen. Ich wollte aufgehen in dem 
Ewigen, ich bat ihn, mir meine Fehler zu verzeihen . . . 
Aber nein, ich bat nicht, ich fühlte, daß er mir schon 
vergab, da er mich diesen glückseligen Augenblick er
leben ließ. Ich betete, und gleichzeitig fühlte ich. daß 
ich nichts zu sagen hatte, daß ich nicht beten konnte, 
daß ich nicht zu beten wagte . . . Ich habe ihm nicht in 
Worten gedankt, ich dankte ihm im Fühlen . . . Kaum 
eine Stunde war vorüber, da hörte ich schon wieder die 
Stimme des Lasters. Ich war cingeschlafen und träumte 
vom Ruhm und von Frauen : das war also stärker als ich.

Was liegt daran! Ich danke Gott für diesen Augen
blick dei Glückseligkeit, und daß er mir meine Kleinheit 
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und meine Größe gezeigt hat. Ich will beten, aber ich 
kann nicht; ich will begreifen, aber ich wage es nicht. 
Ich beuge mich Deinem Willen!“34

Das Fleisch war nicht besiegt (das wurde es nie); der 
Kampf zwischen den Leidenschaften und Gott vollzog 
sich im geheimsten Herzen. Tolstoi vermerkt in seinem 
Tagebuch die drei Teufel, die ihn martern: 1. Spielwut: 
ein aussichtsreicher Kampf. 2. Sinnlichkeit: ein sehr 
schwieriger Kampf. 3. Eitelkeit: der schrecklichste von 
allen.

Im selben Augenblick, in dem er davon träumte, für 
die andern zu deben und sich zu opfern, übermannten 
ihn wollüstige oder leichtfertige Vorstellungen: das Bild 
irgendeiner Kosakenfrau oder „die Verzweiflung, die 
ihn ergriffe, wenn die linke Schnurrbartspitze mehr in 
die Höhe stände als die rechte“35. — „Was liegt daran!“ 
Gott war da und verließ ihn nicht mehr. Die Hitze des 
Kampfes selbst wirkte befruchtend, alle Kräfte des Le
bens wurden dadurch gesteigert.

„Ich denke, daß die leichtfertige Überlegung, die 
mich zur Reise in den Kaukasus veranlaßte, mir von 
oben eingegeben wurde. Die Hand Gottes hat mich 
geleitet. Ich werde ihm stets dankbar dafür sein. Ich 
fühle, daß ich hier besser geworden bin, und bin fest 
überzeugt, daß alles, was mir auch zustoßen mag, nur 
zu meinem Besten ausschlagen wird, da ja Gott selbst 
es gewollt hat . . “30
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Das ist die Dankeshymne der Erde im Frühling. Sie 
bedeckt sich mit Blumen. Alles ist gut, alles ist schön. 
Im Jahre 1852 treibt der Genius Tolstois seine ersten 
Blüten: „Die Kindheit“, „Der Morgen des Gutsherrn“, 
„Der Überfall“, „Knabenjahre“; und er dankt dem 
Lebensgeist, der ihn befruchtet hat37.
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,,Die Geschichte meiner Kindheit“ wurde im Herbst 

1851 in Tiflis begonnen und am 2. Juli 1852 in Piati- 
gorsk im Kaukasus beendet. Es ist seltsam, daß Tolstoi 
im Rahmen dieser Natur, die ihn berauschte, inmitten 
dieses neuen Lebens undderaufregenden Kriegsgefahren, 
während er eine Welt von ihm bis dahin unbekannten 
Charakteren und Leidenschaften entdeckte, m jenem 
ersten Werk auf die Erinnerungen an sein verflossenes 
Leben zurückgreift. Aber als er die ,, Kindheit“ 
schrieb, war er krank, seine militärische Tätigkeit war 
jäh unterbrochen worden ; und während der langen Ge
nesungszeit befand er sich, da er allein war und Schmer- 
zen litt, in rührseliger Stimmung, in der sich die Ver
gangenheit vor seinen Augen abrollte38. Nach der er
schöpfenden Anspannung der freudlosen letzten Jahre 
war es ihm angenehm, die „wunderbare, unschuldsvolle, 
poetische und fröhliche Zeit“ des Kindesalters wieder 
zu erleben und wieder „ein gutes, weiches und liebe
fähiges Kinderherz zu bekommen“. Bei dem Ungestüm 
seiner Jugend, der Fülle von Plänen, seiner dichterischen 
Erfindungsgabe, die. zu epischer Breite neigte und sich 
daher selten mit einem einzelnen Vorwurf befaßte, für 
die die*großen  Romane vielmehr nur Glieder einer lan
gen historischen Kette waren — Bruchstücke eines un
ermeßlichen Ganzen, das nie zu Ende geführt werden 
konnte39 —, sah Tolstoi im übrigen zu diesem Zeitpunkt 
in den Geschichten aus der „Kindheit“ nur die ersten 
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Kapitel einer „Geschichte von vier Epochen , die auch 
sein Leben im Kaukasus einbeziehen und zweifellos mit 
der Offenbarung Gottes durch die Natur ihren Abschluß 
finden sollte.

Tolstoi ist später mit seinen Geschichten aus der 
„Kindheit“, denen er einen großen Teil seiner Volks
tümlichkeit verdankt, sehr streng ins Gericht gegangen.

„Sie sind so schlecht,“ sagte er zu Birukow, „sie sind 
mit so geringer literarischer Ehrlichkeit geschrieben !... 
Es ist nichts aus ihnen herauszuholen.“

Er stand allein mit dieser Ansicht. Das Werk, das er 
als anonymes Manuskript an die große russische Zeit
schrift „Sowremennik“ (Der Zeitgenosse) geschickt hat
te, wurde sofort veröffentlicht (am 6. September 1852) 
und hatte einen Riesenerfolg, der von allen europäischen 
Lesern bestätigt wurde. Indessen versteht man, daß es 
trotz seines dichterischen Reizes, seines vornehmen Sti
les und seines Zartgefühls dem späteren Tolstoi miß
fallen hat.

Es hat ihm aus denselben Gründen mißfallen, aus 
denen es den anderen gefiel. Man muß zugeben: ab
gesehen von der Erwähnung gewisser lokaler Typen und 
einigen wenigen Seiten, die durch das religiöse Empfin
den oder durch die Echtheit des Gefühls40 auf fallen, ist 
noch herzlich wenig von der Persönlichkeit Tolstois dann 
zu spüren. Eine sanfte, weiche Empfindsamkeit, die 
ihm später immer unsympathisch war, und die er aus 
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seinen anderen Romanen verbannte, herrscht vor. Wir 
kennen sie, diese Mischung von Humor und Rührselig
keit; sie stammt von Dickens her. Bei der Aufzählung 
seiner Lieblingsbücher zwischen seinem vierzehnten 
und einundzwanzigsten Lebensjahre trägt Tolstoi in sein 
Tagebuch ein : „Dickens : David Copperfield. Bedeuten
der Einfluß.“ Im Kaukasus liest er das Buch noch einmal.

Zwei weitere Einflüsse verzeichnet er selbst: Sterne 
und Toepffer. „Ich stand damals unter ihrer Wirkung“, 
äußerte er41.

Wer sollte glauben, daß die „Genfer Novellen“ für 
den Dichter von „Krieg und Frieden“ das erste Vorbild 
waren? Und doch braucht man es nur zu wissen, dann 
findet man schon in den Geschichten aus der „Kind
heit“ ihre gutmütige und spottlustige Biederkeit wieder, 
die hier nur in eine vornehmere Natur verpflanzt ist.

So war Tolstoi schon durch seine ersten Werke eine 
bekannte Persönlichkeit geworden. Aber seine Eigenart 
mußte sich noch befestigen. Das dauerte nicht lange. Die 
„Knabenjahre“ (1853), die weniger rein und weniger ab
gerundet sind als die Kindheit, deuten auf selbständige! e 
psychologische Beobachtung, auf ein sehr lebendiges 
Naturgefühl und ein so zerquältes Herz hin, wie sie 
Dickens und Toepffer wohl kaum hatten. In dem „Mor
gen des Gutsherrn“ (Oktober 1852)42 erscheint der Cha
rakter Tolstois fertig entwickelt mit seiner unerschrocke
nen Beobachtungstreue und seinem Glauben an die Liebe.
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Unter den bemerkenswerten Bauernporträts, die er in 
dieser Novelle zeichnet, findet sich schon die Skizze zu 
einer seiner schönsten Figuren aus seinen „Volkserzäh
lungen“, dem Alten mit dem Bienenstock43, dem kleinen 
Alten unter der Birke, wie er die Hände ausbreitet und 
die Augen in die Höhe richtet ; rings um ihn ein Schwarm 
golden schimmernder Bienen, die ihn umschwirren, ohne 
ihn zu stechen, und einen Kranz um seinen in der Sonne 
leuchtenden kahlen Schädel bilden. . .

Aber die typischen Werke jener Zeit sind die, die 
seine augenblicklichen Gefühle unmittelbar wieder
geben: die Geschichten aus dem Kaukasus. Die erste, 
„Der Überfall“ (am 24. Dezember 1852 beendet), er
weckt durch die Pracht der Landschaftsbilder Bewunde
rung : ein Sonnenaufgang in den Bergen am Ufer eines 
Flusses; ein merkwürdiges Gemälde, das die Schatten 
und die Geräusche der Nacht mit packender Eindring
lichkeit wiedergibt; die Heimkehr am Abend, da in 
der Ferne die schneebedeckten Gipfel im blauen Nebel 
verschwinden, die schönen Stimmen der singenden 
Soldaten aufsteigen und in der dünnen Luft verwehen. 
Mehrere Gestalten aus „Krieg und Frieden“ erproben 
hier schon ihre Lebensfähigkeit: der Hauptmann Chlo- 
pow, der wahre Held, der sich nicht zum Vergnügen 
schlägt, sondern weil es seine Pflicht ist, „eines jener 
einfachen, ruhigen russischen Gesichter, denen rnan leicht 
und gern gerade in die Augen schaut.“ Schwerfällig, 
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linkisch, ein bißchen lächerlich, unempfindlich gegen 
seine Umgebung, ist er der einzige, der sich in der 
Schlacht gleich bleibt, während alle andern sich ändern ; 
„er ist genau so wie immer : dieselben ruhigen Bewegun
gen, dieselbe gleichmäßige Stimme, derselbe einfache 
Ausdruck in seinem naiven, derben Gesicht.“ Neben 
ihm der Leutnant, der die Rolle eines Lermontowschen 
Helden spielt, und der, obwohl er in Wirklichkeit der 
gutmütigste Kerl ist, tut, als ob die wildesten Gefühle 
ihn beherrschen. Und dann der arme, kleine Unter
leutnant, ganz begeistert in der Aussicht auf sein erstes 
Gefecht, überströmend von Zärtlichkeit, bereit, jedem 
um den Hals zu fallen, bewundernswert und lächerlich 
zugleich, der sich wie Petja Rostow stumpfsinnig töten 
läßt. In der Mitte des Bildes die Gestalt Tolstois, der 
beobachtet, ohne sich in die Gedanken seiner Gefährten 
einzumischen und schon hier seinen Protestschrei gegen 
den Krieg erklingen läßt:

„Können die Menschen denn in dieser so schönen 
Welt, unter dem unermeßlichen Sternenhimmel nicht 
zufrieden leben? Wie können sie hier ihre Zerstörungs
wut, ihre Gefühle der Bosheit und der Rache gegen 
ihren Nächsten bewahren? In der Berührung mit der 
Natur, wo das Schöne und Gute am unmittelbarsten 
zum Ausdruck kommt, sollte alles Schlechte aus dem 
Menschenherzen verschwinden.“44

Andere aus jener Zeit stammende Geschichten aus 

dem Kaukasus sind erst später zu Papier gebracht wor
den: 1854—1855 „Der Holzschlag“, von peinlichster 
Naturtreue, ein wenig kalt, aber voll merkwürdiger Auf
schlüsse über die Seele des russischen Soldaten, — Auf
zeichnungen für die Zukunft; — 1856 „Begegnung 
im Felde“ mit einem Moskauer Bekannten, einem ver
kommenen Lebemann und degradierten Unteroffizier, 
einem feigen versoffenen Lügner, der es nicht vermag, 
sich an den Gedanken zu gewöhnen, daß er ebensogut 
getötet werden könne wie einer seiner Soldaten, die er 
verachtet und deren geringster hundertmal mehr wert 
ist als er.

Uber all diese Werke erhebt sich als höchster Gipfel 
dieser ersten Gebirgskette einer der schönsten lyrischen 
Romane, die Tolstoi geschrieben hat, der Sang seiner 
Jugend, das Gedicht vom Kaukasus: „Die Kosaken“45. 
Die Pracht der schneebedeckten Berge, deren edle Li
men sich von dem strahlenden Himmel abheben, erfüllt 
das ganze Buch mit ihrer Musik. Und das Werk ist 
einzigartig durch das höchste, was dem Genie gegeben 
ist, „den allmächtigen Gott der Jugend“, wie Tolstoi 
sagt, „jenen Schwung, der nie wiederkehrt“. Ein Berg
strom im Frühling! Erne Fülle von Liebe!

♦»»Ich liebe, ich liebe so innig! ... Ihr Tapfern! Ihr 
Guten! . . / wiederholte er und wollte weinen. Warum? 
Wer war tapfer? Wen liebte er? Er wußte es nicht 
recht.“46

26 27



Dieser Rausch des Herzens hält unvermindert an. 
Der Held, Olenin, ist wie Tolstoi in den Kaukasus ge
kommen, um dort aus dem Abenteurerleben frische 
Kräfte zu schöpfen; er verliebt sich in eine junge Kosa
kin und verliert sich in dem Chaos seiner widerspruchs
vollen Hoffnungen. Bald glaubt er, daß „für andere leben, 
sich aufopfern, Glück bedeutet“, bald, daß „sich opfern 
nur Dummheit ist“; dann möchte er fast mit dem alten 
Kosaken Eroschka glauben: „Alles hat seine Berechtig
ung. Gott hat alles zur Freude des Menschen erschaffen. 
Nichts ist Sünde. Sich mit einem hübschen Mädel be
lustigen, ist keine Sünde, ist ewige Seligkeit.“ Aber was 
braucht er denn nachzudenken? Es genügt zu leben. 
Das Leben ist höchster Besitz, höchstes Glück, das all
mächtige Leben, das allumfassende Leben: das Leben 
ist Gott. Ein glühendes Naturgefühl stellt sich ein und 
erfüllt ihm das Flerz. Allein im Wald, „von wildwachsen
den Pflanzen, einer Menge vonWild, Vögeln und Mücken
schwärmen umgeben, in dem schattigen Grün, der duft
geschwängerten, heißen Luft, zwischen kleinen, trüben 
Rinnsalen, die allenthalben unter dem Laub dahinplät
schern,“ wenige Schritte von den Fallstricken des Fein
des entfernt „wird Olenin plötzlich von einem solchen 
grundlosen Glücksgefühl erfaßt, daß er, wie er es als 
Kind gewöhnt war, das Kreuz schlägt und irgend je
mand danken möchte.“ Wie ein indischer Fakir findet 
er Genuß darin, sich zu sagen, daß er allein und ver- 
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lassen in diesem Strudel des Lebens ist, das ihn aufsaugt, 
daß Myriaden unsichtbarer Wesen, die überall vei steckt 
sind, in diesem Augenblick seinen Tod belauern, daß 
jene Tausende von ihn umschwirrenden Insekten ein

ander zurufen:
„ »Hierher, hierher, Kameraden ! Hier gilt es einen zu 

stechen!*
Und es war ihm klar, daß er hier kein russischer Herr 

aus der Moskauer Gesellschaft, der Freund und Ver
wandte von dem und jenem war, sondern einfach ein 
Wesen wie die Mücke, der Fasan, der Hirsch, wie alle 
Lebewesen um ihn herum.

,Wie sie werde ich leben und sterben. Und Gras wird 
darüber wachsen . . .* “

Und sein Herz ist voll Freude.
Tolstoi lebt zu jener Zeit in einem Rausch von Kraft 

und Liebe zum Leben. Er umfaßt die Natur und gebt 
in ihr auf. Ihr vertraut er seine Schmerzen, seine Freu
den und seine Liebesgefühle47 an. Aber dieser roman
tische Rausch mindert niemals die Klarheit seines 
Blickes. Nirgends mehr sind die Landschaften mit 
einem solchen Können und die Gestalten wahr
heitsgetreuer gezeichnet als in dieser glühenden Dich
tung. Der Widerspruch zwischen Natur und Gesellschaft, 
dei den Kern des Buches ausmacht und der während 
T 1o Stois ganzen Lebens einer seiner Lieblingsgedanken 
sein sollte, ein Artikel seines Glaubensbekenntnisses,
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läßt ihn schon hier, um das Komödienhafte der Welt zu 
geißeln, einige der herben Töne der „Kreutzersonate“ 
anschlagen48. Aber er ist nicht weniger schonungslos 
gegen die, die er liebt; und die Naturwesen, die schöne 
Kosakin und ihre Freunde, sind mit ihrer Selbstsucht, 
ihrer Habgier, ihrer Schurkerei und allen ihren Lastern 
in grellstem Licht gesehen.

Eine außergewöhnliche Gelegenheit sollte sich ihm 
bieten, diese heldenhafte Wahrheitsliebe auf die Probe 
zu stellen.

Im November 1853 war der Türke’ der Krieg erklärt 

worden. Tolstoi ließ sich der rumänischen Armee zu
teilen, ging dann zur Krimarmee über und traf am 7. No
vember 1854 in Sewastopol ein. Er glühte vor Begeiste
rung und Vaterlandsliebe. Er tat wacker seine Pflicht 
und war oft in Gefahr, besonders von April bis Mai 1855, 
wo er einen über den andern Tag Dienst bei der Batterie 
der 4. Bastei hatte.

Da er monatelang ein Leben m beständiger Aufregung 
und Angst Aug in Aug mit dem Tede führte, belebte 
sich sein religiöser Mystizismus wieder von neuem. Er 
führt Gespräche mit Gott. Im April 1855 verzeichnet 
er in seinem Tagebuch em Gebet zu Gott, in dem er 
ihm für seinen Schutz m der Gefahr dankt und ihn an
fleht, ihn weiter zu beschützen, „um das ewige glorreiche 
Ziel des Sems, das ich noch nicht kenne, aber schon 
ahne; zu erreichen“. Dieses Ziel seines Lebens war 
keineswegs die Kunst, es war schon jetzt die Religion. 
Am 5. März 1855 schrieb er:

„Ich bin einer großen Idee nähergekommen, deren 
Verwirklichung ich mein ganzes Leben opfern könnte. 
Diese Idee ist die Gründung einer neuen Religion, der 
Religion Christi, aber von Glaubenssätzen und Wundern 
befreit ... In klarem Bewußtsein handeln, um die Men- 
cDn duren die Religion zu einen.“19

as sollte das Programm seines Alters sein.
m S1C1> indessen von den ihn umgebenden Ein-
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drücken abzulenken, machte er sich wieder ans Schrei
ben. Aber wie hätte er die nötige geistige Freiheit finden 
sollen, um im Geschoßhagel den dritten Teil seiner 
Erinnerungen aus der Jugend zu verfassen? Das 
Buch ist verworren. Man kann sein Durcheinander — 
und an manchen Stellen eine gewisse abstrakte analysie
rende Trockenheit mit Abteilungen und Unterabteilun
gen in der Manier Stendhals50 — den Bedingungen, unter 
denen es entstand, zuschreiben. Aber man muß die 
ruhige Durchdringung der zahllosen wirren Gedanken 
und Träume bewundern, die sich in dem jungen Hirn 
zusammendrängen. Tolstoi ist in diesem Werk von sel
tener Aufrichtigkeit gegen sich selbst. Und von welcher 
poetischen Frische ist er zuweilen, z. B. in dem reizen
den Bild vom Frühling in der Stadt, in der Erzählung 
von der Beichte und dem eiligen Gang ins Kloster wegen 
der vergessenen Sünde.

Ein leidenschaftlicher Pantheismus gibt gewissen Sei
ten des Buches eine lyrische Schönheit, deren Ton an 
die „Erzählungen aus dem Kaukasus“ erinnert. So die 
Beschreibung jener Sommernacht:

rf,Der ruhige Glanz des leuchtenden Halbmonds. Der 
schillernde Teich. Die alten Birken, deren langsträhnige 
Zweige auf der einen Seite im Mondlicht silbern schim
merten und auf der andern Seite Busch und Weg mit 
schwarzen Schatten zudeckten. Hinter dem Teich der 
Ruf der Wachtel. Das kaum hörbare Geräusch zweier 
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Tolstoi im Jahre 1854

alter Bäume, die sich aneinander scheuern. Das Sum
men der Mücken und das Herabfallen eines Apfels auf 
trockene Blätter, Frösche, die bis an die Stufen der Ter
rasse hüpfen und deren grünliche Rücken im Mond
strahl schillern . . . Der Mond steigt höher, schwebt am 
klaren Himmel und erfüllt den Raum; der wunderbare 
Glanz des Teiches wird noch strahlender, die Schatten 
noch schwärzer, das Licht noch heller . . . Doch ich arm
seliger Erdenwurm, der ich schon von allen mensch
lichen Leidenschaften beschmutzt, aber erfüllt von der 
ganzen unendlichen Macht der Liebe war, ich hatte in 
diesem Augenblick das Gefühl, als ob die Natur, der 
Mond und ich eins seien.“01

Aber die Wirklichkeit der Gegenwart sprach lauter 
als die Träume der Vergangenheit; sie verschaffte sich 
gebieterisch Gehör. Die „Jugend“ blieb unvollendet, 
und der Stabshauptmann Graf Leo Tolstoi beobachtete 
in der Panzerung seiner Bastei, im Kanonendonner, in
mitten seiner Kompagnie die Lebenden und die Ster
benden und zeichnete ihre Ängste und seine eigenen in 
seinen unvergeßlichen Erzählungen „Sewastopol“ auf.

Diese drei Erzählungen — Sewastopol im Dezember 
1854, Sewastopol im Mai 1855 und Sewastopol im Au
gust 1855 werden gewöhnlich in einen Topf gewor
fen. Sie sind indessen sehr verschieden voneinander. 
Besonders die zweite Erzählung unterscheidet sich in der 
Empfindung und im Stil von den beiden anderen. Diese
3 Rutland. Tolstoi
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sind vom Patriotismus beherrscht; über der zweiten 
schwebt unerbittliche Wahrheit.

Man erzählt, daß die Zarin nach der Lektüre der 
ersten Geschichte52 weinte, und daß der Zar in seiner 
Bewunderung befahl, man solle diese Seiten ins Franzö
sische übersetzen und den Verfasser an einen ungefähr
lichen Platz stellen. Man versteht das leicht. Alles ver
herrlicht hier das Vaterland und den Krieg. Tolstoi ist 
gerade erst hingekommen und noch voller Begeisterung ; 
er schwimmt in Heldentum. Er bemerkt an den Ver
teidigern von Sewastopol weder Ehrgeiz noch Eigen
liebe noch sonst irgend ein niedriges Gefühl. Für 
ihn ist das Ganze ein Heldengedicht, dessen Heroen 
„Griechenlands würdig“ sind. Andererseits legen diese 
Aufzeichnungen keinerlei Zeugnis ab von einem Streben 
nach Erfindung oder dem Versuch einer objektiven Dar
stellung; der Verfasser spaziert durch die Stadt; er sieht 
sehr klar, erzählt aber alles in unfreier Form: „Man 
sieht .. man tritt ein ... Man bemerkt...“ Es ist eine Art 
besserer Berichterstattung mit schönen Natureindrücken.

Ganz anders ist die zweite Geschichte : Sewastopol im 
Mai 1855. Schon in den ersten Zeilen liest man: „Tau- 
sende menschlicher Eitelkeiten sind hier aufeinander ge
stoßen oder haben im Tod Ruhe gefunden . . .

Und dann:
„... Und da es viele Menschen gab, gab es viele Eitel

keiten ... Eitelkeit, Eitelkeit, überall Eitelkeit, selbst an 
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der Pforte des Grabes. Es ist die unserm Jahrhundert 
eigentümliche Krankheit . . . Warum sprechen Homer 
und Shakespeare von Liebe, Ruhmund Leid, und warum 
ist die Literatur unseres Jahrhunderts nichts als die end
lose Geschichte der Eitlen und der Snobs?

Die Erzählung, die nicht mehr ein einfacher Bericht 
des Autors ist, sondern die Menschen und ihre Lei
denschaften unmittelbar auftreten läßt, zeigt, was sich 
hinter dem Heldentum verbirgt. Der klare unbeirrbare 
Blick Tolstois dringt bis in die Tiefen der Herzen seiner 
Waffenbrüder; in ihnen liest er, wie in sich selbst, Hoch
mut und Furcht, das Narrenspiel der Welt, das noch drei 
Schritt vorm Tode weitergespielt wird. Besonders die 
Furcht wird eingestanden, ihrer Schleier beraubt und 
ganz nackt gezeigt. Diese unaufhörlichen Angstzustän
de , dieser quälende Gedanke an den Tod werden ohne 
Scham und Mitleid mit fürchterlicher Offenheit aufge
deckt. In Sewastopol hat Tolstoi alle Sentimentalität 
verlernt, „jenes unklare, weibische, weinerliche Mitleid“, 
wie er mit Geringschätzung sagt. Und niemals hat sein 
Talent zu analysieren, das man schon während seiner 
Jünglingsjahre sich triebhaft entwickeln sah und das 
manchmal einen geradezu ki ankhaften64 Charakter an
nehmen sollte, eine bis zur Halluzination verschärfte 
Intensität erlangt, wie in der Erzählung vom Tode 
1 raschuchins. Dort sind zwei volle Seiten der Beschrei
bung dessen gewidmet, was sich in der Seele des Un-

3*
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glücklichen abspielt, während der Sekunde, da die 
Bombe eingeschlagen ist und zischt, ehe sie explodiert, — 
und eine Seite berichtet, was sich in ihm abspielt, nach
dem sie explodiert ist und ,,er auf der Stelle durch einen 
Treffer in die Brust getötet worden ist“.

Wie Zwischenaktsmusik mitten im Drama öffnen sich 
über diese Schlachtenbilder Weiten von Landschaft und 
Licht, die Symphonie des Tages, der über dem wun
dervollen Gelände anbricht, wo Tausende von Männern 
mit dem Tode ringen. Und der Christ Tolstoi vergißt 
den Patriotismus seiner ersten Erzählung und flucht dem 
ruchlosen Krieg:

„UnddieseMenschen, Christen, die sich alle zudemsel- 
ben großen Gesetz der Liebe und des Opferns bekennen, 
fallen beim Anblick ihrer Tat nicht reuig auf die Kniee 
vor dem, der, da er ihnen das Leben gab, in die Seele 
eines jeden neben die Furcht vor dem Tode die Liebe 
zum Guten und Schönen pflanzte! Sie umarmen ein
ander nicht wie Brüder mit Tränen der Freude und des 
Glückes!“

Im Augenblick, da Tolstoi diese Novelle beendet hat, 
die herb im Ton wie noch keines seiner Werke ist, fühlt 
er sich von Zweifeln ergriffen. Hat er unrecht gehabt, 
so zu reden?

„Ein peinigender Zweifel ergriff mich. Vielleicht 
sollte man das gar nicht aussprechen. Vielleicht ist das, 
was ich ausspreche, eine jener schlimmen Wahrheiten, 
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wie sie unbewußt in eines jeden Seele schlummern, und 
die nicht zutage gefördert werden dürfen, weil sie sonst 
Schaden anrichten, wie man die Hefe nicht bewegen soll, 
um den Wein nicht zu verderben. Wo ist das Schlechte, 
das man vermeiden soll, wo das Schöne, das man nach
ahmen soll ? Wer ist der Bösewicht, und wer ist der Held ? 
Alle sind gut, und alle sind schlecht . . .

Aber er findet sich stolz wieder :
„Der Held meiner Novelle, den ich mit der ganzen 

Kraft meines Herzens liebe, den ich in seiner ganzen 
Schönheit zu zeigen versuche, der immer war, ist und 
sein wird, ist die Wahrheit.“

Nachdem der Direktor des Sowremennik, Nekrasow, 
diese Seiten55 gelesen hatte, schrieb er an Tolstoi:

„Gerade das braucht die russische Gesellschaft von 
heute: die Wahrheit, die Wahrheit, von der seit Gogols 
Tod so wenig in der russischen Literatur übriggeblieben 
ist . . . Jene Wahrheit, die Sie in unsere Kunst tragen, 
ist für uns etwas ganz Neues. Ich fürchte nur eines : daß 
die Zeit und die Niedertracht des Lebens, die Taubheit 
und Stummheit der uns Umgebenden aus Ihnen machen, 
was sie aus den meisten von uns gemacht haben, — daß 
sie in Ihnen die Energie töten“.56

Nichts Derartiges war zu befürchten. Die Zeit, die die 
Energie der Durchschnittsmenschen verbraucht, hat die 
Tolstois nur gehärtet. Aber im Augenblick weckten die 
schweren Prüfungen des Vaterlandes, die Einnahme von 
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Sewastopol, mit einem Gefühl schmerzvoller Frömmig
keit aufs neue das Bedauern über seine allzu erbarmungs
lose Offenheit. In der dritten Erzählung, — Sewastopol 
im August 1855, — in der er eine Szene zwischen spie
lenden und sich streitenden Offizieren malt, Unter
bricht er sich und sagt :

„Aber laßt uns schnell einen Schleier über dieses Bild 
breiten. Morgen, vielleicht schon heute wird jeder 
dieser Männer freudig dem Tod ins Auge sehen. In 
eines jeden Seele glimmt der göttliche Funke, der einen 
Helden aus ihm machen wird.“

Und wenn auch diese Scheu nichts der Gewalt seiner 
realistischen Darstellung raubt, so zeigt doch die Wahl 
der Personen genügend die Neigungen des Verfassers. 
Das Heldenschicksal von Malakow und sein Fall werden 
in zwei rührenden und stolzen Gestalten versinnbildlicht : 
zwei Brüdern ; der eine, der ältere, ist der Hauptmann 
Kozeltzow, der einige Züge von Tolstoi hat57 ; der an
dere, der Fähnrich Wolodja, der schüchterne Schwär
mer, mit seinen fieberhaften Selbstgesprächen, seinen 
Träumen, den Tränen, die ihm um ein Nichts in die 
AugeQ treten, Tränen der Liebe und Tränen der De
mütigung, mit seinen Ängsten in den ersten Stunden auf 
der Bastei (der arme Kleine fürchtet sich noch vor dem 
Dunkel, und wenn er im Bett liegt, versteckt er seinen 
Kopf in dem Soldatenmantel), mit der Beklemmung, die 
ihm das Gefühl der Einsamkeit und die Gleichgültigkeit 

der andern verursachen, und schließlich, da die Stunde 
gekommen ist, mit seiner Fröhlichkeit in der Gefahr. 
Dieser Jüngling gehört zur Gruppe der poetischen Ge
stalten aus den„Knabenjahren“(Petja in „Krieg und Frie
den ‘,der Unterleutnant in dem „Überfall“), die lachend 
und Liebe im Herzen Krieg führen und plötzlich ohne Be
greifen vom Tode erfaßt werden. Die beiden Brüder 
fallen am gleichen Tag, — am letzten Tag der Verteidi
gung. — Und die Novelle schließt mit folgenden Zeilen, 
in denen ein vaterländischer Zorn grollt:

„Das Heer verließ die Stadt. Und jeder Soldat, der 
nach dem aufgegebenen Sewastopol blickte, seufzte mit 
namenloser Bitterkeit im Herzen und ballte die Faust 
gegen den Feind.“58
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Nachdem Tolstoi dieser Hölle entronnen war, wo er 

ein Jahr lang mit den schlimmsten Leidenschaften und 
Eitelkeiten und aller menschlichen Pein in Berührung 
gekommen war, fand er sich im November 1855 in einem 
Kreis von Petersburger Schriftstellern wieder, für die 
er Ekel und Verachtung verspürte. Alles an ihnen 
kam ihm armselig und verlogen vor. Diese Männer, 
die ihm aus der Ferne in idealer Gestalt erschienen 
waren, — Turgenjew hatte er bewundert und ihm ge
rade erst den „Holzschlag“ gewidmet, — enttäuschten 
ihn bitter, als er sie aus nächster Nähe sah. Ein Bild aus 
dem Jahr 1856zeigt ihn mitten unter ihnen: Turgenjew, 
Gontscharow, Ostrowsky, Grigorowitsch. Drushinin. 
Durch sein asketisches und herbes Aussehen, sein 
knochiges Gesicht mit den eingefallenen Wangen und 
die energisch verschränkten Arme sticht er von der 
zwanglosen Haltung der andern merklich ab. In Uni
form hinter diesen Literaten stehend, „scheint er“, 
wie Suarès geistreich schreibt, „diese Leute eher zu 
überwachen als zu ihrer Gesellschaft zu gehören : man 
könnte glauben, er sei gerade dabei, sie ins Gefängnis 
abzuiiihren“59.

Indessen drängten sich alle um den jungen Kameraden, 
der, von der zwiefachen Glorie des Schriftstellers und 
Helden von Sewastopol umgeben, zu ihnen kam. 
Turgenjew, der „geweint und »Hurrah!‘ gerufen hatte“, 
als er die Szenen aus „Sewastopol“ gelesen, reichte 
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ihm brüderlich d>e Hand. Aber die beiden Männer 
konnten einander nicht verstehen. Wenn auch beide die 
Welt mit derselben Klarheit des Blickes sahen, so misch
ten sie doch ihren Bildern die Farbe ihrer feindlichen 
Seelen bei: der eme beschwingt und voll von Ironie, 
verliebt und ohne Illusionen, Anbeter der Schönheit; 
der andere heftig, stolz, von Sittlichkeitsideen zerquält, 
eines heimlichen Gottes voll.

Was Tolstoi diesen Literaten vor allem nicht verzieh, 
war, daß sie sich für eine auserwählte Kaste, für den 
Gipfelpunkt der Menschheit hielten. Der Stolz des 
großen Herrn und Offiziers gegenüber den kleinbürger
lichen liberalen Federfuchsern hatte nicht geringen 
Anteil an seiner Abneigung60. Es war auch ein bezeich
nender Zug seiner Natur — er erkannte ihn selbst —, 
„sich instinktiv gegen alle allgemein anerkannten Grund
sätze aufzulehnen“61. Ein Mißtrauen gegen die Men
schen, eine geheime Verachtung ihrer Vernunft ließen 
ihn überall den Selbstbetrug oder den Betrug der andern, 
die Lüge, wittern.

„Er glaubte niemals an die Aufrichtigkeit der Leute. 
Jede sittliche Begeisterung erschien ihm unecht, und er 
hatte die Gewohnheit, den Menschen, der, wie es ihm 
schien, nicht die Wahrheit sprach, mit seinem außer
gewöhnlich scharfen Blick zu durchbohren .. .62

Wie hörte er zu! Wie betrachtete er den, mit 
dem er sprach, mit seinen tief in den Höhlen liegen-
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den grauen Augen! Wie ironisch verzogen sich seine 
Lippen !6:i

Turgenjew sagte, daß er nie etwas Unangenehmeres 
verspürt habe, als diesen durchdringenden Blich, der im 
Verein mit zwei oder drei Worten einer giftigen Bemer
kung imstande war, einen zum Rasen zu bringen 64.

Von ihrer ersten Begegnung an spielten sich zwischen 
Tolstoi und Turgenjew heftige Auftritte ab65. Wenn 
sie getrennt waren, beruhigten sie sich und versuchten, 
einander Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Aber die 
Zeit bestätigte immer mehr Tolstois Widerwillen gegen 
seine literarische Umgebung. Er verzieh diesen Künst
lern den Widerspruch zwischen ihrer verderbten Lebens
führung und ihren sittlichen Forderungen nicht.

„Ich kam zur Überzeugung, daß beinahe alle unmora
lische, schlechte, charakterlose Menschen waren, tief 
unter denen, die ich während meines militärischen Zi
geunerlebens getroffen hatte. Und sie waren selbstsicher 
und zufrieden, wie es eigentlich nur ganz lautere Men
schen sein können. Sie ekelten mich an. 00

Er trennte sich von ihnen. Trotzdem blieb noch einige 
Zeit etwas von der materiellen Auffassung ihrer künst
lerischen Sendung an ihm haften07. Er fand dabei seine 
Rechnung. Es war eine lohnende Religion ; sie verschaffte 
,»Weiber, Geld, Ruhm . . .“

„Von dieser Religion war ich einer der Hohepriester. 
Eine angenehme und sehr einträgliche Stellung . . .“ 
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Um sich ihr mehr zu widmen, nahm er seinen Ab
schied aus dem Heer (November 1856).

Aber ein Mensch seiner Prägung konnte nicht lange 
die Augen verschließen. Er glaubte an den Fortschritt, 
er wollte an ihn glauben. Es schien ihm, „daß dieses 
Wort eine Bedeutung habe.“ Auf einer Reise ins Aus
land — vom 29. Januar bis 30. Juli 1857 — durch Frank
reich, die Schweiz und Deutschland brach dieser Glaube 
zusammen. In Pans zeigte ihm am 6. April 1857 das 
Schauspiel einer Hinrichtung „die Nichtigkeit des Aber
glaubens an den Fortschritt . . .“.

„Als ich den Kopf sich vom Körper loslösen und in 
den Korb fallen sah, begriff ich mit allen Fasern meines 
Seins, daß keine Theorie über die Vernunft der be
stehenden Ordnung eine solche Handlung rechtfertigen 
konnte. Wenn selbst sämtliche Menschen des Weltalls 
sich auf irgendeine Theorie stützten und etwas der
artiges für nötig hielten, so wüßte ich doch, daß es 
unrecht ist: denn nicht der Menschen Reden und 
Tun entscheidet über Gut und Böse, sondern mein 
Herz.“08

In Luzern gibt ihm am 7. Juli 1857 der Anblick eines 
kleinen fahrenden Sängers, dem die reichen englischen 
Hotelgäste des Schweizerhofs ein Almosen verweigern, 
Anlaß zu einer Eintragung in sein „Tagebuch des Für
sten Nechljudow“69, worin er seine Verachtung zum Aus
druck bringt für alle die Gedankengänge, in denen sich
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diese angeblich Freisinnigen gefallen, für diese Leute, 
die künstliche Grenzen zwischen Gut und Böse ziehen.

„Für sie ist Kultur das Gute, Unkultur das Böse, 
Freiheit das Gute, Sklaverei das Böse. Und dieses ver
meintliche Wissen zerstört die besten ursprünglichen 
Triebe. Und wer kann mir definieren, was Freiheit, was 
Gewaltherrschaft, was Kultur und Unkultur ist? Und 
wo bestehen nicht Gut und Böse nebeneinander? Es gibt 
nur einen unfehlbaren Führer in unserm Innern, das ist 
die Nächstenliebe.“

Nach Rußland zurückgekehrt, beschäftigte er sich in 
Jasnaja von neuem mit den Bauern. Nicht als ob er sich 
noch Illusionen über das Volk gemacht hätte. Er schreibt :

„Die Verteidiger des Volkes und seines gesunden 
Menschenverstandes haben gut reden, die Masse sei 
vielleicht die Vereinigung wackerer Leute; aber dann 
vereinigen sie sich nur nach der tierischen, verächtlichen 
Seite, die nur die Schwäche und Grausamkeit der 
menschlichen Natur ausdrückt.“70

Deshalb wendet er sich auch nicht an die Masse, son
dern an das persönliche Gewissen eines jeden Menschen, 
eine^ jeden Kindes aus dem Volk. Denn da liegt die 
Erleuchtung. Er gründet Schulen, ohne allzu viel vom 
Lehren zu verstehen. Um es zu lernen, macht er eine 
zweite Reise nach Europa, vom 3. Juli 1860 bis zum 
23. April 186171.

Er studiert die verschiedenen pädagogischen Metho

den. Braucht man zu erwähnen, daß er sie alle verwirft? 
Ein zweimaliger Aufenthalt in Marseille zeigte ihm, daß 
die wahre Belehrung des Volkes sich außerhalb der 
Schule, die er lächerlich fand, durch Zeitungen, Museen, 
Bibliotheken, die Straße und das Leben vollzog; er nennt 
sie „die natürliche Schule“. Er will die natürliche 
Schule gründen, im Gegensatz zur Zwangsschule, die er 
für unheilvoll und unbrauchbar hält, und er versucht es 
damit bei seiner Rückkehr nach Jasnaja Poljana72. Sein 
Grundsatz ist die Freiheit. Er läßt nicht zu, daß eine 
Auslese, „die privilegierte, liberale Gesellschaft“, ihr 
Wissen und ihre Irrtümer dem „Volk, das ihr fremd ist“, 
aufdrängt. Sie hat dazu kein Recht. Diese Zwangs
erziehungsmethode hat auf der Universität niemals 
„Männer hervorbrmgen können, wie sie die Mensch
heit braucht, sondern Männer, wie sie die verderb
liche Gesellschaft braucht: Beamte, Lehrbeamte, Lite
raturbeamte oder Menschen, die man zwecklos aus 
ihrer alten Umgebung herausgerissen hat, denen man 
die Jugend verdorben hat und die keinen Platz im Le
ben finden: reizbare, angekränkelte Fortschrittler“73. 
Es ist am Volk, zu sagen, was es will! Wenn es nichts 
von der „Kunst des Lesens und Schreibens, die ihm die 
Intellektuellen aufdrängen wollen“, hält, so hat es seine 
Gründe dafür: es hat andere dringendere und gerecht
fertigtere geistige Bedürfnisse. Versucht sie zu verstehen 
und helft ihm sie zu befriedigen.
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Tolstoi versuchte diese Freiheitstheorien eines ein
geschworenen Revolutionärs, der er immer war, in 
Jasnaja, wo er sich mehr zum Schüler als zum Lehrer 
seiner Zöglinge machte, in die Praxis umzusetzen71. 
Gleichzeitig bemühte er sich, den Landwirtschafts
betrieb mit humanerem Geist zu erfüllen. Als er 
1861 zum Schiedsrichter im Distrikt Krapiwna ernannt 
wurde, verteidigte er das Volk gegen den Mißbrauch 
der Amtsbefugnis durch den Grundbesitzer und den 

Staat.
Aber man darf nicht glauben, daß diese soziale Tätig

keit ihn ganz*  befriedigte und ausfüllte. Er blieb weiter 
die Beute widerstreitender Leidenschaften. Obwohl 
er im Grunde gegen sie war, liebte er die große Welt 
noch immer und brauchte sie. Zu Zeiten erfaßte ihn 
wieder die Vergnügungssucht; oder vielleicht auch die 
Freude am Wagnis. Er setzte sich auf Bärenjagden der 
Todesgefahr aus; er verspielte Riesensummen. Es kam 
sogar vor, daß er unter den Einfluß des verachteten 
Petersburger literarischen Kreises geriet. Nach solchen 
Verirrungen verfiel er in einen Zustand des Ekels. Die 
Wetke jener Zeit zeigen in übelster Weise d’e Spuren 
dieser künstlerischen und moralischen Unsicherheit. 
„Zwei Husaren“ (1856) sind mit gewollter Eleganz 
in einem gezierten und weltgewandten Stil geschrieben, 
der bei Tolstoi geradezu unangenehm berührt. „Albert“ 
(1857 in Dijon verfaßt) ist schwach und gesucht und 
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entbehrt der Tiefe und der Bündigkeit, die Tolstoi sonst 
eigen sind. Die „Aufzeichnungen eines Marqueurs , 
die knapper, aber etwas überhastet wirken, scheinenden 
Ekel widerzuspiegeln, den Tolstoi sich selbst einflößt. 
Der Fürst Nechljudow, sein Doppelgänger, tötet sich in 
einem verrufenen Lokal:

„Er hatte alles: Reichtum, Namen, Geist, kultivierte 
Neigungen; er hatte kein Verbrechen begangen, aber er 
hatte Schlimmeres getan: er hatte sein Herz, seine Ju
gend getötet; er hatte sich selbst verloren, ohne irgend
eine große Leidenschaft als Entschuldigung zu haben, 
nur aus Mangel an Willenskraft.“

Selbst die Nähe des Todes ändert ihn nicht . . .
„Die gleiche Unentschlossenheit, die gleiche Ober

flächlichkeit und merkwürdige Unlogik des Denkens...“
Der Tod ... In dieser Zeit fängt er an, Tolstois Seele 

zu verfolgen. „Drei Tode“ (1858—1859) bilden schon 
einen Auftakt zu der düsteren Schilderung von dem 
„Tod des Iwan Iljitsch“, der Einsamkeit des Sterben
den, seinem Haß gegen die Lebenden, seinem verzweifel
ten „Warum?“ Das Tryptichon der drei Toten — 
die reiche Dame, der alte schwindsüchtige Postillon 
und die gefällte Eiche — hat Größe; die Bilder sind 
gut gezeichnet, die Vergleiche ziemlich treffend, ob
schon das über Gebühr berühmte Werk von etwas zu 
lockerem Gewebe ist und es dem Tod der Eiche an der 
dichterischen Anschaulichkeit fehlt, die den Wert der 
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schönen Landschaftsschilderungen Tolstois ausmacht. 
Im ganzen weiß man noch nicht, was ihn hinreißt, ob 
die Kunst um ihrer selbst willen oder die moralische 
Absicht.

Tolstoi wußte es selbst nicht. Am 4. Februar 1859 
hielt er in der „Moskauer Gesellschaft der Freunde rus
sischer Literatur“ seine Antrittsrede, worin er das Prin
zip des „Part pour Part“75 verteidigte; und der Präsident 
der Gesellschaft, Chomjakow, übernahm, nachdem er in 
ihm den Vertreter der rein künstlerischen Literatur be
grüßt hatte, gegen ihn die Verteidigung der sozialen und 
moralischen Kunst76.

Ein Jahr später brachte ihn der Tod seines geliebten 
Bruders Nikolaus, der am 19. September 1860 in 
Hyères von der Schwindsucht dahingerafft wurde77, 
derart außer Fassung, daß sein Glaube an das Gute 
vollständig erschüttert wurde und er sich von der Kunst 
ab wandte :

„Die Kunst ist Lüge, und ich kann nicht länger die 
schöne Lüge lieben.“78

Aber schon nach kaum sechs Monaten kam er auf diese 
schöne Lüge zurück, mit „Polikuschka*  79, dem von 
sittlichen Absichten vielleicht freiesten seiner Werke, 
nimmt man den geheimen Fluch aus, der auf dem Geld 
und seiner unheilvollen Macht lastet; es ist ein Werk, 
das nur um der Kunst willen geschrieben ist, ein Meister
werk übrigens, an dem nichts auszusetzen ist, es sei

denn sein übergroßer Reichtum an Beobachtungen, 
ein Zuviel an Stoff, der zu einem großen Roman 
ausgereicht hätte, und der allzu schroffe, ein wenig 
grausame Gegensatz zwischen dem gräßlichen Ausgang 
und dem humorvollen Anfang80.
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In dieser Zeit des Übergangs, wo das Genie Tol
stois im Finstern tappt, an sich selbst irre wird und, 
wie Nechljudow in den „Aufzeichnungen eines Mar- 
queurs“, ohne starke Leidenschaft, ohne zielsicheren 
Willen schwächlich zu werden scheint, entsteht das 
reinste Werk, das Tolstoi jemals schuf: „Eheglück 
(1859). Es ist das Wunderwerk der Liebe.

Seit langen Jahren war er mit der Familie Bers be
freundet. Er war der Reihe nach in die Mutter und die 
drei Töchter verhebt gewesen81. Schließlich verliebte ei 
sich endgültig in die zweite. Aber er wagte nicht, es zu 
gestehen. Sofie Andrejewna Bers war noch ein Kind: 
sie war siebzehn Jahre alt; und er über dreißig. Er 
hielt sich für einen alten Mann, der nicht das Recht 
hatte, sein verbrauchtes, unreines Leben an das eines 
unschuldigen jungen Mädchens zu knüpfen. Drei Jahre 
lang sträubte er sich82. Später erzählte er in „Anna 
Karenina“, wie er Sofie Bers einen Antrag machte, und 
wie sie darauf antwortete — : sie zeichneten alle beide 
die Anfangsbuchstaben der Worte, die sie nicht zu sagen 
wagten, mit dem Finger auf den Tisch. Wie Lewin in 
„A^na Karenina“ war er so grausam aufrichtig, sein 
Tagebuch seiner Braut einzuhändigen, damit sie ganz 
genau seine begangenen Schändlichkelten kennen lerne; 
und wie Kitty in „Anna Karenina“ empfand Sofie bit
teren Schmerz beim Lesen. Am 23. September 1862 war 

ihre Hochzeit.
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Aber schon seit drei Jahren war diese Ehe im Kopf 
des Dichters geschlossen, als er „Eheglück schrieb83. 
Seit drei Jahren hatte er schon im voraus die unbe
schreiblichen Tage der stillen Liebe durchlebt und die 
berauschenden Tage der Liebe, die sich offenbart, die 
Stunde, da die ersehnten göttlichen Worte geflüstert 
werden, die Tränen „über ein Glück, das für immer 
schwindet und nie mehr wiederkehrt“; die jubelnde 
Wirklichkeit der ersten Ehezeit, den Egoismus der Lie
benden, „die unaufhörliche Freude ohne eigentlichen 
Grund ; dann die eintretende Ermüdung, die leise Up- 
zufriedenheit, die Langeweile des einförmigen Lebens, 
in der sich die beiden vereinigten Herzen sanft lösen und 
voneinander entfernen, das gefährlich Berauschende der 
großen Welt für die junge Frau — Koketterie, Eifer
sucht, tödliche Mißverständnisse—, die verdunkelte, die 
verlorene Liebe; endlich den milden traurigen Herbst 
des Herzens, wo das Antlitz der Liebe sich wieder zeigt, 
blaß und gealtert und durch seine Tränen und seine 
Runzeln noch ergreifender geworden, die Erinnerung 
an Prüfungen, das Bedauern über das Böse, das man 
sich zugefügt hat, und über die verlorenen Jahre, — 
einen heiteren Lebensabend, die erhabene Wandlung 
von der Liebe zur Freundschaft und vom Roman der 
Leidenschaft zur Mütterlichkeit ... Alles, was kommen

te, alles baite 1 olstoi im voraus geträumt und durch- 
Und um es besser erleben zu können, hatte er 
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es in ihr, der Geliebten, erlebt. Das erstemal — viel
leicht das einzige Mal in Tolstois Werken — spielt sich 
der Roman im Herzen einer Frau ab und wird von dieser 
Frau erzählt. Mit welch erlesener Zartheit! Eine 
schöne Seele hüllt sich in einen schamhaften Schleier. . . 
Diesmal hat Tolstoi bei der Analyse auf seine etwas 
grelle Belichtung verzichtet und sucht nicht mit fieber
hafter Leidenschaft die Wahrheit bloßzulegen. Die Ge
heimnisse des Innenlebens lassen sich eher erraten, als 
daß sie sich preisge.ben. Das Herz und die Kunst Tol
stois sind milder geworden. In seiner harmonischen 
Übereinstimmung von Form und Inhalt erreicht das 
„Eheglück“ die Vollkommenheit eines Racineschen 
Werkes.

Die Ehe, deren Glück und deren Wirrungen Tolstoi 
mit großer Klarheit schon vorher empfunden hatte, sollte 
ihm zum Heil werden. Er war müde und krank, seiner 
selbst und seiner Arbeit überdrüssig. Auf die glänzen
den Erfolge, die seine ersten Werke errungen hatten, 
war vollständiges Verstummen der Kritik84 und Gleich
gültigkeit des Publikums eingetreten. Stolz tat er, als ob 
er sich darüber freue.

„Mein Ruf hat viel von jener Volkstümlichkeit, die 
mich traurig machte, verloren. Jetzt bin ich ruhig, da 
ich weiß, daß ich etwas zu sagen habe und die Fähigkeit 
besitze, es sehr laut zu sagen. Das Publikum mag denken, 
was es will.“85

Aber er rühmte sich nur: er war seiner Kunst 
selbst nicht sicher. Ohne Zweifel beherrschte er die 
Feder vollkommen; aber er wußte nicht, was damit an
fangen. Wie er in „Polikuschka“ sagt: „es war das 
Gerede über den erstbesten Stoff von einem Manne, 
der die Feder zu führen versteht“80. Seine sozialen Ar
beiten scheiterten. Im Jahre Í 862 legte er sein Amt als 
Schiedsrichter nieder. Im selben Jahre hielt die Polizei 
in Jasnaja Poljana Haussuchung, kehrte das oberste 
zu unterst und schloß die Schule. Tolstoi war damals 
aus Gesundheitsrücksichten verreist; er fürchtete die 
Schwindsucht zu bekommen.

„Die Streitigkeiten, die ich zu schlichten hatte, waren 
mir so unerträglich geworden, die Arbeit in der Schule 
so unsicher, meine Besorgnisse, die aus dem Wunsch, die 
andern zu unterrichten und dabei meine Unkenntnis 
dessen, was ich unterrichten sollte, zu verbergen, her
rührten, waren mir derart widerwärtig, daß ich krank 
wurde. Vielleicht wäre ich an den Rand der Verzweif
lung geraten, der ich fünfzehn Jahre später erlag, wenn es 
nicht für mich eine unbekannte Seite des Lebens gegeben 
hätte, die mir Heil versprach: das Familienleben.“87

* **
Lr genoß es zuerst mit der Leidenschaft, die er auf 

alles verwandte88. Der persönliche Einfluß der Gräfin 
Tolstoi war wertvoll für seine Kunst. Literarisch sehr 
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begabt8", war sie, wie sie sagt, „eine echte Schriftstellers
frau“, so sehr lag ihr das Werk ihres Mannes am Herzen. 
Sie arbeitete mit ihm, schrieb nach seinem Diktat, über
trug seine Konzepte immer wieder ins Reine90. Sie trach
tete, ihn gegen seinen religiösen Dämon, jenen fürchter
lichen Geist, der schon damals für Augenblicke seiner 
Kunst gefährlich wurde, zu verteidigen. Sie ließ es 
sich angelegen sein, daß seine Tür sozialen Utopien 
verschlossen blieb91. Sie befeuerte sein schöpferisches 
Genie. Sie tat mehr : sie gab diesem Genius den neuen 
Reichtum ihrer Frauenseele. Abgesehen von einigen 
hübschen Schattenrissen in „Kindheit“ und „Knaben
alter“ ist die Frau aus den ersten Werken Tolstois fast 
völlig ausgeschaltet, oder sie bleibt im Hintergrund. Zum 
erstenmal tritt sie im „Eheglück“ auf, das unter dem 
Einfluß der Liebe zu Sofie Bers geschrieben ist. In den 
folgenden Werken sind Mädchen- und Frauengestalten 
reichlich vorhanden und von Leben beseelt, mehr noch 
selbst als die Männergestalten. Man glaubt gern, daß 
die Gräfin Tolstoi ihrem Mann nicht nur zur Natascha 
in „Krieg und Frieden“02 und zur Kitty in „Anna Ka- 
rening“ Modell gestanden hat, sondern daß sie ihm auch 
durch die Einblicke, die sie ihm in ihr zartes Seelenleben 
gewährte, eine wertvolle und feinfühlige Mitarbeiterin 
sein konnte. Gewisse Seiten in „Anna Karenina“03 
scheinen mir ganz besonders die Hand einer Frau zu 
verraten.
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Dank den Segnungen dieser Vereinigung genoß Tol
stoi zehn oder fünfzehn Jahre lang einen Frieden und 
eine Sicherheit, wie er sie seit langem nicht mehr ge
kannt hatte04. So konnte er unter den Fittichen der 
Liebe in Muße die Meisterwerke seines Schaffens, die 
gewaltigen Denkmäler, die die ganze Romandichtung 
des 19. Jahrhunderts überragen, ersinnen und aus
führen: „Krieg und Frieden“ (1864—1869) und „Anna 
Karenina“ (1873—1877).

„Krieg und Frieden*  ist das großartigste Helden
gedicht unserer Zeit, eine moderne Ilias. Eine Welt vcn 
Gestalten und Schicksalen lebt darin. Uber diesem 
Meer menschlicher Leidenschaften mit seinen zahllosen 
Wogen schwebt eine allbeherrschende Seele, die die 
Stürme nach Gefallen entfacht und zügelt. Mehr als 
einmal habe ich, wenn ich mich in dieses Werk vertiefte, 
an Homer und Goethe gedacht, trotz der ungeheuren Ver
schiedenheit, sowohl des Geistes als'auch der Zeit. Später 
habe ich gesehen, daß Tolstoi tatsächlich in jener Periode, 
als er daran arbeitete, in seinem Denken von Homer 
und Goethe05 zehrte. Ja, er trägt sogar in seinen Auf
zeichnungen aus dem Jahre 1865, wo er die verschiede
nen literarischen Arten klassifiziert, das Werk „1805“, 
unter welchem Titel die beiden ersten Teile von 
’’Krieg und Frieden“ 1865—1866 erschienen, als zur 
selben Familie gehörig wie die „Odysee“ und „Ilias“ 
em. Die ihm eigene Beweglichkeit des Geistes führte 
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ihn vom Roman der Einzelschicksale zum Roman der 
Heere und Völker, der großen menschlichen Gemein
schaften, in denen der Wille von Millionen Lebewesen 
aufgeht. Seine tragischen Erfahrungen bei der Belage
rung von Sewastopol lehrten ihn die Seele des russischen 
Volkes und sein Leben während der letzten hundert 
Jahre verstehen. Das ungeheure Gemälde „Krieg und 
Frieden“ war ursprünglich nur als Mittelfeld einer 
Reihe von epischen Fresken gedacht, auf denen sich die 
Geschichte Rußlands von Peter dem Großen bis zu 
den Dekabristen abspielen sollte96.

Um das Mächtige des Werkes richtig zu empfinden, 
muß man sich über die Einheit klar sein, die darin ver
borgen liegt. Die meisten Leser sehen in ihrer Kurz
sichtigkeit nur die tausend Einzelheiten, deren Fülle sie 
in höchste Verwunderung versetzt und verwirrt. Sie 
finden sich in diesem Walde nicht zurecht. Man muß 
sich darüber hinaus erheben und den weiten Horizont, 
den Kreis der Wälder und Felder mit dem Blick um
fassen, dann wird man den homerischen Geist des Wer
kes gewahr, die Ruhe der ewigen Gesetze, den Atem des 
Schicksals in seinem gewaltigen Rhythmus, das Gefühl 
für das Ganze, dem alle Einzelheiten verbunden sind, und 
das Genie des Künstlers, der sein Werk, wie der Gott 
der Genesis, der über den Wassern schwebt, beherrscht.

Zuerst das regungslose Meer. Der Friede, die russi
sche Gesellschaft am Vorabend des Krieges. Die ersten 
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hundert Seiten spiegeln mit einer erbarmungslosenTreue 
und einer überlegenen Ironie die Hohlheit dieser Kinder 
der Welt. Erst ungefähr auf der hundertsten Seite er
hebt sich der Schrei eines dieser lebenden Toten des 
schlimmsten unter ihnen, des Fürsten Wasih:

„Wir sündigen, wir betrügen. Und wozu das alles? Ich 
habe die Sechzig hinter mir, mein Freund . . . Alles en
digt mit dem Tod . . . Der Tod, welch ein Grausen!

Von diesen schalen, lügnerischen Müßiggängern, die 
jeder Verirrung und jedes Verbrechens fähig sind, heben 
sich gewisse gesundere Naturen ab: die Aufrichtigen, 
teils aus Treuherzigkeit, wie Pierre Besuchow, teils dank 
ihrer völligen Unabhängigkeit oder aus russischem Emp
finden heraus, wie Maria Dmitriewna, teils aus jugend
licher Frische, wie die kleinen Rostows; — dann die 
Gütigen und Gottergebenen, wie die Prinzessin Marie; 
— und schließlich jene, die nicht gut sondern stolz sind, 
und die dieses ungesunde Dasein quält, wie der Fürst 
Andrej.

Dann aber setzt die erste Wellenbewegung ein. Die 
Handlung. Das russische Heer in Österreich. Das Ver
hängnis herrscht nirgends unumschränkter als dort, wo 
die Urkräfte entfesselt sind: im Krieg. Die wirklichen 
Führer sind die, welche nicht zu lenken versuchen, son
dern die wie Kutusow oder Bagration versuchen glauben 
zu machen, „daß ihre persönlichen Absichten in voller 
Übereinstimmung mit dem sind, was in Wahrheit die
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einfache Wirkung der Macht der Verhältnisse, des Wil
lens der Untergebenen und der Laurie des Zufalls ist“. 
Welch eine Wohltat, sich ganz der Hand des Schicksals 
zu überlassen ! Welch ein Glück liegt in dem normalen 
und gesunden Zustand, bloß handeln zu brauchen. Die 
bedrängten Gemüter finden ihr Gleichgewicht wieder. 
Fürst Andrej atmet auf, beginnt zu leben . . . Und 
während dort unten, weitab von dem belebenden Hauch 
dieser gesegneten Stürme, die beiden wertvollsten Men
schen, Peter und die Prinzessin Marie, von der Pest ihrer 
Umgebung, der Liebeslüge, bedroht werden, erlebt 
Fürst Andrej Bei Austerlitz plötzlich mitten im Taumel 
des Gefechts, der durch seine Verwundung schroff un
terbrochen wird, die Offenbai ung der beglückenden Un
endlichkeit. Auf dem Rücken ausgestreckt, ,,sieht er 
nichts mehr als sehr hoch über sich einen grenzenlosen 
weiten Himmel, über den leichte graue Wölkchen sanft 
dahingleiten“.

„Welche Ruhe! Welcher Friede!“ sagte er sich, „das 
war nicht so, als ich schreiend dahinrannte. Weshalb hatte 
ich diese uferlose Weite nicht früher bemerkt? Wie 
glücklich bin ich, daß ich sie endlich entdeckt habe! Ja, 
alles andere ist leer, alles andere ist Täuschung. Gott 
sei für diese Ruhe gepriesen! . . .“

Indessen nimmt ihn das Leben wieder auf, und die 
Woge ebbt zurück. Die mutlosen, unruhvollen Seelen 
irren, in der sittenverderbenden Atmosphäre der Stadt 
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aufs neue sich selbst überlassen, ziellos durch die Nacht. 
Manchmal vermischen sich mit dem vergiftenden Hauch 
der Welt die berauschenden und betörenden Ausströ
mungen der Natur, der Frühling, die Liebe, die blind
waltenden Kräfte, die die reizende Natascha dem Für
sten Andrej nahebringen und die sie einen Augenblick 
später dem erstbesten Verführer in die Arme treiben. 
So viel Poesie, Zartheit und Herzensreinheit wird hier 
durch die Welt zerstört! Und immer „der weite Him
mel, der sich hoch über der schmählichen Gemeinheit 
der Erde breitet“. Aber die Menschen sehen ihn nicht. 
Selbst Andrej hat die Erleuchtung von Austerlitz ver
gessen. Für ihn ist der Himmel nur noch „ein düsteres, 
schweres Gewölbe“, das das Nichts überdeckt.

Es ist Zeit, daß der Sturmwind des Krieges aufs neue 
über diese blutleeren Seelen dahinbraust. Das Vater
land wird vom Feinde besetzt. Borodino. Ein Tag von 
feierlicher Größe. Alle Feindseligkeit schwindet dahin. 
Dolochow umarmt seinen Freund Pierre. Andrej, der ver
wundet ist, weint aus Liebe und Mitgefühl über das 
Unglück Anatol Kuragins, des Menschen, den er am 
meisten haßte, und der jetzt auf dem Krankenwagen sein 
Nachbar ist. Die Herzen werden eins durch das dem 
Vaterland dargebrachte Opfer und die Unterwerfung 
unter die göttlichen Gesetze.

”Die schreckliche Notwendigkeit des Krieges ernst 
und gottergeben hinnehmen . . . Der Krieg ist für die 
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Freiheit des Menschen die härteste Form der Unter
werfung unter die göttlichen Gesetze. Die Herzensein
falt besteht in der Unterwerfung unter den Willen •••
Gottes.“

Die russische Volksseele und ihre Unterwerfung unter 
das Schicksal verkörpert sich in dem Generalissimus 
Kutusow:

„Dieser Alte, der, was Leidenschaften angeht, nur 
noch die Erfahrung, das Ergebnis der Leidenschaften, 
kennt, und bei dem die Intelligenz, die dazu bestimmt 
ist, die Tatsachen einzuordnen und Schlüsse aus ihnen 
zu ziehen, durch eine philosophische Betrachtungsweise 
der Ereignisse ersetzt wird, dieser Alte ersinnt nichts 
und unternimmt nichts, aber er hört und behält alles und 
wird es im geeigneten Augenblick anwenden, er wird 
nichts Nützliches verhindern und nichts Schädliches er
lauben. Er erspäht auf den Gesichtern seiner Leute jene 
unbegreifliche Macht, die man den Willen zu siegen, den 
kommenden Sieg nennt. Er läßt etwas Mächtigeres gel
ten als seinen Willen : den unaufhaltsamen Lauf der Tat
sachen, die sich vor seinen Augen abrollen; er sieht sie, 
er verfolgt sie und versteht es, von seiner Person zu 
abstrahieren.“

Kurzum, er hat das echt russische Herz. Dieser still
heldenmütige Fatalismus des russischen Volkes ver
körpert sich auch in dem armen, einfachen, frommen 
und ergebenen Muschik Platon Karatajew, der noch in 
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Leid und Tod gütig lächelt. Durch die Prüfungen, das 
Elend des Vaterlandes, die Schrecken des Todeskampfes 
hindurch, gelangen die beiden Helden des Buches, Pieire 
und Andrej, zu moralischer Befreiung und schwärme
rischer Freude durch die Liebe und den Glauben, die 
sie den lebendigen Gott erkennen lassen.

Hiermit schließt Tolstoi keineswegs. Der Epilog, der 
um 1820 spielt, bildet einen Übergang von einer Epoche 
zu einer anderen, vom napoleonischen Zeitalter zum 
Zeitalter der Dekabristen. Er gibt das Gefühl der un
unterbrochenen Dauer und des Immerneuerstenens alles 
Lebens. Tolstoi beginnt weder, noch schließt er seine 
Erzählung an einem entscheidenden Zeitpunkt; er 
schließt, wie er begonnen bat, in dem Augenblick, da 
eine große Welle verebbt und die folgende Welle sich 
erst bildet. Schon gewahrt man die künftigen Helden, 
die Konflikte, die zwischen ihnen entstehen werden, und 
die Toten, die in den Lebenden auf erstehen97.

Ich habe versucht, den großen Linien des Romans 
nachzugehen; denn selten gibt man sich die Mühe, sie 
zu suchen. Aber was soll man von der ganz außergewöhn
lichen Lebendigkeit dieser Hunderte von Helden sagen, 
die alle individuell und in unvergeßlicher Weise gezeich
net sind, dieser Soldaten, Bauern, Edelleute, Russen, 
Österreicher und Franzosen! Nichts verrät hier, daß sie 
erdichtet sind. Zu dieser Reihe von Bildnissen, die ihres
gleichen m der ganzen europäischen Literatur suchen, 
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hat Tolstoi zahllose Skizzen gemacht, wie er sagt, „Mil
lionen von Entwürfen miteinander verbunden“, Biblio
theken durchstöbert, seine Familienarchive98, seine 
früheren Notizen, seine persönlichen Erinnerungen be
nutzt. Diese bis ins kleinste gehende Vorbereitung bürgt 
für die Gründlichkeit der Arbeit, nimmt ihr dabei aber 
nichts von ihrer Ursprünglichkeit. Tolstoi arbeitete be
geistert, mit einem Eifer und einer Freude, die sich auch 
dem Leser mitteilen. Was vor allem „Krieg und Frie
den“ den größten Reiz verleiht, ist seine Jugendlichkeit 
des Herzens. Kein anderes Werk von Tolstoi weist 
solchen Reichtum an Kinder- und Jünglingsseelen auf; 
und jede dieser Seelen ist Musik aus reinster Quelle und 
von einer Anmut, die ergreife und rührt, wie eine Mo- 
zartsche Melodie: der junge Nikolaus Rostow, Sonja, 
der arme kleine Petja.

Die köstlichste aber ist Natascha. Dieses liebe, selt
same, lachlustige kleine Mädchen mit dem reichen Her
zen, das man neben sich aufwachsen sieht, und dem man 
durch das Leben folgt mit der keuschen Zärtlichkeit, die 
man für eine Schwester empfände, — wer glaubt nicht, 
sie gekannt zu haben? . . . Welch wunderbare Früh- 
lingsnacht, in der Natascha an ihrem mondbeschienenen 
Fenster tolle Dinge träumt und redet, gerade über dem 
Fenster des Fürsten Andrej, der ihr zuhört... Die Auf
regungen des ersten Balles, die Liebe, die Liebeserwar
tung, das Aufblühen wirrer Wünsche und Träume, die 
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nächtliche Schlittenfahrt durch der? beschneiten Wald, 
wo Lichter gespensterhaft schimmern; die Natur, die 
unklare Sehnsucht erweckt; em Abend in der Oper, die 
seltsame Welt der Kunst, die den Verstand umschleiert; 
die Tollheit des Herzens und die Tollheit des Leibes, 
der sich nach Liebe sehnt; ein Schmerz, der die Seele 
läutert; göttliches Mitleid, das beim sterbenden Ge
liebten wacht . . . Man kann diese Erinnerungen nicht 
heraufbeschwören, ohne dieselbe Rührung zu empfin
den, als wenn man von der teuersten und gelieb- 
testen Freundin spräche. Ach, wie läßt einen eine 
solche Schöpfung die Schwäche der weiblichen Ge
stalten in beinahe allen zeitgenössischen Romanen und 
Theaterstücken ermessen ! Das Leben selbst wird er
faßt, und dabei so biegsam, so flüssig, daß man es von 
einer Zeile zur anderen wogen und wechseln zu sehen 
vermeint. Die häßliche Prinzessin Marie, die durch 
Güte schön wird, ist eine nicht minder vollkommene 
Schöpfung; aber wie würde sie, dieses schüchterne und 
linkische Mädchen erröten, wie werden die, welche ihr 
gleichen, erröten, wenn sie hier alle Geheimnisse eines 
Herzens enthüllt sehen, das sich ängstlich den Blicken 
entzieht !

Im allgemeinen übertreffen die Frauencharaktere, wie 
mh schon andeutete, die Männercharaktere bei weitem, 
besonders die der beiden Helden, die Tolstois eigene 
Idev vei körpern: die weiche und schwache Natur Pierre
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Besuchows, die lebhafte, aber trockene des Fürsten Andrej 
Bolkonski. Dies sind Seelen, denen es an einem fester. 
Ruhepunkt mangelt ; sie schwanken fortwährend, anstatt 
sich zu entwickeln; sie gehen von einem Pol zum an
dern, ohne je vom Fleck zu kommen. Man wird mir 
zweifellos entgegnen, daß sie darin echt russisch sind. 
Ich kann jedoch dazu bemerken, daß Russen dieselbe 
Kritik geübt haben. Aus dem gleichen Anlaß warf Tur
genjew der Psychologie Tolstois vor, daß sie nie weiter
komme. „Keine wahrhafte Entwicklung. Ewige Un
schlüssigkeit, Gefühlsschwankungen.“00 Tolstoi gab 
selbst zu, daß er die einzelnen Charaktere hie und da•••
ein wenig dem historischen Gemälde geopfert habe100.

Und die Größe von „Krieg und Frieden“ beruht tat
sächlich in dem Wiederaufleben eines ganzen Zeitalters 
der Geschichte, jener Völkerwanderung, des Kampfes 
der Nationen. Seine eigentlichen Helden sind die Völker 
und, hinter ihnen, wie hinter den Helden Homers, die 
Götter, die sie leiten: die unsichtbaren Mächte, „jene 
unwägbaren Größen, die die Massen führen“, der Hauch 
des Unendlichen. Diese gigantischen Kämpfe, m denen 
ein verborgenes Geschick die blinden Völker aufein
anderstößt, sind von sagenhafter Größe, über die Ilias 
hinaus denkt man an die indischen Heldenlieder101.

* ** Tolstoi im Jahre 1906
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„Anna Karenina“ bezeichnet mit „Krieg und Frieden“ 
den Höhepunkt dieser Zeit der Reife. Es ist ein voll
kommeneres Werk, ein Werk, das von einem Geist 
erfüllt ist, der seiner künstlerischen Berufung noch 
sicherer und auch reicher an Erfahrung ist, und für 
den die Welt des Herzens keine Geheimnisse mehr 
hat. Aber ihm fehlen jene jugendliche Wärme, jene 
urwüchsige Begeisterung, — die großen Schwingen 
von „Krieg und Frieden“. Tolstoi hat schon nicht 
mehr dieselbe Schaffensfreude. Die vorübergehende 
Beschaulichkeit der ersten Ehezeit ist dahin. In den 
Bannkreis der Liebe und der Kunst, den die Gräfin 
Tolstoi um ihn zu ziehen verstanden hatte, schleicht 
sich wieder langsam innere Unruhe.

Schon ein Jahr nach seiner Heirat weisen in den ersten 
Kapiteln von „Krieg und Frieden“ die vertraulichen 
Mitteilungen, die Fürst Andrej in bezug auf die Ehe 
Peter gegenüber macht, auf die Ernüchterung des Man
nes hin, der in der geliebten Frau die Fremde sieht, 
die schuldlose Feindin, das unwillkürliche Hindernis für 
seine moralische Entwicklung. Briefe aus dem Jahre 
1865 künden die nahe Wiederkehr religiöser Qualen an. 
Zunächst noch weniger bedrohlich, da die Freude am 
Leben obsiegt. Aber im Jahre 1869, in den Monaten, 
in denen 1 olstoi „Krieg und Frieden“ vollendet, tritt 
eine ernstere Erschütterung ein :

Er hatte die Seinen für einige Tage verlassen und sich 
5 Rolland, Tolstoi

65



auf eins seiner Güter begeben. Eines Nachts lag er im 
Bett; es hatte gerade 2 Uhr geschlagen:

„Ich war schrecklich müde, hatte Schlaf, und es ging 
mir leidlich gut. Plötzlich wurde ich von einer solchen 
Angst gepackt, von einem derartigen Schrecken, wie ich 
etwas Ähnliches nie empfunden habe. Ich erzähle Dir 
das noch in den Einzelheiten102: es war wirklich fürch
terlich. Ich sprang aus dem Bett und befahl anzuspan
nen. Während man anspannte, schlief ich ein, und als 
man mich weckte, war ich vollständig wiederhergestellt. 
Gestern hat sich dieselbe Geschichte ereignet, aber in 
weit geringerem Maße . . .“

Der Bau der Hoffnung, den die Liebe der Gräfin 
Tolstoi mühselig errichtet hatte, weist Risse auf. In der 
Leere, die den Geist des Dichters nach Beendigung von 
„Krieg und Frieden“ umfängt, fühlt er sich aufs neue 
von seinen philosophischen103 und pädagogischen Sor
gen bedrückt. Er will eine Fibel fürs Volk schreiben. 
Vier Jahre lang arbeitet er mit Feuereifer daran; er ist 
stolzer darauf als auf „Krieg und Frieden“; und nach
dem er sie im Jahre 1872 geschrieben hat, arbeitet er sie 
inj Jahre 1875 noch einmal um. Dann vernarrt er sich 
ins Griechische, studiert von morgens bis abends, läßt 
alle andere Arbeit hegen, entdeckt den „köstlichen Xeno
phon“ und Homer, den richtigen Homer, nicht den der 
Übersetzer, „eines Shukowskij, eines Voss, die mit hohler, 
greinender, süßlicher Stimme singen“, sondern „jenen 
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Teufel, der mit voller Stimme singt, ohne daß es 
ihm je in den Sinn kommt, es könne jemand zu
hören“104.

„Ohne die Kenntnis des Griechischen keine Bildung !... 
Ich bin überzeugt, daß ich von allem, was in dem Wort 
menschlich wirklich schön, von einer schlichten Schön
heit ist, bis heute nichts wußte.“195

Es ist eine Narretei; das gibt er zu. Er wirft sich 
wieder mit solcher Leidenschaft aufs Lernen, daß er 
krank davon wird. Im Jahre Í 871 muß er in Samara bei 
den Baschkiren eine Kefirkur gebrauchen. Außer dem 
Griechischen ist er mit allem unzufrieden. Im Jahre 
1872 spricht er infolge eines Prozesses ernstlich davon, 
alles, was er in Rußland hat, zu verkaufen und sich in 
England anzusiedeln. Die Gräfin Tolstoi härmt sich 
darüber :

„Wenn Du Dich immer in Deine Griechen verbohrst, 
wirst Du nie gesund werden. Sie sind es, die Dir diese 
Angst und diese Gleichgültigkeit dem heutigen Leben 
gegenüber verursachen. Nicht umsonst nennt man das 
Griechische eine tote Sprache: ihre Wirkung ist geist
tötend.“100

Endlich nach vielen entworfenen und gleich wieder 
verworfenen Projekten beginnt er am 19. März 1873 zur 
größten Freude der Gräfin sein neues Buch „Anna Ka
renina 107. Während er daran arbeitet, wird sein Leben 
durch Trauerfälle in der Familie108 umdüstert. Seine
5° 
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Frau ist krank. „Glückseligkeit herrscht nicht in diesem 
Hause . . ,“109

Das Werk trägt ein wenig die Spuren dieser trüben 
Erfahrungen und Enttäuschungen110. Außer in den hüb
schen Kapiteln von der Verlobung Lewins spricht er von 
Liebe nicht mehr mit dieser jugendlichen Poesie, die ge
wisse Seiten in „Krieg und Frieden“ neben die schönsten 
lyrischen Dichtungen aller Zeiten stellt. Liebe ist jetzt 
vielmehr eine stürmische, sinnliche und gewalttätige 
Angelegenheit geworden. Das Verhängnis, das über dem 
Roman schwebt, ist nicht mehr wie in „Krieg und Frie
den“ eine Art Gott Krischna, mordlustig und heiter 
zugleich, ein Geschick, das über Reiche entscheidet, 
sondern es ist die Liebestollheit, „die Göttin Venus . 
Sie verleiht der wunderbaren Ballszene, wo Anna und 
Wronski, ohne es selbst zu wissen, von der Leidenschaft 
erfaßt werden, der unschuldsvollen Schönheit Annas, in 
dem schwarzen Samtkleid mit dem Vergißmeinnicht- 
kranz, „eine beinahe teuflische Verführungskraft“. Sie 
läßt, nachdem Wronski sich erklärt hat, Annas Gesicht 
leuchten, — „nicht vor Freude: es war vielmehr das 
schreckliche Leuchten einer Feuersbrunst in dunkler 
Nacht“. Sie ist es auch, die das Blut dieser braven und 
vernünftigen Frau, dieser liebevollen jungen Mutter in 
wollüstige Wallungen bringt und sich in ihrem Herzen 
einnistet, um es nicht eher zu verlassen, als bis sie es 
vollständig zerstört hat. Niemand nähert sich Anna, 
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ohne von dem verborgenen Dämon angezogen und er
schreckt zu sein. Kitty entdeckt ihn als erste voll Schauer. 
Eine geheimnisvolle Furcht mischt sich in Wronskis 
Freude, da er Anna sehen soll. Lewin verliert in ihrer 
Gegenwart seine ganze Willenskraft. Anna selbst weiß, 
daß sie nicht mehr sie selbst ist. Im weiteren Verlauf 
der Geschichte untergräbt die unei bittliche Leidenschaft 
den ganzen moralischen Halt dieser stolzen Frau Stück 
für Stück. Alles Gute in ihr, ihr tapferes und treues 
Herz verkümmert; sie hat nicht mehr die Kraft, ihre 
oberflächliche Eitelkeit zu opfern ; ihr Leben hat keinen 
anderen Zweck mehr, als ihrem Liebhaber zu gefallen. 
Aus Angst und Scham versagt sie es sich, Kinder zu 
bekommen ; Eifersucht martert sie. Die Sinnlichkeit, von 
der sie beherrscht wird, zwingt sie in Haltung, Stimme 
und Blick zur Lüge; sie sinkt auf die Stufe der Frauen 
herab, die nichts anderes wollen, als jedem Mann, wer 
immer er auch sei, den Kopf zu verdrehen. Um sich zu 
betäuben, sucht sie Zuflucht beim Morphium, bis die 
unerträglichen Qualen, die sie martern, sie eines Tages 
nn bitteren Gefühl ihres moralischen Verfalls unter die 
Räder eines Eisenbahnwagens werfen. „Und der kleine 
Muschik, mit dem struppigen Bart“ — die finstere Er
scheinung, die sie und Wronski in ihren Träumen ge
schreckt hatte — „beugte sich vom Trittbrett des Wagens 
auf das Geleise hinunter“ ; und, so sagte der prophetische 
1 raum, „er beugte sich tief herab über einen Sack und 

69



vergrub darin die Überreste von etwas, das das Leben 
gewesen war, das Leben mit seinen Qualen, seinen Täu
schungen und seinen Schmerzen . . .“

„Die Rache ist mein, spricht der Herr.“111
Um diese Tragödie eines Herzens, das von der Liebe 

verzehrt und vom Gesetz Gottes zermalmt wird, — ein 
Werk aus einem Guß und von erschreckender Tiefe 
— hat Tolstoi, wie in „Krieg und Frieden“, die Romane 
anderer Leben gruppiert. Leider folgen sich hier die 
nebeneinander laufenden Geschichten ein wenig will
kürlich und künstlich, ohne zu einem organischen Gan
zen zu werden, wie die Symphonie,,Krieg und Frieden“. 
Man wird auch finden, daß der vollkommene Realismus 
gewisser Szenen — z. B. die Schilderung der aristokra
tischen Kreise Petersburgs und ihrer müßigen Reden — 
manchmal im Grunde recht überflüssig ist. Und schließ
lich hat Tolstoi seine moralische Persönlichkeit und seine 
philosophischen Ideen noch offener als in „Krieg und 
Frieden“ rem äußerlich in dieses Lebensbild hinein
getragen. Deshalb aber ist das Werk von nicht geringe
rem wunderbaren Reichtum. Dieselbe Fülle von Ge
stalten wie in „Krieg und Frieden“, und alle erstaunlich 
gut beobachtet. Die Männer erscheinen mir womöglich 
noch besser gelungen als die Frauen. Tolstoi hat sich 
darin gefallen, den liebenswürdigen Egoisten Stefan Ar
kadjewitsch zu zeichnen, dem niemand begegnen kann, 
ohne sein einnehmendes Lächeln zu erwidern, und Ka- 

renin, den vollendeten Typus des hohen Beamten, des 
vornehmen Durchschnittsstaatsmannes, mit der Sucht, 
seine wahren Gefühle dauernd hinter Ironie zu ver
bergen: eine Mischung aus Würde und Feigheit, Phari
säertum und Christenglauben, em sonderbares Produkt 
einer künstlichen Welt, von der er sich trotz seiner In
telligenz und tatsächlichen Großzügigkeit nicht frei
machen kann, — und der wohl mit Recht seinem Herzen 
mißtraut; denn als er sich ihm schließlich überläßt, ver
fällt er einem albernen Mystizismus.

Der Roman mit der Annatragödie und den verschie
denartigen Bildern der russischen Gesellschaft um 1860 
— Salons, Offizierskreisen, Bällen, Theatern, Rennen — 
fesselt aber vornehmlich seines autobiographischen 
Charakters wegen. Viel mehr als irgend eine andere Fi
gur von Tolstoi ist Konstantin Lewin seine Verkörpe
rung. Tolstoi gab ihm nicht nur seine gleichzeitig kon
servativen und demokratischen Ideen eines reaktionären 
Landedelmanns, der die Intellektuellen112 verachtet, 
er gab ihm auch dieselben Lebensschicksale. Die Liebe 
Lewins und Kittys und ihre ersten Ehejahre sind eine 
Übertragung seiner eigenen häuslichen Erinnerungen, — 
ebenso wie der Tod von Lewins Bruder ein schmerz
liches hierauf beschwören des Todes von Tolstois Bruder 
Dmitri ist. Der ganze letzte Teil, der für den Roman 
unwesentlich ist, gibt uns Aufschluß über die Kümmer
nisse, die damals Tolstoi bewegten. Wenn das Nachwort
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zu „Krieg und Frieden“ eine künstlerische Überleitung 
zu einem anderen geplanten Werke darstellt, so ist das 
Nachwort zu „Anna Karenina“ eine autobiographische 
Überleitung zur moralischen Revolution, die zwei Jahre 
später in der „Beichte“ zum Ausdruck kommen sollte. 
Schon innerhalb des Buches wird fortwährend, bald 
ironisch, bald heftig,Kritik geübt an der zeitgenössischen 
Gesellschaft, die er auch in seinen späteren Werken un
aufhörlich bekämpfte. Krieg der Lüge, allen Lügen, 
den frommen sowohl wie den gottlosen, Krieg dem frei
sinnigen Gerede, der Wohltätigkeit der guten Gesell
schaft, der Salonreligion, dem Philantropentum! Krieg 
der Welt, die alle echten Gefühle verfälscht und die 
edle Begeisterung der Herzen unweigerlich vernichtet ! 
Der Tod wirft ein jähes Licht auf die gesellschaftlichen 
Bräuche. Angesichts der sterbenden Anna wird der ge
schraubte Karenin gerührt. In diese Seele ohne Leben, 
in der alles erkünstelt ist, dringt ein Strahl von Liebe 
und christlicher Vergebung. Alle drei, der Gatte, die 
Frau und der Liebhaber, sind plötzlich verwandelt. Alles 
wird einfach und ohne Falsch. Aber in dem Maße, wie 
Anna sich erholt, merken sie alle drei, „angesichts der 
nahezu heiligen sittlichen Kraft, die sie innerlich leitete, 
das Bestehen einer anderen rohen, aber allmächtigen 
Macht, die ihr Leben gegen ihren Willen beherrscht und 
ihnen keinen Frieden gönnen wird“. Und sie wissen im 
voraus, daß sie machtlos sein werden in diesem Kampf, 
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in dem „sie das Böse, das die Welt für notwendig hält, 
werden tun müssen“113.

Wenn sich Lewin, im Nachwort des Buches, wie Tol
stoi, den er verkörpert, auch seinerseits läutert, so ge
schieht das, weil der Ted auch ihn berührt hat. Bis da
hin „war er unfähig zu glauben, aber ebenso unfähig, voll
ständig zu zweifeln“. Seitdem er seinen Bruder sterben 
gesehen, packt ihn der Schrecken über seine Unwissen
heit. Seine Heirat erstickt eine Zeitlang diese Ängste. 
Aber mit der Geburt seines ersten Kindes erscheinen sie 
wieder. Er macht abwechselnd Zeiten der Frömmigkeit 
und Zeiten der Gottesleugnung durch. Vergebens liest 
er die Philosophen. In seiner Verirrung kommt er so 
weit, daß er die Lockung des Selbstmordes fürchtet. Die 
körperliche Arbeit verschafft ihm Erleichterung : da gibt 
es keine Zweifel, alles ist klar. Lewin unterhält sich mit 
den Bauern, und einer von ihnen spricht ihm von den 
Menschen, „die nicht um ihretwillen, sondern um Gottes 
willen leben“. Das ist ihm eine Erleuchtung. Er sieht 
den Widerstreit zwischen der Vernunft und dem Herzen. 
Die Vernunft lehrt den wilden Kampf ums Dasein; aber 
die Nächstenliebe hat nichts mit der Vernunft zu tun : 
„Die Vernunft hat mich nichts gelehrt; alles was ich 
weiß, hat mir das Herz gegeben, hat mir das Herz offen
bart“.

^on da ab kehrt Ruhe in ihn zurück. Das Wort des 
demutsvollen Muschiks, dem das Herz der einzige Füh-
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rer ist, hat ihn zu Gott zurückgeführt ... Zu welchem 
Gott ? Er will es gar nicht wissen. In diesem Augenblick 
ist Lewin, wie Tolstoi es noch lange bleiben sollte, der 
Kirche ergeben und empört sich durchaus nicht gegen 
ihre Dogmen.

„Es gibt eine Wahrheit, selbst im Trugbild des Him
melsgewölbes und in der scheinbaren Bewegung der Ge
stirne.“

Solche Angstzustände, solche Selbstmordgedanken, wie 
Lewin sie vor Kitty verbarg, verbarg Tolstoi zu jener 
Zeit vor seiner Frau. Aber er hatte noch nicht die Ruhe 
errungen, die er seinem Helden verlieh. Diese Ruhe ist 
in der Tat kaum zu erlangen. Man spürt, daß sie mehr 
ersehnt als erreicht ist, und daß Lewin sogleich wieder 
in seine Zweifel zurückfallen wird. Tolstoi täuschte sich 
darüber nicht. Es hatte ihn viel Mühe gekostet, sein 
Werk zu Ende zu führen. „Anna Karenina“ langweilte 
ihn, ehe er es beendet hatte114. Er konnte nicht mehr 
arbeiten. Er blieb untätig und willenlos als Beute des 
Abscheus und des Entsetzens vor sich selbst. Da erhob 
sich in der Leere seines Lebens ein starker Sturm aus 
der Tiefe, der Schwindel des Todes. Tolstoi hat später, 
als er gerade dem Abgrund entronnen war, von diesen 
schrecklichen Jahren erzählt115.

„Ich war keine 50 Jahre alt“, sagt er116, „ich liebte, ich 
wurde geliebt, ich hatte gute Kinder, ein großes Gut, 
Ruhm, Gesundheit, sittliche und körperliche Kraft; ich 
konnte mähen wie ein Bauer ; ich arbeitete ununterbrochen 
zehn Stunden, ohne zu ermüden. Plötzlich stockte mein 
Leben. Ich konnte atmen, essen, trinken, schlafen. Aber 
das war nicht leben. Ich hatte keine Wünsche mehr. 
Ich wußte, daß es nichts zu wünschen gab. Ich konnte 

sogar nicht einmal wünschen, die Wahrheit kennen zu 
ernen. Die Wahrheit war, daß das Leben eine Tollheit 

ist. Ich war am Abgrund angelangt, und ich sah klar,
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daß es vor mir nichts als den Ted gab. Ich gesunder 
und glücklicher Mensch fühlte, daß ich nicht mehr leben 
konnte. Eine unüberwindliche Macht trieb mich dazu, 
mich des Lebens zu entledigen . . . Ich will nicht sagen, 
daß ich mich töten wollte. Die Kraft, die mich zum 
Leben hinausstieß, war mächtiger als ich. Es war ein 
Sehnen, ähnlich meinem früheren Sehnen nach dem 
Leben, nur im entgegengesetzten Sinn. Ich mußte mir 
selbst gegenüber Listen ersinnen, um ihm nicht zu schnell 
nachzugeben. Und so versteckte ich glücklicher Mensch 
vor mir selbst den Strick, um mich nicht am Balken 
zwischen den Schränken meines Zimmers aufzuhängen, 
wo ich jeden Abend beim Auskleiden allein war. Ich 
ging nicht mehr mit meinem Gewehr auf die Jagd, um 
nicht in Versuchung zu geraten117. Mir kam es vor, als 
ob mein Leben eine blöde Posse sei, die mir von irgend 
jemand vorgespielt wurde. Vierzig Jahre der Arbeit, der 
Mühe, des Fortschritts, um schließlich zu sehen, daß 
alles umsonst war ! Umsonst ! Von mir wird nichts übrig 
bleiben, als Verwesung und Würmer . . . Man kann nur 
leben, wenn man vom Leben berauscht ist; aber sobald 
der Rausch vorüber ist, sieht man, daß alles nur Betrug 
ist, blöder Betrug . . . Die Familie und die Kunst konn
ten mir nicht mehr genügen. Die Familie, das waren 
Unglückliche wie ich. Die Kunst ist em Spiegel des 
Lebens. Wenn das Leben keinen Sinn mehr hat, kann 
das Spiel des Spiegels nicht mehr erheitern. Und das 
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Schlimmste war, ich konnte nicht zu mir selbst finden. 
Ich glich einem Menschen, der sich im Wald verirrt hat, 
und der von Entsetzen ergriffen wird, weil er sich ver
irrt hat, und nach allen Seiten rennt und nicht still stehen 
kann, obwohl er weiß, daß er sich bei jedem Schritt noch 
mehr verirrt . . .“

Das Heil kam vom Volk. Tolstoi hatte ihm immer „eine 
seltsame, geradezu körperliche Zuneigung“118 entgegen
gebracht, die von den wiederholt erlebten Enttäuschungen 
nicht erschüttert werden konnte. In den letzten Jahren 
war er, wie Lewin, vielfach mit ihm in Berührung ge
kommen119. Er fing an, dieser Milliarden von Wesen zu 
gedenken, außerhalb des engen Kreises der Gelehrten, 
der Reichen und der Müßiggänger, die sich töteten, sich 
betäubten oder feige, wie er, ein hoffnungsloses Leben 
weiterführten. Er fragte sich, wie es möglich sei, daß diese 
Milliarden von Wesen jener Verzweiflung nicht anheim
fielen und sich nicht töteten. Und er erkannte bald, daß 
sie nicht mit Hilfe der Vernunft lebten, sondern ohne 
sich um diese zu kümmern — durch den Glauben. Was 
war das für em Glaube, der die Vernunft nicht kannte?

„Der Glaube ist die Kraft des Lebens. Man kann 
ohne den Glauben nicht leben. Die religiösen Ideen sind 
ln entschwundenen Zeiten vom menschlichen Geist ver
arbeitet worden. Die Antworten, die der Sphinx des 
Lebeno vom Glauben gegeben werden, enthalten die 
tiefste Weisheit der Menschheit “
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Genügt es also, diese Weisheitssätze, die das Buch 
der Religionen aufgezeichnet hat, zu kennen? — Nein, 
der Glaube ist keine Wissenschaft, der Glaube ist eine 
Tat; er hat nur Sinn, wenn er gelebt wird. Der Wider
wille, den Tolstoi der Anblick der Reichen und „reli
giösen“ Leute, für die der Glaube nur eine Art „epi
kureischer Lebenstrost“ war, einflößte, verwies ihn end
gültig unter die einfachen Menschen, weil nur sie allein 
ihr Leben mit ihrem Glauben in Einklang brachten.

„Und er begriff, daß das Leben des werktätigen Vol
kes das Leben an sich war, und daß der diesem Leben 
innewohnende Sinn die Wahrheit war.“

Aber wie soll man es anfangen, zum Volk zu gehören 
und seinen Glauben zu teilen? Wenn man auch wissen 
mag, daß die anderen recht haben, so hängt es doch 
nicht von uns ab, wie sie zu sein. Vergebens beten wir 
zu Gott; vergebens breiten wir unsere leeren Arme nach 
ihm aus. Gott entflieht. Wo soll man ihn fassen?

Aber eines Tages kam die Gnade.
„An einem Vorfrühlmgstag war ich allein im Wald 

und lauschte seinem Rauschen. Ich dachte an meine 
Unruhe während der letzten drei Jahre, an mein Suchen 
nach Gott, an mein dauerndes Schwanken zwischen 
Freude und Verzweiflung... Und plötzlich sah ich, daß 
ich nur lebte, wenn ich an Gott glaubte. Wenn ich nur 
an ihn dachte, erhoben sich in mir die frohen Wogen 
des Lebens. Alles ringsum belebte sich, alles bekam 
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einen Sinn. Aber sobald ich nicht mehr an ihn glaubte, 
stockte plötzlich das Leben. — ,Was suche ich also noch? 
rief eine Stimme in mir. ,Er ist es doch, ohne den man 
nicht leben kann ! Gott kennen und leben ist eins. Gott 
ist das Leben . . .*

Seitdem hat mich diese Leuchte nie mehr verlassen. 1“° 
Er war gerettet. Gott war ihm erschienen121.
Aber da er kein indischer Mystiker war, dem die Ek

stase genügt, da sich in ihm der Hang zur Vernunft und 
der Tätigkeitsdrang des Abendländers den Träumen des 
Asiaten bei mischte, so mußte er die ihm gewordene 
Offenbarung in praktischen Glauben umsetzen und aus 
diesem göttlichen Erleben Regeln für das tägliche Leben 
ablciten. Ohne jede Parteinahme, mit dem aufrichtigen 
Wunsch, den Glauben der Semen zu teilen, fing er an, 
die Lehre der orthodoxen Kirche, der er angehörte, zu 
studieren 2. Um ihr näherzukommen, unterwarf er 
sich di ei Jahre lang all ihren Zeremonien, beichtete, 
nahm das Abendmahl, wagte nicht über das, was ihn 
befremdete, zu Gericht zu sitzen, ersann Erklärungen 
für das, was er dunkel oder unverständlich fand, vereinte 
sich im selben Glauben mit allen Lebenden und Toten, 
die er liebte, und gab die Hoffnung nicht auf, daß in 
einem gewissen Augenblick „die Liebe ihm die Pforten 
der Wahrheit erschlösse“. — Aber er konnte machen, 

was e. wollte: sein Verstand und sein Herz lehnten sich 
dagegen aur. Handlungen wie die Taufe und das Abend-
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mahl erschienen ihm unerhört. Wenn man ihn zwang 
nachzusprechen, daß die Hostie der wirkliche Leib und 
das wirkliche Blut Christi sei, „war es ihm, als ob man 
ihm ein Messer ins Herz stieße“. Aber trotzdem waren 
es nicht die Dogmen, die zwischen ihm und der Kirche 
eine uniibersteigbare Mauer errichteten, sondern die 
praktischen Fragen, — insbesondere zwei: die haßer
füllte gegenseitige Unduldsamkeit der Kirchen123 und 
die ausdrückliche oder stillschweigende Sanktionierung 
des Mordes: — der Krieg und die Todesstrafe.

Nun brach Tolstoi völlig mit der Kirche, und sein 
Bruch war um so schroffer, als er die letzten drei Jahre 
seinem Denken ihr gegenüber Gewalt angetan hatte. Er 
schonte nichts mehr. Voll Zorn trat er die Religion, auf 
deren Ausübung er tags zuvor noch hartnäckig bestan
den hatte, mit Füßen. In seiner „Kritik der dogmatischen 
Theologie ( 1879—1881) behandelte er sie nicht nur als 
„Tollheit, sondern als bewußte, eigennützige Lüge“124. 
Er stellte ihr in seiner „Konkordanz und Übersetzung 
der vier Evangelien“ (1881—1883) das Evangelium ge
genüber. Auf dem Evangelium baute er schließlich sei
nen Glauben auf. „Mein Glaube“ (1883).

Er faßt ihn in folgende Worte:
„Ich glaube an die Lehre Christi. Ich glaube, daß das 

Glück auf Erden nur möglich ist, wenn alle Menschen 
tun werden, was diese Lehre vorschreibt.“

Der Eckstein des Glaubens ist für Tolstoi die Berg- 
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predigt, deren Hauptlehre er in fünf Gebote zusammen
faßt:

I. Du sollst nicht in Zorn geraten.
II. Du sollst nicht ehebrechen.

III. Du sollst nicht schwören.
IV. Du sollst nicht Böses mit Bösem vergelten.
V. Du sollst niemandes Feind sein.

Das ist der negative Teil der Lehre, deren positiver 
Teil sich in dem einen Gebot zusammenfassen läßt:

Liebe Gott und deinen Nächsten, wie dich selbst.
„Christus hat gesagt, wer das geringste dieser Gebote 

übertritt, wird den geringsten Platz im Himmelreich be
kommen.“

Und Tolstoi fügt naiv hinzu:
„So seltsam es klingt, so habe ich doch nach achtzehn

Jahrhunderten diese Regeln als etwas Neues entdecken 
müssen.“

Glaubt nun Tolstoi etwa an die Göttlichkeit Christi? 
— Keineswegs. Weshalb beruft er sich dann auf ihn? 
Als auf den Größten aus dem Geschlecht der Weisen, — 
^er Brahmanen, Buddha, Lao Tse, Konfuzius, Zara
thustra, Jesaja, — die den Menschen das wahre Glück, 
^as sie erstreben, gezeigt haben und den Weg, den sie 

eschreiten müssen125. Tolstoi ist der Schüler dieser 
S °ßen BeligJonssc|iöp£er^ J¡eser Halbgötter, dieser in- 

chínes¡Sc|ien unj jüdischen Propheten. Er 
vei tei igt sie Was ef unter verte¡ JJgen versteht : indem
6 Rolland Tolstoi
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er angreift — gegen die, die er „Pharisäer“ und „Schrift
gelehrte“ nennt: gegen die bestehenden Kirchen und 
gegen die Vertreter der stolzen Wissenschaft, oder besser 
„der wissenschaftlichen Scheinphilosophie“126. Nicht 
als ob er die Offenbarung gegen die Vernunft anriefe. 
Seitdem er die Zeiten der Bedrängnis, über die er in 
der „Beichte“ berichtet, überwunden hat, ist und bleibt 
er im wesentlichen ein Vernunftgläubiger, man könnte 
sagen ein Vernunftmystiker.

„Im Anfang war das Wort“, wiederholt er mit dem 
Evangelisten Johannes, „das Wort, logos, d. i. die Ver
nunft.“127

Sein Buch „Das Leben“ (1887) trägt als Motto die 
berühmten Worte Pascals128 :

„Der. Mensch ist nur ein Rohr, das schwächste der 
Natur, aber ein denkendes Rohr. . . Unsre ganze 
Würde beruht auf dem Denken . . . Bemühen wir uns 
also, gut zu denken: das ist das Prinzip der Sittlichkeit.“ 

Und das ganze Buch ist ein einziger Hymnus auf die 
Vernunft.

Es ist wahr, daß seine Vernunft nicht die wissen
schaftliche, die beschränkte Vernunft ist, „die den Teil 
für das Ganze hält und das tierische Leben für das ganze 
Leben“, sondern sie ist das höchste Gesetz, das das 
Menschenleben lenkt, „das Gesetz, nach dem notwen
digerweise die vernünftigen Wesen, d. h. die Menschen, 
leben müssen.“
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* •
” s Ist ein Gesetz, ähnlich denen, die die Ernährung 

und Fortpflanzung des Tieres, das Wachsen und Blühen 
von Gras und Baum, die Bewegung von Erde und Ster
nen lenken. Erst in der Erfüllung dieses Gesetzes, in der 
Unterwerfung unserer Tiernatur unter das Vernunft

gesetz, mit der Absicht, das Gute zu erobern, beruht 
unser Leben . . . Die Vernunft kann nicht definiert 
werden, und man braucht sie nicht zu definieren; denn 
wir alle kennen sie nicht nur, sondern wir kennen nur 
sie . . . Alles was der Mensch weiß, weiß er mittels 
der Vernunft und nicht des Glaubens129 ... Das wirk- 
liehe Leben beginnt erst in dem Augenblick, da sich die 
Vernunft offenbart. Das einzig wahre Leben ist das auf 
der Vernunft aufgebaute Leben.“

Was ist somit die sichtbare Existenz, unser Leben als 
Individuum? „Es ist nicht unser Leben,“ sagt Tolstoi, 
„denn es hangt nicht von uns ab.“

„Unsere animalische Betätigung vollzieht sich außer
halb von uns selbst... Die Menschheit hat längst da
mit aufgeräumt, das menschliche Leben als die Existenz 
eines Individuums zu betrachten. Daß das Gute un
möglich dem Einzelindividuum eingeboren sein kann, 
■st eine unumstößliche Wahrheit für jeden Menschen 
unserer Zeit, der mit Vernunft begabt ist.“130 
hi -T e'ne ^e'^e von Forderungen, worüber ich 

t zu sprechen habe, die aber zeigen, mit welcher 
eidenschaft die Vernunft sich Tolstois bemächtigt
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hatte. Im Grunde beherrschte ihn diese neue Leiden
schaft nicht weniger blind und eifersüchtig, als jene 
anderen Leidenschaften, die ihn während der ersten 
Hälfte seines Lebens erfaßt hatten. Das eine Feuer er
lischt, das andere entzündet sich. Oder vielmehr, es ist 
immer das nämliche. Nur die Nahrung, die es erhält, 
wechselt.

Was diese Ähnlichkeit zwischen den Leidenschaften 
des Individuums und der Leidenschaft des Vernunft
menschen noch verstärkt, ist, daß cs der einen wie den 
anderen nicht genügt, zu lieben, sie wollen handeln, 
sie wollen sich in die Tat umsetzen.

„Man soll nicht reden, sondern handeln“, sagt 
Christus.

Und worin besteht die Betätigung der Vernunft? — 
In der Liebe.

„Die Liebe ist die einzige vernunftgemäße Betätigung 
des Menschen, die Liebe ist der vernünftigste und licht
reichste Zustand der Seele. Alles, was der Mensch 
braucht, ist, daß nichts ihm die Sonne der Vernunft 
verberge, die allein ihn zum Wachstum bringt. . . Die 
Liebe ist das wahre Gut, das höchste Gut, das alle Wi
dersprüche des Lebens aufhebt, das nicht nur die 
Schrecken des Todes verscheucht, sondern auch den 
Menschen dazu treibt, daß er sich für andere opfere; 
denn es gibt keine andere Liebe als die, welche ihr Leben 
hingibt für die, so sie liebt. Die Liebe ist nur dann 

dieses Namens wert, wenn sie sich selbst zum Opfer 
bringt. So ist denn auch die echte Liebe nur in die 
Wirklichkeit umzusetzen, wenn der Mensch begreift, 
daß ein persönliches Glück für ihn unmöglich zu er
reichen ist. Dann erst versehen alle seine Lebenssäfte 
das edle Reis der echten Liebe mit Nahrung; und dieses 
Reis entnimmt seine ganze Wachstumskraft dem Stamme 
dieses wilden Baumes, dem Instinkt des Individuums.“131

So gelangt Tolstoi nicht zum Glauben wie em aus
getrockneter Fluß, der sich im Sand verliert, er bringt 
den Strom ungestümer Kräfte mit, die sich während 
eines reichen Lebens angesammelt haben. — Man wird 
es noch im einzelnen sehen.

Dieser leidenschaftliche Glaube, in dem sich Vernunft 
und Liebe in inniger Verbindung einen, findet seinen 
eihabensten Ausdruck in der berühmten Antwort an 
den heiligen Synod, der ihn in den Kirchenbann tat182 :

„Ich glaube an Gott, der für mich der Geist, die Liebe, 
der Urquell aller Dinge ist. Ich glaube, daß er in mir 
ist, wie ich in ihm bin. Ich glaube, daß der Wille Gottes 
nie klarer ausgedrückt wurde, als in der Lehre des Men
schen Jesus Christus; aber man kann Christum nicht als 
Gott ansehen und ihn anbeten, ohne die größte Gottes
lästerung zu begehen. Ich glaube, daß das wahre Glück 
des Menschen in der Erfüllung des Willens Gottes be- 
ruht, ich glaube, daß es der Wille Gottes ist, daß jeder 
Mensch seine Nächsten liebe und stets gegen sie handle, 
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wie er möchte, daß sie gegen ihn handeln, was, wie das 
Evangelium sagt, der Geist des Testamentes und der 
Propheten ist. Ich glaube, daß für jeden von uns der 
Sinn des Lebens nur darin besteht, die Liebe in uns zu 
vergrößern; ich glaube, daß diese Entfaltung unserer 
Liebeskraft einem täglich wachsenden Glück in diesem 
Leben und einer vollkommeneren Glückseligkeit im Jen
seits gleichkommt; ich glaube, daß dieses Wachsen der 
Liebe, mehr als jede andere Kraft, beitragen wird zur 
Gründung des Reiches Gottes auf Erden, indem es eine 
Lebensordnung, in der Zwist, Lüge und Gewalt all
mächtig sind, ersetzt durch eine Einrichtung, in der 
Eintracht, Wahrheit und Brüderlichkeit herrschen wer
den. Ich glaube, daß es nui ein Mittel gibt, in der Liebe 
fortzuschreiten: das Gebet. Nicht das öffentliche Gebet 
m den Tempeln, das Christus ausdrücklich verworfen 
hat (Matthäi VI, 5—13), sondern das Gebet, zu dem er 
selbst uns das Beispiel gegeben hat, das Gebet des ein
zelnen, das in uns das Bewußtsein vom Sinn unseres 
Lebens und das Gefühl, daß wir nur vom Willen Gottes 
abhängen, wieder stärkt . . . Ich glaube an das ewige 
Leben, ich glaube, daß dem Menschen seine Taten ver
golten werden, hier und überall, jetzt und immerdar. 
Ich glaube dies alles so fest, daß ich in meinem Alter, an 
der Schwelle des Grabes, mir oft Gewalt antun muß, um 
nicht den Tod meines Leibes zu erflehen, will sagen 
meine Geburt zu einem neuen Leben . . .“

Er glaubte, er sei im Hafen gelandet und habe die 
Zufluchtstätte erreicht, wo seine unruhige Seele Ruhe 
finden könnte. Es war nur der Auftakt zu neuer Unruhe.

Nachdem er einen Winter in Moskau zugebracht hatte 
(aus Familienrücksichten mußte er den Seinen dorthin 
folgen),133 gab ihm im Januar 188z. die Volkszählung, 
an der man ihn teilnehmen ließ, Gelegenheit, das Elend 
der großen Städte aus der Nähe zu sehen. Der Eindruck, 
den es auf ihn machte, war erschreckend. Am Abend des 
Tages, an dem er zum erstenmal mit dieser verborgenen 
Wunde der Zivilisation in Berührung gekommen war 
und einem Freund erzählte, was er gesehen hatte, ,,hub 
er an zu klagen, zu weinen und die Faust zu ballen.

„So kann man nicht leben!“ sagte er unter Schluch
zen. „Das kann nicht sein! Das kann nicht sein! ... 184 
Für Monate verfiel er wieder in schreckliche Verzweif
lung. Die Gräfin Tolstoi schrieb ihm am 3. März 1882: 

„Vor kurzem sagtest Du: ,Aus Mangel an Glauben 
wollte ich mich auf hängen'. Jetzt hast Du den Glauben, 
warum bist Du also unglücklich?“

Weil er nicht den Glauben des Pharisäers hatte, den 
scheinheiligen und selbstzufriedenen Glauben, weil er 
nicht den Egoismus des mystischen Denkers besaß, der 
allzu beschäftigt mit seinem Heil ist, als daß er an das 
der anderen denken könnte135, weil er voll Liebe war, weil 
er die Elenden, die er gesehen hatte, nicht mehr ver
gessen konnte, und weil es ihm in der leidenschaftlichen
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Güte seines Herzens schien, daß er für ihre Leiden und 
ihre Erniedrigung verantwortlich sei: sie waren die 
Opfer jener Zivilisation, an deren Vorrechten er teilhatte, 
jenes Molochs, dem eine auserwählte Kaste Millionen 
von Menschen opferte. Die Wohltaten solcher Ver
brechen genießen, hieß an ihnen teilnehmen. Sein Ge
wissen hatte keine Ruhe mehr, bis er sie nicht aufgedeckt 
hatte.

„Was sollen wir denn tun?“ (1884—1886) ist der Aus
druck dieser zweiten Krisis, die viel tragischer und viel 
folgenschwerer war als die erste. Was bedeuteten Tol
stois eigene religiöse Ängste in diesem Meer mensch
lichen Elends, eines Elends, das tatsächlich war und 
nicht nur ausgedacht vom Geist eines Müßiggängers, 
der sich langweilt? Es war unmöglich, dieses Elend 
nicht zu sehen. Und unmöglich, nicht um jeden Preis 
den Versuch zu machen, es zu unterdrücken, nachdem 
man es einmal gesehen hatte. — Aber ach, ist dies über
haupt möglich? . . .

Ein wundervolles Bildnis Tolstois aus jener Zeit, das 
ich nicht ohne Rührung betrachten kann130, sagt zur 
Genüge, was er damals litt. Es stellt ihn von vorne ge
sehen dar, sitzend mit verschränkten Armen, im Muschik- 
kittel; er schaut niedergedrückt drein. Sein Haar ist 
noch schwarz, sein Schnurrbart schon grau, sein Kinn- 
und Backenbart ganz weiß. Eine doppelte Falte gräbt 
eine harmonische Furche in die schöne hohe Stirn. So 
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viel Güte liegt in der breiten treuen Hundenase, in den 
Augen, die einen so frei, so klar, so traurig anschauen! 
Sie lesen so sicher in einem! Sie klagen und bitten. Das 
Gesicht ist eingefallen, zeigt Spuren des Leides, tiefe 
Runzeln unter den Augen. Er hat geweint. Aber er ist 

stark und kampfbereit.
Seine Logik war heldenhaft.
„Ich wundere mich immer über die so oft wieder

holten Worte: ,Ja, das ist ganz schön in der Theorie, 
aber wie wird es in der Praxis sein?*  Als ob die Theorie 
in schönen Worten für die Unterhaltung bestände, aber 
keineswegs um sie zur Praxis werden zu lassen ! . . .Wenn 
ich eine Sache, über die ich nachgedacht, verstanden 
habe, dann kann ich sie nicht anders ausführen, als wie 
ich sie verstanden habe.“137

Er fängt an, das Elend in Moskau, wie er es im Ver
lauf seiner Besuche in den Armenvierteln und in den 
Nachtasylen gesehen hat, mit photographischer Treue 
zu beschreiben138. Er überzeugt sich davon, daß er diese 
Unglücklichen, die mehr oder weniger von der Verderb
nis der Städte ergriffen sind, nicht, wie er erst geglaubt 
hatte, mit Geld retten kann. Nun sucht er energisch den 
^rsPi ung des Übels zu ergründen. Und Glied um Glied 
entrollt sich die fürchterliche Kette der Verantwortlich- 
teit L^UnäCbSt Reihen und das Gift ihres verfluch- 

V Und ver<^rbt139. Die allgemeine
e.suc rung des Lebens ohne Arbeit. — Dann der Staat,
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diese mörderische Einrichtung, die von den Gewalt
habern geschaffen wurde, um zu ihrem Nutzen die übrige 
Menschheit auszurauben und zu beherrschen. — Die 
Kirche, die Wissenschaft und die Kunst als Spieß
gesellen . . . Wie soll man alle diese Heere des Bösen 
bekämpfen? Zuvörderst, indem man ablehnt, in sie ein
zutreten. Indem man ablchnt, an der Ausbeutung der 
Menschheit teilzunehmen. Indem man auf Geld und 
irdischen Besitz verzichtet140. Indem man dem Staate 
nicht dient.

Aber das ist nicht genug; man soll „nicht lügen“, man 
soll keine Angst vor der Wahrheit haben. Man soll 
„bereuen“ und den schon von der Schule her einge
wurzelten Hochmut ausrotten. Schließlich soll man 
körperliche Arbeit tun. ,1m Schweiße deines Angesich
tes sollst du dein Brot essen*  ist das oberste und wich
tigste Gebot141. Und Tolstoi sagt im voraus als Antwort 
auf die Spöttereien der Vornehmen, daß die körperliche 
Arbeit in nichts die geistigen Kräfte hemme, sondern 
daß sie sie im Gegenteil steigere, und daß sie den 
normalen Forderungen der Natur entspreche. Die Ge
sundheit kann dabei nur gewinnen; die Kunst noch 
mehr. Außerdem stellt sie die Einigkeit unter den Men
schen wieder her.

In seinen folgenden Werken geht Tolstoi daran, diese 
Vorschriften der moralischen Gesundheitslehre zu ver
vollständigen. Er bemüht sich, die Seelenkur zu Ende 
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zu führen und die Energie zu stärken, indem er die 
lasterhaften Vergnügungen, die das Gewissen emschlä- 
fern142, und die grausamen Vergnügungen, die es tö
ten143, in Acht und Bann tut. Er selbst gibt das Beispiel. 
Im Jahre 1884 hat er seine zu tiefst eingewurzelte Lei
denschaft zum Opfer gebracht: die Jagd144. Er übt die 
Enthaltsamkeit, die den Willen stählt. Wie ein Wett
kämpfer, der sich eine strenge Zucht auferlegt, um sieg
reich zu fechten.

„Was sollen wir denn tun?“ bezeichnetdie erste Strecke 
auf dem schwierigen Wege, den Tolstoi damit beschritt, 
daß er die verhältnismäßig friedliche Tätigkeit religiöser 
Betrachtung auf gab und sich i n soziale F ragen verwickelte. 
Und von diesem Augenblick an begann jener zwanzig
jährige Krieg gegen die Verbrechen und Lügen der Zivi
lisation, den der greise Prophet von Jasnaja Poljana im 
Namen des Evangeliums führte, allein, außerhalb aller 
Parteien und gegen sie alle.
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In seiner Umgebung begegnete der moralische Um

schwung Tolstois nur geringer Sympathie; er betrübte 
die Seinen aufs tiefste. Seit langem schon beobachtete 
die Gräfin Tolstoi in Unruhe das Fortschreiten eines 
Übels, das sie vergebens bekämpfte. Vom Jahre 1874 
ab war sie unwillig darüber, ihren Gatten so viel Kraft 
und Zeit an Arbeiten für die Schule verlieren zu sehen : 

„Ich verachte diese Fibel, diese Rechenlehre, diese 
Grammatik, und ich kann nicht so tun, als ob ich mich 
dafür interessierte.“

Ganz anders war es, als auf die Pädagogik die Religion 
folgte. So feindselig war die Aufnahme, die die Gräfin 
den ersten Bekenntnissen des jüngst Bekehrten bereitete, 
daß Tolstoi die Verpflichtung verspürt, sich zu ent
schuldigen, wenn er in seinen Briefen von Gott spricht : 

„Äigere Dich nicht, wie Du es manchmal tust, wenn 
ich Gott erwähne; ich kann es nicht vermeiden, denn er 
ist der Urgrund meines Denkens.“145

Die Gräfin ist zweifellos gerührt; sie versucht, ihre 
Ungeduld nicht merken zu lassen, aber sie begreift nicht; 
sie beobachtet ihren Gatten voll Unruhe:

„Seine Augen sind seltsam, starr. Er spricht fast gar 
nicht. Er scheint nicht von dieser Well zu sein.“146

Sie glaubt, daß er krank ist:
„Leo arbeitet, wie er sagt, immer. Unglückseligerwcise 

schreibt er irgendwelche religiösen Abhandlungen. Er 
liest und grübelt, bis er Kopfschmerzen bekommt, und 
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alles das, um zu beweisen, daß die Kirche nicht mit der 
Lehre des Evangeliums übereinstimme. In Rußland fin
den sich kaum zehn Personen, die das interessieren 
könnte. Aber da ist nichts zu wollen. Ich wünsche nur 
eines : daß er schnellstens em Ende damit mache, und 
daß es wie eine Krankheit vorübergehe.“117

Die Krankheit ging nicht vorüber. Das Verhältnis 
¿wischen den beiden Gatten wurde immer peinlicher. 
Sie liebten sich, sie hatten die höchste Achtung vorein
ander; aber sie konnten sich nicht verstehen. Sie ver
suchten, sich gegenseitige Zugeständnisse zu machen, 
die — wie das gewöhnlich ist — zu gegenseitigen Quä
lereien wurden. Tolstoi fühlte sich verpflichtet, den 
Seinen nach Moskau zu folgen. Er schrieb in sein Tage
buch:

„Der übelste Monat meines Lebens. Die Einrichtung 
’n Moskau. Alle richten sich ein. Wann werden sie wohl 
zu leben anfangen? Alles das, nicht um zu leben, son
dern weil die anderen Leute es ebenso machen! Diese 
Unglücklichen!.. .“148

In diesen selben Tagen schrieb die Gräfin:
„Moskau. Morgen wird es einen Monat, daß wir hier 

Slnd. In Jen ßeijen ersten Wochen habe ich jeden 1 ag 
geweint, weil Leo nicht nur traurig, sondern geradezu 

^ei geschlagen war. Er schlief nicht, er aß nicht, und 
manchesmal weinte er sogar; ich glaubte, ich würde ver
rückt. 148
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Sie mußten sich eine Zeitlang trennen. Sie bitten ein
ander um Verzeihung, daß sie sich Leid zufügen. Wie 
lieben sie sich immer noch! ... Er schreibt ihr:

„Du sagst: ,Ich hebe Dich, aber Du brauchst meine 
Liebe nicht/ Deine Liebe ist das einzige, was ich 
brauche ... sie erfreut mich mehr als alles auf der 
Welt.“150

Aber sobald sie sich wieder zusammenfinden, macht 
sich der Mißklang wieder bemerkbar. Die Gräfin ver
mag nun einmal nicht Tolstois religiösem Hang zu fol
gen, der ihn jetzt dazu treibt, bei einem Rabbiner He
bräisch zu erlernen.

„Nichts anderes interessiert ihn mehr. Er verschwen
det seine Kräfte an Albernheiten. Ich kann meine Un
zufriedenheit nicht verbergen.“

Sie schreibt ihm:
„Ich bin nur traurig darüber, daß solche geistigen 

Kräfte sich mit Holzhacken, Schuhflicken und Samowar
heizen verausgaben.“

Und mit dem zärtlichen und amüsierten Lächeln einer 
Mutter, die ihr Kind allerlei unsinnige Spiele treiben 
sieht, fügt sie hinzu :

„Schließlich habe ich mich mit dem russischen Sprich
wort getröstet : ,Wie das Kind sich auch zerstreut, Haupt- 
sach’ ist, daß es nicht schreit.“*151

Aber bevor der Brief noch abgeschickt ist, sieht sie 
in Gedanken, wie ihr Mann mit seinen guten, treu- 
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herzigen Augen diese Zeilen liest, und wie der ironische 
Ton ihn betrübt; und ihre Liebe zu ihm läßt sie den 
Brief wieder öffnen :

„Plötzlich hast Du so klar vor mir gestanden, und ich 
habe eine solche Zärtlichkeit für Dich empfunden! In 
Dir ist etwas so Weises, so kindlich Einfaches, so Treues, 
und alles das von hellster Güte überstrahlt, und dieser 
Blick, der bis ins Herz dringt . . . und nur Dir allein ist 

dies eigen.“
So quälten sich diese beiden Wesen, die einander lieb

ten, und waren dann trostlos über das Böse, das sie ge
tan hatten, ohne es verhindern zu können. Eine Schrau
be ohne Ende! Dieser Zustand dauerte an die dreißig 
Jahre, und er fand erst seinen Abschluß, als der ster
bende alte König Lear in einer Stunde der Umnachtung 
fort aus seinem Hause in die Steppe flüchtete.

Man hat den ergreifenden Aufruf an die Frauen, mit 
dem „Was sollen wir denn tun?“ abschließt, nicht ge
nügend beachtet. Tolstoi hat keine Sympathie für die 
moderne Frauenbewegung152. Aber für die, die er „die 
mütterliche Frau“ nennt, für die, die den wahren Sinn 
des Lebens kennt, hat er Worte ehrfurchtsvoller An- 
bet“ng. Er hält eine herrliche Lobrede auf ihre 
S 1chmerzen und ihre Freuden, auf die Schwangerschaft 

aui die Mutterschaft, diese schrecklichen Leiden, 
^ese ruhelosen Jahre, auf diese erschöpfende Arbeit in 

a Cr für die man von niemand eine Belohnung
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erwartet, auf diese Glückseligkeit, die die Seele über
flutet, wenn der Schmerz endet, wenn das Gebot erfüllt 
ist. Er entwirft das Bild der tapferen Ehefrau, die für 
ihren Mann eine Stütze und kein Hindernis ist. Sie 
weiß, daß „nur das blinde unbelohnte Opfer für das 
Leben der anderen des Menschen Berufung ist“.

„Eine solche Frau wird nicht nur ihren Mann bei 
einer verkehrten und trügerischen Arbeit, die bloß den 
Zweck hat, aus der Arbeit anderer Genuß zu ziehen, 
nicht ermutigen, sondern sie wird diese Tätigkeit, die 
ein Verderb für ihre Kinder wäre, mit Entsetzen und 
Abscheu betrachten. Sie wird von ihrem Gefährten die 
echte Arbeit verlangen, die Tatkraft erfordert und die 
Gefahr nicht scheut ... Sie weiß, daß die Kinder, die 
kommende Generation, das Heiligste sind, was dem 
Menschen anvertraut ist, und daß sie lebt, um mit ihrem 
ganzen Sein diesem geheiligten Werk zu dienen. Sie 
wird in ihren Kindern und in ihrem Ehegatten die 
Kraft zum Opfern zur Entfaltung bringen . . . Solche 
Frauen beherrschen die Männer und dienen ihnen als 
Leitstern... 0, ihr mütterlichen Frauen! In euren 
Händen ruht das Heil der Welt!“153

Das ist der Ruf eines Flehenden, der noch hofft . .. 
Wird er kein Gehör finden? . . .

Einige Jahre später war der letzte Hoffnungsstrahl er
loschen :

„Sie glauben es vielleicht nicht; aber Sie können sich 
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nicht vorstellen, wie vereinsamt ich bin, bis zu welchem 
Grad mein wirkliches Ich von meiner ganzen Umgebung 
mißachtet wird.“164

Wenn die ihm Nahestehenden die Bedeutung seines 
moralischen Umschwungs schon so verkannten, dann 
konnte man von den anderen weder mehr Einfühlung 
noch mehr Achtung erwarten. Als Tolstoi besonderen 
Wert darauf gelegt hatte, sich mit Turgenjew zu ver
söhnen, mehr aus dem Geiste christlicher Demut heraus, 
als weil sich etwas in seinen Empfindungen ihm gegen
über geändert hatte155, äußerte Turgenjew spöttisch: 
„Ich beklage Tolstoi sehr, im übrigen aber muß jeder, 
wie der Franzose sagt, seine Flöhe nach seiner Manier 
fangen.“156

Ein paar Jahre später, angesichts des Todes, schrieb er 
an Tolstoi jenen bekannten Brief, indem er seinen 
„Freund, den großen Schriftsteller der russischen 
Erde“, anfleht, „zur Literatur zurückzukehren“.

Alle europäischen Künstler schlossen sich dieser Be
sorgnis und der Bitte des sterbenden Turgenjew an. 
Eugen Melchior de Vogüé nahm am Ende der Studie, 
die er 1886 Tolstoi widmete, em Bildnis des Schrift
stellers im Bauernkittel, die Schusterahle m der Hand, 
zum Vorwand, um einen beredten Appell an ihn zu 
richten :

„Schöpfer von Meisterwerken, dies ist nicht dein 
Werkzeug! . . . Unser Werkzeug ist die Feder; unser

971 Rolland, Tolstoi



Feld die Menschenseele, die es auch zu schützen und zu 
nähren gilt. Laß dir jenen Schrei eines russischen Bau
ern — des ersten Druckers von Moskau —, den man 
wieder an den Pflug zurückschicken wollte, ins Gedächt
nis rufen : ,Es ist nicht meines Amtes, Getreide zu säen, 
sondern die geistigen Saatkörner in der Welt zu ver
breiten*. “

Als ob Tolstoi je daran gedacht hätte, seine Rolle als 
Sämann der Gedankensaat aufzugeben. In der Einlei
tung zu „Mein Glaube“ schrieb er: „Ich glaube, daß 
mein Leben, mein Verstand, mein Licht mir geschenkt 
wurde, ausschließlich um die Menschen zu erleuchten. 
Ich glaube, daß meine Kenntnis der Wahrheit eine Be
gabung ist, die mir zu diesem Zweck verliehen wurde, 
daß diese Begabung ein Feuer ist, das nur Feuer ist, 
solange es brennt. Ich glaube, daß der einzige Sinn 
meines Lebens der ist, in diesem Lichte, das in mir ist, 
zu leben, und es hoch vor den Menschen einherzutra
gen, auf daß sie es sehen.“157

Aber dieses Licht, dieses Feuer, „das nur Feuer 
ist, solange es brennt“, versetzte die meisten Künst
ler in Unruhe. Die Klügsten sahen voraus, daß 
ihre Kunst Gefahr lief, die Beute des Brandes zu 
werden. Sie taten, als glaubten sie, die ganze Kunst 
sei bedroht, und Tolstoi zerbräche wie Prospero 
für immer seinen Zauberstab der schöpferischen 
Phantasie.

Nichts ist weniger wahr gewesen ; und ich gedenke dar
zutun, daß Tolstoi, weit davon entfernt, die Kunst zu 
zerstören, Kräfte in sich entfaltet hat, die brachlagen, 
und daß sein religiöser Glaube seinen künstlerischen 
Genius erneuert und nicht zerstört hat.
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Es ist seltsam, daß, wenn man von Tolstois Gedanken 
über Wissenschaft und Kunst spricht, man gewöhnlich 
das bedeutsamste der Bücher, in dem diese Gedanken •••
zum Ausdruck gebracht sind, „Was sollen wir denn 
tun ?“ (1884—1886), außer acht läßt. In ihm nimmt Tol
stoi zum erstenmal den Kampf gegen Wissenschaft und 
Kunst auf; und nie wieder hat irgendeiner der folgen
den Kämpfe diesen ersten Waffengang an Heftigkeit 
übertroffen. Man wundert sich, daß bei den jüngsten 
Angriffen, die man bei uns gegen die Selbstgefälligkeit 
der Wissenschaft und der Intellektuellen unternommen 
hat, niemand daran gedacht hat, auf jenes Werk zurück
zukommen. Es bildet die furchtbarste Anklagerede, die 
je gegen „die Eunuchen der Wissenschaft“ und die „Frei
beuter der Kunst“ gehalten wurde, gegen diese Kasten 
des Geistes, die, nachdem sie die alten herrschenden 
Kasten — Kirche, Staat und Heer — abgeschafft oder 
unterjocht, sich an deren Stelle gesetzt haben und, 
ohne den Menschen nützen zu wollen oder zu können, 
verlangen, daß man sie bewundere, und daß man 
ihnen blind diene, die einen schamlosen Glauben an 
die Wissenschaft um der Wissenschaft willen und an 
die Kunst um der Kunst willen als Dogma aufstellen, 
— eine lügnerische Maske, hinter der sich ihre persön
liche Rechtfertigung zu verbergen sucht, die Verteidi
gung ihrer ungeheueren Selbstsucht und ihrer Nichtig

keit.

„Sagt mir nicht etwa,“ fährt Tolstoi fort, „daß ich 
Kunst und Wissenschaft verwerfe. Ich verwerfe sie 
nicht nur nicht, sondern in ihrem Namen will ich die 
Tempelschänder verjagen.“

„Wissenschaft und Kunst sind so notwendig wie Brot 
und Wasser, sogar noch notwendiger . . . Die wahre 
Wissenschaft ist die Wissenschaft von der wahren Güte 
in allen Menschen. Die wahre Kunst ist der Ausdruck 
der Kenntnis von der wahren Güte in allen Menschen.“

Und er verherrlicht die, welche, „seit Menschen sind, 
auf Harfen und Zimbeln, durch Wort und Bild ihren 
Kampf gegen die Doppelzüngigkeit zum Ausdruck ge
bracht haben; er verherrlicht ihre Leiden in diesem 
Kampf, ihre Hoffnung auf den Sieg des Guten, ihre Ver
zweiflung über den Sieg des Bösen und ihre Begeisterung 
beim prophetischen Schauen in die Zukunft“.

Dann entwirft er das Bild des wahren Künstlers in 
Worten, die von schmerzerfülltem und schwärmerischem 
Feuer durchglüht sind:

„Die Betätigung von Wissenschaft und Kunst ist nur 
fruchtbringend, wenn sie sich kein Recht herausnimmt 
und nur Pflichten kennt. Nur weil ihre Betätigung dieser 
Art ist, weil ihr Wesen das Opfer ist, verehrt die Mensch » 
Leit sie. Die Menschen, die berufen sind, den anderen 
dui eli Geistesarbeit zu dienen, leiden immer in der Aus
übung dieser Arbeit; denn die geistige Welt gebärt nur 
in Schmerzen und Qualen. Opfern und leiden, das ist
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das Los des Denkers und Künstlers; denn sein Ziel ist 
das Wohl der Menschen. Die Menschen sind unglück
lich, sie leiden, sie sterben; man hat nicht Zeit zum 
Müßiggang und Vergnügen. Der Denker oder der 
Künstler verirrt sich nie in olympische Höhen, wie wir 
zu glauben gewohnt sind; er ist immer in Bedrängnis 
und Erregung. Er soll entscheiden und sagen, was dem 
Menschen Heil bringt, was ihn vom Leiden erlöst, und 
er hat es noch nicht entschieden, er hat es noch nicht 
gesagt; und morgen wird es vielleicht zu spät sein, und 
er wird sterben . . . Nicht der ist Denker und Künstler, 
der in einem Institut ausgebildet wird, in dem man Künst
ler und Gelehrte heranbildet (um die Wahrheit zu sagen, 
man bildet dort Vernichter von Kunst und Wissen
schaft heran), nicht der ist es, der Diplome und eine 
Anstellung bekommt, sondern der ist es, der glücklich 
wäre, nicht zu denken und nicht dem Ausdruck zu ver
leihen, was ihm in die Seele gesenkt wurde, der sich dem 
aber nicht entziehen kann ; denn zwei unsichtbare Mächte 
treiben ihn dazu: sein innerer Drang und seine Men
schenliebe. Es gibt keine satten, genießerischen, selbst
zufriedenen Künstler.“158

Diese herrlichen Zeilen, die ein tragisches Licht auf 
Tolstois Genie werfen, waren geschrieben unter dem 
augenblicklichen Einfluß des Kummers, den der Anblick 
des Elends in Moskau in ihm hervorrief, und in der 
Überzeugung, daß Kunst und Wissenschaft Mitver- 
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schworene des ganzen bestehenden Systems gesellschaft
licher Ungleichheit und heuchlerischer Gewalttätigkeit 
seien. — Diese Überzeugung sollte er nie verlieren. Aber 
der Eindruck von seinem ersten Zusammentreffen mit 
dem Weltelend mußte sich allmählich abschwächen; die 
Wunde hört auf zu bluten1“9; und in keinem seiner spä
teren Bücher findet man das von Schmerz und rächen
dem Zorn erfüllte Beben, das dieses Buch durchzittert: 
nirgends dieses erhabene Glaubensbekenntnis des Künst
lers, der mit seinem Herzblut schafft, diese Begeisterung 
für Opfer und Leid, „die des Denkers Los sind“, diese 
Verachtung der olympischen Kunst Goethescher Art. 
Die Arbeiten, in denen er später die Kritik der Kunst 
wieder auf nimmt, behandeln die Frage vom literari
schen und weniger vom gefühlsmäßigen Standpunkt 
aus; aas Problem der Kunst wird darin gesondert von 
jenem menschlichen Elend behandelt, an das Tolstoi 
nicht denken kann, ohne außer sich zu geraten, wie an 
dem Abend nach seinem Besuch im Nachtasyl, wo er 
bei seiner Heimkehr verzweiflungsvoll weint und 
schluchzt.

Man könnte nicht behaupten, daß jene lehrhaften 
Werke jemals kalt seien. Kalt zu sein ist ihm überhaupt 
unmöglich. Bis an sein Lebensende bleibt er derselbe, 
dei einst an Fet schrieb:

’’Wenn man seine Gestalten, selbst die unwesentlich
sten, nicht hebt, muß man sie derart schlechtmachen, 
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daß es dem Himmel heiß wird, oder sich über sie lustig 
machen, bis einem der Bauch platzt.“100

In seinen Schriften über die Kunst läßt er sich 
nichts davon entgehen. Die negative Seite — Belei
digungen und beißender Spott — ist darin so stark, 
daß nur sie Eindruck auf die Künstler gemacht hat. 
Er traf damit ihren Aberglauben und ihre Empfindlich
keit zu heftig, als daß sie nicht in dem Feind ihrer Kunst 
den Feind jeglicher Kunst überhaupt gesehen hätten. 
Aber immer geht die Kritik bei Tolstoi Hand in Hand 
mit Besserungsvorschlägen. Er reißt niemals nieder, um 
niederzureißen, sondern um wiederaufzurichten. Und 
in seiner Bescheidenheit behauptet er sogar, nichts Neues 
aufzubauen; er verteidigt die Kunst, die immer war 
und immer sein wird, gegen die falschen Künstler, die 
sie ausbeuten und herabwürdigen :

„Die echte Wissenschaft und die echte Kunst haben 
immer bestanden und werden immer bestehen; es ist 
unmöglich und nutzlos, sie in Abrede zu stellen“, schrieb 
er mir im Jahre 1887 in einem Brief, zehn Jahre bevor 
seine berühmte Abhandlung über die Kunst101 erschien. 
„Das ganze Übel von heute kommt daher, daß die so
genannten zivilisierten Leute, denen die Gelehrten und 
Künstler zur Seite stehen, eine privilegierte Kaste sind, 
wie die Priester. Und diese Kaste hat alle Fehler einer 
jeden Kaste. Sie erniedrigt und entwürdigt das Prinzip, 
in dessen Namen sie sich bildet. Das, was man bei 
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uns Wissenschaft und Kunst nennt, ist nichts als em 
grenzenloser Humbug, ein großer Aberglaube, auf 
den wir gewöhnlich hereinfallen, sobald wir uns von dem 
alten Kirchenaberglauben freigemacht haben. Will man 
den Weg, den man zu beschreiten hat, klar vor sich 
sehen, so muß man beim Anfang anfangen, — man muß 
die Kapuze, die wohl wärmt, aber die Augen verdeckt, 
abnehmen. — Die Versuchung ist groß. Wir werden 
auf einer gewissen Flöhe geboren, oder wir schwingen 
uns zu ihr auf; und wir finden uns unter den Bevor
zugten, den Priestern der Zivilisation, der Kultur, wie 
die Deutschen sagen. Wir bedürfen, wie die brahmani
schen oder katholischen Priester, großer Aufrichtigkeit 
und Wahrheitsliebe, um die Grundsätze, die uns diese 
vorteilhafte Stellung sichern, anzuzweifeln. Aber ein 
ernster Mensch, den das Problem des Lebens beschäftigt, 
kann nicht zögern. Um zum klaren Schauen durchzu
dringen, müssen wir uns von dem Aberglauben frei
machen, wo immer er sich findet, selbst wenn er uns 
Vorteile brächte. Das ist eine conditio sine qua non . .. 
Nicht abergläubisch sein. Sich in die Gemütsverfassung 
eines Kindes oder eines Cartesius versetzen ...“

Diesen modernen Kunstaberglauben, in dem sich ge- 
w’sse Kreise gefallen, „diesen Mordshumbug , deckt 
Tolstoi in seinem Buche „Was ist Kunst?“ auf. Scho
nungslos zeigt er das Lächerliche daran, die Armseligkeit, 
die Heuchelei, die vollständige Verderbnis. Er macht



reinen Tisch mit allem. Erbringt zu dieser Zerstörungs
arbeit die Freude eines Kindes mit, das seine Spielsachen 
entzweischlägt. Dieser ganze kritische Teil ist oft voller 
Humor, aber auch voller Ungerechtigkeit: dafür ist es 
eine Kampfschrift. Tolstoi bedient sich jeder Waffe und 
haut darauf los, ohne achtzugeben, wen er trifft. So 
kommt es recht häufig vor — wie in allen Schlachten —, 
daß er Leute verwundet, die er hätte verteidigen müssen, 
z. B. Ibsen oder Beethoven. Das ist der Nachteil seiner 
Heftigkeit, die ihm nicht genügend Zeit zur Überlegung 
läßt, bevor es zum Handeln kommt, seiner blinden Lei
denschaft, die ihn oft die Schwäche seiner Gründe nicht 
erkennen läßt, und — sagen wir es offen — es ist auch 
die Folge seiner unzureichenden künstlerischen Kultur.

Was kann er, abgesehen von seinem literarischen Wis
sen, schließlich von der zeitgenössischen Kunst kennen? 
Was hat dieser Landedelmann, der drei Viertel seines 
Lebens in seinem moskowitischen Dorf zubrachte, der 
seit 1860 nicht mehr nach Europa gekommen ist, von 
Malerei sehen, was hat er von europäischer Musik hören 
können? Und was hat er sonst, die Schulen ausgenom
men, die allein ihn interessierten, gesehen? Die Malerei 
beurteilt er nach dem Hörensagen, nennt als,,Dekadente“ 
Puvis, Manet, Monet, Boeckhn, Stuck und Klinger bunt 
durcheinander, bewundert in bestem Glauben Jules Bre
ton und Lhermitte wegen ihrer guten Gesinnung, ver
achtet Michelangelo und erwähnt unter den Malern, die 
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sich in das Seelenleben ihrer Modelle zu vertiefen wuß
ten, nicht einmal Rembrandt. — Für die Musik hat er 
ein viel feineres Verständnis162, aber er kennt sie kaum: 
er kommt über seine Kindheitseindrücke nicht hinaus, 
hält sich an jene, die schon um 1840 zu den Klassikern 
gehörten, und hat (außer Tschaikowsky, dessen Musik 
ihn zum Weinen bringt) seitdem nichts kennengelernt; 
er wirft im Grunde Brahms und Richard Strauß in einen 
Topf, erteilt Beethoven eine Lektion163 und glaubt nach 
einer einzigen „Siegfried“-Aufführung, die er nicht ein
mal von Anfang an und nur bis zur Mitte des zweiten 
Aktes gehört hat, genug von Wagner zu kennen, um über 
ihn zu urteilen164. — In der Literatur weiß er selbstver
ständlich etwas besser Bescheid. Und doch, aus welch 
sonderbarer Verirrung mag er es gerade vermeiden, die 
russischen Schriftsteller, die er gut kennt, zu beurteilen, 
während er es sich angelegen sein läßt, fremde Dichter 
abzuurteilen, deren Wesensart von der seinen grund
verschieden ist, und in deren Büchern er nur mit über
legener Nachlässigkeit blättert !16u

Sein unbekümmertes Selbstvertrauen wächst noch mit 
dem Alter. Schließlich kommt er so weit, em Buch zu 
schreiben, um zu beweisen, daß Shakespeare „kein 
Künstler“ war.
^„Er konnte weiß Gott was gewesen sein, aber ein 
Künstler war er nicht!“166

Diese Sicherheit muß man bewundern. Tolstoi
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schwankt nicht. Er untersucht nichts. Sein ist die 
Wahrheit. Er sagt ohne weiteres :

„Die Neunte Symphonie ist ein Werk, das die Men
schen entzweit.“

Oder :
„Außer der berühmten Air für Violine von Bach, dem 

Nocturno in Es-Dur von Chopin und etwa zehn ausge
wählten Stücken von Haydn, Mozart, Weber, Beet
hoven und Chopin, und selbst diesen nicht ganz, kann 
alles übrige zurückgewiesen und mißachtet werden als 
eine Kunst, die die Menschen entzweit.“

Oder:
„Ich werde beweisen, daß Shakespeare selbst nicht 

als Schriftsteller vierter Ordnung betrachtet werden 
kann. Und als Charakterzeichner ist er gleich Null.“

Daß die übrige Menschheit anderer Ansicht ist, kann 
ihn nicht beirren; im Gegenteil.

„Meine Meinung“, schreibt er stolz, „weicht vollstän
dig von der ab, die sich über Shakespeare in der ganzen 
europäischen Welt gebildet hat.“

In seiner Angst vor der Lüge wittert er sie überall; 
und je mehr eine Idee allgemein verbreitet ist, um so 
mehr sträubt er sich gegen sie; er mißtraut ihr, er ver
mutet in ihr, wie er über den Ruhm Shakespeares 
urteilt, „einen jener seuchenartig auftretenden Ein
flüsse, denen die Menschen immer unterliegen. Wie 
die Kreuzzüge des Mittelalters, der Hexenglaube, das 
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Suchen nach dem Stein der Weisen, die Tulpennarrheit. 
Die Menschen sehen erst die Verrücktheit dieser Ein
flüsse, wenn sie sich von ihnen freigemacht haben. Mit 
der Entwicklung der Presse sind diese Seuchen ganz 
außerordentlich geworden.“ — Und als Typus nennt er 
die allerletzte dieser ansteckenden Krankheiten, die Drey- 
fusaffäre, von der er, der Feind aller Ungerechtigkeiten, 
der Verteidiger aller Unterdrückten, mit einer geradezu 
verächtlichen Gleichgültigkeit spricht167. Ein gar be
zeichnendes Beispiel dafür, wohin ihn seine Verachtung 
der Lüge und jene instinktive Abneigung gegen die „mo
ralischen Seuchen“, deren er sich selbst beschuldigt, 
ohne sie bekämpfen zu können, führen konnte. Eine 
Umkehrung menschlicher Tugenden, eine unbegreif
liche Verblendung führt diesen Kenner der Seelen, die
sen Erwecker der leidenschaftlichen Kräfte dazu, den 
„König Lear“ als „albernes Werk“ und die stolze Cor
delia als „Geschöpf ohne jeden Charakter“ zu kennzeich
nen168.

Man beachte, daß er sehr wohl gewisse tatsächliche 
Fehler bei Shakespeare sieht, die wir einzugestehen 
nicht aufrichtig genug sind: so die gekünstelte Art der 
dichterischen Sprache, die unterschiedslos allen Per
sonen verliehen wird, die Rhetorik, gleichgültig ob 
es sich um Leidenschaft, Heldentum oder selbst 
um schlichte Einfalt handelt. Und ich begreife voll
kommen, daß ein Tolstoi, der von allen Schriftstellern
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am wenigsten Literat war, keine Neigung verspürte zu 
der Kunst dessen, der der genialste unter den Literaten 
gewesen ist. Aber weshalb seine Zeit verlieren, mit Re
den über das, was man nicht zu verstehen vermag, und 
welchen Wert können Urteile über eine Welt haben, die 
uns verschlossen bleibt?

Keinen Wert, wenn wir darin den Schlüssel zu diesen 
fremden Welten suchen. Einen unschätzbaren Wert, 
wenn wir von ihnen den Schlüssel zur Kunst Tolstois 
fordern. Von einem schöpferischen Genie verlangt 
man keine kritische Objektivität. Wenn ein Wagner, 
ein Tolstoi von Beethoven oder von Shakespeare spre
chen, so sprechen sie nicht von Beethoven oder von 
Shakespeare, sondern von sich selbst: sie stellen ihr 
Ideal auf. Sie bemühen sich nicht einmal, uns darüber 
zu täuschen. Um Shakespeare zu beurteilen, versucht 
Tolstoi nicht, sich „objektiv“ zu geben. Vielmehr macht 
er Shakespeare seine objektive Kunst zum Vorwurf. Der 
Maler von „Krieg und Frieden“, der Meister der un
persönlichen Kunst, kann gar nicht genug Verachtung 
aufbringen für jene deutschen Kritiker, die im Anschluß 
an Goethe „Shakespeare erfanden“ und „die Theorie, 
daß die Kunst objektiv sein muß, das heißt, daß sie die 
Menschen ungeachtet jedes sittlichen Wertes darstellen 
muß, — was die Verneinung des religiösen Wesens der 
Kunst bedeutet“.

So verkündet Tolstoi seine künstlerischen Urteile von
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einer hohen Glaubenswarte herab. In seinen Kritiken 
darf man keinen persönlichen Hintergedanken suchen. 
Er stellt sich nicht als Beispiel hin ; er ist ebenso unerbitt
lich gegen seine Werke, wie gegen die der anderen109. Was 
will er also, und was bedeutet für die Kunst das religiöse 
Ideal, das er auf stellt?

Dieses Ideal ist wundervoll. Das Wort „religiöse 
Kunst“ kann leicht über den Umfang des Begriffes täu
schen. Weit davon entfernt, die Kunst einzuengen, er
weitert Tolstoi sie vielmehr. „Die Kunst“, sagt er, „ist 
überall.“

„Die Kunst durchdringt unser ganzes Leben; was wir 
Kunst nennen, Theater, Konzerte, Bücher und Aus
stellungen, das ist nur der kleinste Teil davon. Unser 
Leben ist erfüllt von künstlerischen Offenbarungen aller 
Arten, von den Kinderspielen an bis zu den religiösen 
Gebräuchen. Die Kunst und die Rede sind die beiden 
Organe des menschlichen Fortschrittes. Die eine ver
bindet die Herzen und die andere die Gedanken. Wenn 
eine von beiden verfälscht ist, so ist die Gesellschaft 
krank. Die Kunst von heute ist verfälscht.“

Seit der Renaissance kann man nicht mehr von der 
Kunst der christlichen Nationen sprechen. Die Klassen 
haben sich gespalten. Die Reichen, die Bevorzugten 
haben sich angemaßt, das Monopol auf die Kunst für 
sich in Anspruch zu nehmen; und ihr Vergnügen haben 
sie zum Kriterium der Schönheit gemacht. Indem sich
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die Kunst von den Armen entfernte, ist sie selbst ver
armt.

„Die Gefühle, welche die bewegen, die nicht für ihren 
Lebensunterhalt arbeiten, sind weit weniger mannig
faltig als die Gefühle der Arbeitenden. Nur deren drei 
beherrschen unsere heutige Gesellschaft : der Hochmut, 
die Sinnlichkeit und der Lebensüberdruß. Diese drei 
Gefühle und ihre Verästelungen bilden fast ausschließlich 
den Gegenstand der Kunst der Reichen.“

Sie verseucht die Welt, sie verdirbt das Volk, sie be
günstigt den sexuellen Verderb, sie ist das schlimmste 
Hindernis für die Verwirklichung menschlichen Glückes 
geworden. Sie ist außerdem ohne wirkliche Schönheit, 
ohne Natürlichkeit, ohne Aufrichtigkeit, — eine gezierte, 
gemachte Gehirnkunst.

Dieser Ästhetenlüge, diesem Zeitvertreib der Reichen 
gegenüber wollen wir die lebendige Kunst aufrichten, 
die menschliche Kunst, die die Menschen aller Klassen 
und aller Nationen eint. Die Vergangenheit liefert uns 
dafür ruhmreiche Vorbilder.

„Immer hat die Mehrheit der Menschen das, was wir 
als erhabenste Kunst ansehen, verstanden und geliebt: 
die Schöpfungsgeschichte, die Gleichnisse des Evangeli
ums, die Legenden, die Märchen, die Volkslieder.“

Die größte Kunst ist jene, die das religiöse Gewissen 
der Zeit widerspiegelt. Darunter darf man aber nicht 
eine Lehre der Kirche verstehen. „Jede Gemeinschaft 
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hat einen religiösen Lebensbegrirf: nämlich das Ideal 

vorn größten Glück, das diese Gemeinschaft erstrebt.“ 
Alle haben dafür ein mehr oder weniger klares Ge
fühl; einige Vorkämpfer bringen es deutlich zum Aus
druck.

>,Ein religiöses Gewissen besteht immer. Es ist das 
Bett, in dem der Strom dahinfließt.“

Das religiöse Gewissen unserer Zeit ist das Streben 
nach einem Glück, das durch die Verbrüderung der 
Menschen verwirklicht wird. Es gibt keine wahre Kunst 
außer der, die auf dieses Ziel hinarbeitet. Die höchst
stehende Kunst erreicht dies unmittelbar durch die 
Macht der Liebe. Aber es gibt noch eine andere, die bei 
derselben Aufgabe mitwirkt, indem sie alles, was sich 
der Verbrüderung entgegenstellt, mit den Waffen der 
Entrüstung und der Verachtung bekämpft. Dahin ge
hören die Romane von Dickens und Dostojewski, „Die 
Elenden“ von Victor Hugo, die Bilder von Millet. Selbst 
ohne diese Höhen zu erreichen, bringt jede Kunst, die 
das tägliche Leben mitfühlend und wahr darstellt, die 
Menschen einander näher, z. B. der „Don Quichotte“ 
und die Theaterstücke von Molière. Es ist richtig, daß 
die letztere Kunstgattung gewöhnlich an ihrem zu pein
lich genauen Realismus und an Erfindungsarmut leidet, 
„wenn man sie mit den alten Vorbildern, z. B. der 
erhabenen Josephsgeschichte, vergleicht“. Die über
triebene Genauigkeit in der Wiedergabe der Einzelheiten 
8 Rolland Tolstoi



schadet den Werken, und sie können deshalb nicht All
gemeingut werden.

„Die modernen Werke werden durch einen Realismus 
verdorben, den man richtiger Kunstprovinzlertum nen
nen sollte.“

So verdammt Tolstoi ohne Zögern die Grundzüge 
seines eigenen Schaffens. Was hegt ihm daran, sich ganz 
für die Zukunft einzusetzen — auf die Gefahr hin, daß 
von ihm selbst nichts mehr übrigbleibt?

„Die künftige Kunst wird nicht die gegenwärtige 
fortsetzen, sie wird sich auf anderen Grundlagen auf
bauen. Sie wird nicht mehr Eigentum einer einzelnen 
Klasse sein. Die Kunst ist kein Geschäft, sie ist der 
Ausdruck echten Empfindens. Der Künstler kann nur 
dann echt empfinden, wenn er sich nicht absondert, 
wenn er das natürliche Leben eines Menschen führt. 
Deshalb ist auch ein in gesicherten Verhältnissen Le
bender zum Schaffen am schlechtesten in der Lage.“

In Zukunft „werden alle begabten Menschen Künstler 
sein können“. Die künstlerische Betätigung wird jedem 
zugänglich sein „dadurch, daß man in den Volksschulen 
den Unterricht in Musik und Malerei einführt, der je
dem Kind gleichzeitig mit den ersten grammatischen 
Grundbegriffen erteilt wird“. Außerdem wird die Kunst 
kein so kompliziertes Verfahren mehr notwendig machen 
wie heute; sie wird sich der Einfachheit, der Klarheit 
und der Bündigkeit nähern, die das Merkmal der klassi- 
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sehen unverbildeten Kunst, der Kunst Homers, sind170. 
Wie schön wird es sein, allgemein gültige Gefühle mit 
reinen Linien in diese Kunst zu übertragen! Eine Er
zählung oder ein Lied für Millionen von Menschen 
verfassen, ein Bild für sie zeichnen, ist viel wichtiger — 
und schwieriger —, als einen Roman oder eine Symphonie 
schreiben. Es ist ein ungeheuer großes und fast unbe
tretenes Gebiet. Dank solchen Werken werden die Men
schen das Glück brüderlicher Vereinigung kennenlernen.

„Die Kunst muß die Gewalt unterdrücken, und nur 
sie kann es. Ihre Sendung ist, das Reich Gottes erstehen 
zu lassen, will sagen das Reich der Liebe.“171

Wer von uns möchte sich nicht diese hochherzigen 
Worte zu eigen machen? Und wer sieht nicht, bei aller 
Phantastik und Naivität, das Lebendige und Frucht
bringende in Tolstois Gedanken! Ja, unsere Kunst als 
Ganzes ist nur der Ausdruck einer Klasse, die sich 
wiederum von einer Nation zur anderen in kleine, 
einander feindliche. Stämme scheidet. In Europa gibt es 
nicht einen Künstler, der die Vereinigung der Parteien und 
Kassen verwirklicht. Der universellste in unserer Zeit 

war gerade Tolstoi selbst. In ihm haben wir Menschen 
aller Völker und aller Klassen einander geliebt. Und wer, 
Wle wir, die hehre Freude dieser großen Liebe gekostet 
hat, wird sich nicht mehr mit den kümmerlichen Abfällen 
von dei großen Menschenseele begnügen können, die uns 
die Kunst der europäischen Literaturkreise darbietet. 
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Die schönste Theorie hat erst Wert durch die Werke, 

in denen sie sich erfüllt. Bei Tolstoi sind Theorie und 
Schaffen, wie Glauben und Handeln, stets im Einklang. 
Zur selben Zeit, da er an seiner ,»Kritik der Kunst“ ar
beitete, gab er Musterbeispiele der neuen Kunst, wie er 
sie wollte, — der zwei Kunstformen, der einen erhabe- 
neren und der anderen weniger reinen, aber beide „reli
giös“ im menschlichsten Sinn, — der einen, die an der 
Einigung der Menschen durch Liebe arbeitet, und der 
anderen, welche die der Liebe feindliche Welt bekämpft. 
Er schrieb folgende Meisterwerke: „Der Tod des Iwan 
Iljitsch“ (1884—1886), „Volkserzählungen“ (1881 bis 
1886), „Die Macht der Finsternis“ (1886), „Die Kreut
zersonate“ (1889) und „Der Herr und sein Knecht“ 
(1895)1'2. Als Gipfel und zugleich Grenzstein dieser 
künstlerischen Penode ragt wie ein Dom mit zwei Türmen, 
deren einer die ewige Liebe, deren anderer den Haß der 
Welt versinnbildlicht, die „Auferstehung“ (1899) empor.

Alle diese Werke unterscheiden sich von den vorher
gehenden durch neue künstlerische Ansichten. Tolstoi 
hatte nicht nur seine Meinung über den Gegenstand der 
Kunst, sondern auch über ihre Form geändert. Beim 
Lesen von „Was ist Kunst?“ oder dem Buch über 
Shakespeare ist man erstaunt über die Richtlinien, die 
er für den Geschmack und die Ausdrucksweise gibt. Die 
meisten stehen in Widerspruch zu seinen früheren größe
ren Werken. „Klarheit, Einfachheit, Bündigkeit“ lesen 
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wir in „Was ist Kunst?“. Mißachtung der stofflichen 
Wirkung. Verdammung des kleinlichen Realismus. — 
Und im „Shakespeare“ : das ganz klassische Ideal von 
Vollkommenheit und Maß. „Ohne Gefühl für Maß kann 
kein Künstler bestehen.“ — Und wenn auch der alte 
Mann seine geniale Art zu analysieren und sein angebore
nes Ungestüm, die sich in mancher Hinsicht sogar noch 
mehr als früher offenbaren, nicht gänzlich verleugnet, so 
hat sich doch seine Kunst wesentlich verändert durch die 
kräftiger betonte Klarheit der Zeichnung, durch die 
psychologische Straffung, durch die Geschlossenheit des 
mneren Dramas, das in sich selbst zusammengezogen 
ist wie ein zum Sprung bereites Raubtier173, durch 
das allumfassende Gefühl, das von flüchtigen Einzel
heiten eines lokal gefärbten Realismus befreit ist, und 
endlich durch die bilderreiche, saftstrotzende Sprache, 
die Erdgeruch ausströmt.

Seine LiebezumVolkhatte ihn seitlangem an der Schön
heit der volkstümlichen Sprache Geschmack finden lassen. 
Als Kind war er mit Geschichten umherziehender Er
zähler eingelullt worden. Als reifem Mann und be
rühmtem Schriftsteller bereitete es ihm einen künstleri
schen Genuß, mit seinen Bauern zu plaudern.

»»Von diesen Leuten“, sagte er später zu Paul Boyer, 
»»kann man nur lernen. Als ich früher mit ihnen oder 
mit jenen Wanderburschen, die, den Rucksack auf der 
Schulter, unser Land durchziehen, plauderte, schrieb
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ich mir sorgfältig diejenigen ihrer Ausdrücke auf, die ich 
zum erstenmal hörte, gute, gediegene, altrussische Aus
drücke, die oft aus unserer modernen literarischen 
Sprache verschwunden sind ... Ja, der Geist der Sprache 
ist in diesen Menschen lebendig . . .

Er mußte umso empfänglicher dafür sein, als sein 
Geist nicht von Literatur beschwert war171. Dadurch, 
daß er fern von Städten unter Bauern lebte, hatte er sich 
ein wenig die Denkart des Volkes angeeignet. Er hatte von 
ihnen die langsame Redeweise, die klügelnde Überlegung, 
die Schritt um Schritt geht, um dann mit plötzlichem 
Ruck Halt zu machen, die Neigung, einen Gedanken, 
den man für unbedingt richtig hält, unendlich oft, ohne 
sich beirren zu lassen, mit denselben Worten zu wieder
holen.

Aber das waren eher die Mängel als die Vorzüge 
Erst mit der Zeit bekam er das richtige Verständnis für 
den verborgenen Sinn der Volkssprache, ihre Bildhaftig
keit, ihre poetische Derbheit, ihre Fülle legendärer 
Weisheit. Mit „Krieg und Frieden“ hatte er sich zum 
erstenmal ihrem Einfluß unterworfen. Im März 1872 
schrieb er an Strakow :

„Ich habe meine Rede- und Schreibweise geändert. 
Die Volkssprache hat Töne, um all das auszudrücken, 
was ein Dichter zu sagen hat, und ich liebe sie sehr. Sie 
ist der beste dichterische Gradmesser. Will man etwas 
zu stark, übertrieben oder verkehrt ausdrücken, so er- 
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trägt es die Sprache nicht. Unsere literarische Sprache 
dagegen hat kein Knochengerüst, man kann sie nach 
jeder Richtung hin- und herzerren, und es sieht immer- 
noch alles nach Literatur aus.“175

Das Volk war ihm nicht nur für seine Ausdrucksweise 
vorbildlich, er verdankte ihm auch mancherlei dichte
rische Eingebungen. Im Jahre 1877 kam ein Bylinen- 
erzähler nach Jasnaja Poljana, und Tolstoi schrieb etliche 
seiner Geschichten auf. Unter anderen die Legende: 
»’Wovon die Menschen leben“ und „Drei Greise“, 
«die, wie man weiß, zwei der schönsten Geschichten in 
den „Volkserzählungen“ bilden, die Tolstoi einige Jahre 

später veröffentlichte176.
Diese „Volkserzählungen“ sind ein in der modernen 

Kunst einzigartiges Werk. Ein über aller Kunst stehen
des Werk; denn wer denkt, wenn er es liest, an Litera

tur? Der Geist des Evangeliums, die reine Liebe aller 
Menschenbrüder eint sich mit der lächelnden Einfalt der
Volksweisheit. Einfachheit, Klarheit, unaussprechliche 
Herzensgüte — und jenes übernatürliche Licht, das für 
Augenblicke das Bild so natürlich überflutet, umgibt die 
lrn Mittelpunkt der Handlung stehende Gestalt des alten 
Jelissej177 eJnem Heiligenschein, oder schwebt 

urch^die Bude des Schusters Martin, der durch 

v .e, 1 enstcrluke zu ebener Erde die Füße der Leute 
GesTltrrnarSCkleren S’e^t’ Un<^ ^en ^er ^err ^esuc^lt *n 

ta f ^er Armen, denen der gute Schuhflicker schon
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geholfen hat178. Oft mischt sich in diesen Erzählungen 
den frommen Gleichnissen ein gewisser Duft von orien
talischen Märchen bei, von den Märchen aus „Tausend 
und eine Nacht“, die Tolstoi seit seiner Kinderzeit 
liebte179. Manchmal auch trübt sich das phantastische 
Licht und gibt einer der Erzählungen eine unheimliche 
Größe. So z.B. der Geschichte vom Muschik Pachom180, 
dem Mann, der sich zu Tode rennt, um möglichst viel 
Land zu bekommen, so viel Land, als er in einem Tage 
durchlaufen kann, und der tot zusammenbricht, als er 
am Ziel anlangt.

„Auf dem Hügel saß der Dorfälteste am Boden und 
sah ihn laufen und er hielt sich mit beiden Händen den 
Bauch vor Lachen. Und Pachom stürzte. — ,Ah ! Bravo ! 
du Schelm, du hast viel Land ergattert/ Der Älteste 
stand auf, schmiß Pachoms Knecht eine Schaufel hin 
mit den Worten: ,Da, scharr ihn ein/ Der Knecht 
blieb allein zurück. Er schaufelte ein Grab für Pachom, 
so lang, wie dieser vom Kopf bis zu den Füßen maß, 
genau drei Arschin — und dann begrub er ihn.“

Fast alle diese Geschichten enthalten unter ihrer dich
terischen Hülle dieselbe religiöse Moral des Verzichtes 
und der Vergebung:

„Bittet für die, so euch beleidigen.“
„Widerstrebet nicht dem Bösen.“
„Die Rache ist mein, spricht der Herr.“ 
Und überall und immer als Höchstes die Liebe.

Tolstoi, der den Grund zu einer Kunst für alle Men
schen legen wollte, hat beim ersten Versuch etwas Uni
verselles geschaffen. Das Werk hat in der ganzen Welt 
einen bleibenden Erfolg erzielt; denn es ist frei von allen 
vergänglichen Kunstbegriffen; es hat Ewigkeitswert.

* **

„Die Macht der Finsternis“ erhebt sich nicht bis zu 
dieser erhabenen Herzenseinfalt; sie macht gar keinen 
Anspruch darauf : es ist die andere Schneide des Schwer
tes. Auf der einen Seite der Traum von der göttlichen 
Liebe, auf der anderen die furchtbare Wirklichkeit. Beim 
Lesen dieses Dramas kann man beurteilen, ob Tolstoi 
bei seinem Glauben und seiner Liebe für das Volk es 
je vermocht hätte, das Volk auf Kosten der Wahrheit 
zu idealisieren!

So unbeholfen er auch in den meisten seiner drama
tischen Versuche gewesen ist181, hier gelangt Tolstoi 
zur Meisterschaft. Die Charaktere und die Handlung 
sind mit leichter Sicherheit hingestellt; der „schöne 
Nikita“, Anisja, in ihrer ungestümen sinnlichen Leiden
schaft, Mutter Matrona, die mit zynischer Gutmütig
keit dem Ehebruch ihres Sohnes Vorschub leistet, und 
^er ake stotternde Akim, — der verkörpert Gott in 

einem armseligen Leib. — Dann das Sinken Nikitas, 
der aus Schwäche, ohne schlecht zu sein, sich in Sünde 
verstrickt und immer tiefer in Verbrechen gerät, trotz
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dem er sich mit Gewalt dagegen wehrt; seine Mutter 
und seine Frau ziehen ihn hinein . . .

„Die Männer sind nicht viel wert. Aber erst die 
Weiber ! Sie sind wie die wilden Tiere ! Nichts fürchten 
sie ... Solche Weibsbilder gibt’s hierzulande viele Mil
lionen, und alle sind sie blind wie die Maulwürfe, —• 
wissen nicht das geringste, nicht das geringste ! . Der 
Mann, der lernt immerhin etwas in der Schenke oder 
schließlich im Gefängnis oder in der Kaserne. Aber 
so’n Weibsbild! Sie sieht nichts und hört nichts. So 
lebt sie und so stirbt sie . . . Die Weiber sind wie blinde 
junge Hunde, die mit der Nase im Straßendreck hin
kriechen. Das einzige, was sie können, sind ihre dummen 
Lieder : La la la-la la la. . . Aber was La la la, das wis
sen sie nicht.“162

Dann die schreckliche Szene von der Ermordung des 
neugeborenen Kindes. Nikita will nicht töten. Anisja, 
die seinetwegen ihren Gatten umgebracht hat und deren 
Nerven seitdem von dem Verbrechen gefoltert werden, 
wird wild, rasend, droht ihn preiszugeben und schreit :

„Jetzt bin ich wenigstens nicht mehr allein. Jetzt 
soll er auch ein Mörder sein. Er soll wissen, wie’s tut!“

Nikita zerdrückt das Kind zwischen zwei Brettern. 
Mitten in seinem Verbrechen flieht er entsetzt und 
droht, Anisja und seine Mutter zu töten. Schluchzend 
fleht er:

„Mütterchen, ich kann nicht mehr!“

Er glaubt, das zermalmte Kind schreien zu hören.
„Wohin soll ich mich retten? . . .*
Das ist eine shakespearesche Szene. — Weniger wild, 

aber noch quälender ist die Variante des 4. Aktes, das 
Zwiegespräch z wischen dem kleinen Mädchen und dem 
alten Knecht, die nachts allein im alten Haus das Ver
brechen, das draußen begangen wird, halb hören und 
halb erraten.

Schließlich die freiwillige Sühne. Nikita kommt mit 
seinem Vater, dem alten Akim, ohne Schuhe zu einei 
Hochzeitsfeier. Er kniet nieder, bittet jeden um Ver
zeihung und klagt sich aller Verbrechen an. Der alte 
Akim ermutigt ihn, betrachtet ihn mit verzückt schmerz
lichem Lächeln und sagt:

»Das ist Gottes Werk!“
Was dem Drama einen besonderen Reiz künstlerischer 

Art gibt, ist seine Bauernsprache.
»Ich habe das ganze Vokabularium, das ich mir in 

Notizbüchern angelegt hatte, ausgeräubert, um ,Die 
Macht der Finsternis*  zu schreiben“, äußerte Tolstoi 
Paul Boyer gegenüber.

Diese verblüffenden Bilder, die der lyrischen und 
2Urn Spott neigenden russischen Volksseele entstam- 
Ten’ s*n<^ von einem Schwung und einer Kraft, neben 

enen a^e literarischen Bilder blaß erscheinen. Tol- 
ergötzt sich an ihnen; man fühlt, daß der Dich

ter Tolstoi beim Schreiben seines Dramas ein Vergnügen 
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darin findet, diese Ausdrücke und Gedanken aufzu
zeichnen, deren Komik ihm keineswegs entgeht183, 
während der Apostel Tolstoi in Betrübnis gerät über 
die Finsternis der Seele.

* **

Während Tolstoi das Volk beobachtete und sein 
Dunkel durch einen Lichtstrahl von oben etwas zu er
hellen versuchte, widmete er dem noch weit tieferen 
Dunkel der reichen und bürgerlichen Klassen zwei Ro
mane voll tragödienhafter Handlung. Man fühlt, daß 
zu jener Zeit die dramatische Form sein künstlerisches 
Denken beherrscht. „Der Tod des Iwan Iljitsch“ 
und die „Kreutzersonate’ sind alle beide richtige, auf 
das knappste Maß zusammengedrängte Seelendramen; 
und in der „Kreutzersonate“ erzählt der Held des Dra
mas selbst das Drama.

„Der Tod des Iwan Iljitsch“ (1884—86) ist eines der 
russischen Werke, die das französische Publikum ganz 
besonders erschüttert haben. Ich erwähnte zu Beginn 
dieses Buches, daß ich Zeuge davon gewesen bin, wie 
bürgerliche Leser aus der französischen Provinz, die sonst 
der Kunst ganz fremd gegenüberzustehen schienen, 
von dieser Geschichte tief ergriffen waren. Das dürfte 
sich dadurch erklären, daß das Werk mit verblüffender 
Echtheit einen Typus jener Durchschnittsmenschen 
hinstellt, jener gewissenhaften Beamten, die ohne Re- 
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ligion, bar jeden Ideals und beinahe jeden Gedankens 
in ihrer Amtstätigkeit, in ihrem einförmigen Alltags
leben aufgehen bis zur Todesstunde, wo sie mit Ent
setzen bemerken, daß sie gar nicht gelebt haben. Iwan 
Iljitsch ist der Vertreter jener europäischen Bürger
klasse um das Jahr 1880, in der man Zola liest, sich die 
Sarah Bernhardt ansieht und, ohne irgendeinen Glauben 
zu haben, nicht einmal ungläubig ist : denn man gibt sich 
gar nicht die Mühe zu glauben oder nicht zu glauben, — 
man denkt einfach nicht darüber nach.

Mit der Unerbittlichkeit einer bald strengen, bald fast 
komischen Anklage gegen die Welt und vornehmlich 
gegen die Ehe eröffnet „Der Tod des Iwan Iljitsch“ 
eine Reihe neuer Werke; er ist Vorbote der noch krasse- 
ren Bilder der „Kreutzersonate ‘ und der,.Auferstehung1 ‘. 
Beklagenswerte und lächerliche Leere dieses Lebens 
(wie es deren tausende und abertausende gibt) mit sei
nem unnatürlichen Ehrgeiz, seinen armseligen Be
friedigungen der Eigenliebe, die dabei kaum Vergnü
gen machen, — „immerhin noch mehr als den Abend 
allein mit seiner Frau zu verbringen“ —, beruflichem 
Arger, verbitternden Zurücksetzungen und dem einzigen 
Glück: einer Whistpartie. Und dieses lächerliche Leben 
büßt Iwan aus einer noch lächerlicheren Veranlassung 
ein: eil*es  Tages, als er einen Vorhang am Salonfenster 
anbringen will, stürzt er von der Leiter. Lügnerisches 
Leben. Lügnerische Krankheit. Lügnerischer Arzt,
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I

der, selbst gesund, nur an sich selber denkt. Lügneri
sche Familie, die es vor der Krankheit ekelt. Lügneri
sche Frau, die Hingebung heuchelt und sich dabei 
schon zurechtlegt, wie sie nach dem Tod ihres Mannes 
leben wird. Lüge ringsum, der sich allein die Wahrheit 
eines mitfühlenden Dieners entgegenstellt, der dem 
Sterbenden seinen Zustand nicht zu verbergen sucht 
und ihm brüderlich hilft. Iwan Iljitsch beweint „voll 
unendlichen Mitleids mit sich selbst“ seine Verein
samung und die Selbstsucht der Menschen. Er leidet 
entsetzlich bis zu dem Tage, an dem er merkt, daß sein 
vergangenes Leben eine Lüge war und daß er diese 
Lüge wieder gutmachen kann. Allsobald wird alles 
licht, — eine Stunde vor seinem Tod. Er denkt nicht 
mehr an sich, er denkt an die Seinen, er erbarmt sich 
ihrer; er muß sterben und sie von seiner Person be
freien.

„Wo bist du, Schmerz? — Da ist er wieder... Recht 
so, dauere nur fort.— Und der Tod? Wo ist der? ...— 
Er fand ihn nicht mehr. An Stelle des Todes sah er nur 
einen Lichtstrahl. — ,Es ist zu Ende‘, sagte irgendwer. — 
Er hörte diese Worte und wiederholte sie für sich. — 
,Es gibt keinen Tod mehr‘, sagte er sich.“

Selbst dieser Lichtstrahl zeigt sich in der „Kreutzer
sonate“ nicht mehr. Es ist ein Werk voller Wildheit ; es 
stürzt sich auf die Gesellschaft wie ein verwundetes Tier, 
das sich für ausgestandene Qualen rächt. Man darf 
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nicht vergessen, daß es sich um das Bekenntnis eines 
Menschentieres handelt, das getötet hat und von dem 
Giftstoff der Eifersucht verseucht ist. Tolstoi verbirgt 
sich hinter seiner Gestalt. Und zweifellos findet man 
seine Ideen, nu^ im Ton verstärkt, in seinen wütenden 
Schmähungen gegen die allgemeine Heuchelei wieder: 
die Heuchelei in der Frauenerziehung, in der Liebe, in 
der Ehe — jener „häuslichen Prostitution“ —, in der Ge
sellschaft, in der Wissenschaft, unter den Ärzten, — 
„jenen Anstiftern zu Verbrechen“. Aber sein Held reizt 
ihn zu einer Brutalität in der Ausdrucksweise, zu einem 
Ungestüm fleischlicher Bilder, — allen Begierden 
eines ausschweifenden Körpers, — und als Gegenwir
kung die ganze Wut der Askese, die haßerfüllte Furcht vor 
den Leidenschaften, die Verfluchung des Lebens, gleich 
der eines mittelalterlichen Mönches, den die Sinnlich
keit verzehrt. Als er sein Buch geschrieben hatte, war 
Tolstoi selbst erschreckt darüber:

„Ich hatte keineswegs erwartet,“ sagt er in seinem 
Nachwort zur „Kreutzersonate“, „daß eine unerbittliche 
Logik mich beim Schreiben dieses Werkes dahin füh
ren würde, wohin ich gelangt bin. Meine eigenen 
Schlußfolgerungen haben mich zuerst erschreckt, una 
ich war versucht, sie zu verwerfen; aber es ist mn un
möglich gewesen, die Stimme der Vernunft und des 

Gewissens zu überhören.“
Tatsächlich nahm er in etwas gemilderter Form die
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wilden Schreie des Mörders Posdnischeff gegen Liebe 
und Ehe wieder auf:

„Wer die Frau — vor allem seine Frau — mit Sinn
lichkeit ansieht, bricht schon die Ehe mit ihr.

Wenn die Leidenschaften geschwunden sein werden, 
dann wird die Menschheit keine Existenzberechtigung 
mehr haben; dann hat sie das Gesetz erfüllt. Die 
Vereinigung der Wesen wird vollkommen sein.“

Er zeigt, gestützt auf das Evangelium Matthäi, daß „das 
christliche Ideal nicht die Ehe ist, daß es eine christliche 
Ehe nicht geben kann, daß die Ehe vom christlichen 
Standpunkt aus nicht der Aufwärtsentwicklung, sondern 
der Entartung dient, und daß die Liebe sowie alles, was 
ihr vorangeht oder ihr folgt, dem wahrhaften Mensch
heitsideal im Wege steht. . ,“181

Aber diese Ideen hatten sich ihrn niemals mit sol
cher Klarheit gestaltet, bevor er sie Posdnischeff in den 
Mund gelegt hatte. Wie man es häufig bei großen 
Meistern findet, hat das Werk den Schöpfer mitgeris
sen; der Künstler eilte dem Denker voran. Die Kunst 
hat dabei nichts verloren. An Macht der Wirkung, an 
temperamentvoller Straffheit, deutlicher Greifbarkeit 
der Erscheinungen und an Fülle und Reichtum der 
Form kommt kein anderes Werk Tolstois der „Kreutzer
sonate“ gleich.

Es bleibt mir noch, den Titel zu erklären. — Eigent
lich ist er falsch. Er täuscht über das Werk. Die Musik

Tolstoi im Jahre 1909
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Tolstoi beim Tee m
it den Bauern im Jahre 1909

spielt darin nur eine nebensächliche Rolle. Läßt man 
die Sonate weg, so ändert sich nichts. Es war unrichtig 
von Tolstoi, zwei Fragen, die ihm am Herzen lagen, 
miteinander zu verquicken : die verderbliche Macht der 
Musik und die der Liebe. Der Dämon der Musik 
hätte ein eigenes Werk verdient; der Platz, den ihm 
Tolstoi in diesem zubilligt, genügt nicht, die Gefahr zu 
beweisen, wie er es möchte. Ich muß bei diesem Gegen
stand ein wenig verweilen, denn ich glaube nicht, daß 
man jemals Tolstois Verhältnis zur Musik richtig ver
standen hat.

Es wäre weit gefehlt anzunehmen, daß er sie nicht 
bebte. So fürchtet man nur, was man liebt. Man braucht 
sich nur zu entsinnen, welchen Platz die musikalischen 
Erinnerungen in der „Kindheit“ einnehmen und ganz be
sonders im „Eheglück , wo die ganze Liebesgeschichte 
von ihrem Frühling bis zu ihrem Herbst sich zwischen 
den Sätzen der Beethovenschen Sonate „Quasi una fan
tasia“ abspielt. Man erinnere sich ferner der wunder- 
vollenSymphonien,dieNecbljudow183 und der kleine Petja 
in der Nacht vor seinem Tode186 in sich erklingen hören. 
Wenn Tolstoi auch nur sehr bedingt musikalisch war187, 
so ergriff ihn die Musik doch bis zu Tränen, und er gab 
sich ihr zu gewissen Zeiten seines Lebens mit Leiden
schaft hin. Im Jahre 1858 gründete er in Moskau eine 
musikalische Gesellschaft, aus der später das Moskauer 
Konservatorium hervorging.
9 Rolland, Tolstoi 129



„Er liebte die Musik sehr“, schreibt sein Schwager 
Bers. „Er spielte Klavier und bevorzugte die klassi
schen Meister. Oft setzte er sich ans Klavier, ehe er an 
seine Arbeit ging188. Wahrscheinlich kam ihm dabei 
die künstlerische Eingebung. Er begleitete immer meine 
jüngste Schwester, deren Stimme er sehr gern hatte. 
Ich habe bemerkt, daß die Empfindungen, die die 
Musik in ihm auslöste, von einer leichten Blässe und 
einem unmerklichen Verziehen des Gesichtes be
gleitet waren, was anscheinend Schreck ausdrückte. 189

Es war wohl der Schreck, den er empfand bei der Er
schütterung durch diese unbekannten Kräfte, die ihn 
bis in die Wurzeln seines Seins aufrüttelten. In dieser 
Welt der Musik fühlte er seinen sittlichen Willen, seine 
Vernunft, die ganze Wirklichkeit des Lebens dahin
schmelzen. Man lese in dem ersten Band von „Krieg und 
Frieden“ die Szene nach, wo Nikolaus Rostow, der gerade 
im Spiel verloren hat, verzweifelt nach Hause kommt. Er 
hört seine Schwester Natascha singen und vergißt alles.

„Er wartete mit fieberhafter Ungeduld auf die näch
ste Note, und einen Augenblick lang gab es auf der gan
zen Welt nichts anderes mehr als den Dreivierteltakt: 
Oh! mio crudele affetto!

,Wie sinnlos ist doch unser Dasein*,  dachte er. »Glück, 
Geld, Haß, Ehre, alles ist nichts ... Hier ist das Wahre! 
. . . Natascha, mein Täubchen! . . . Laß sehen, ob sie 
das b trifft.. . Gott sei Dank, sie hat’s getroffen!'
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Um das b zu verstärken, begleitete er es in der Terz. 
»Welch ein Glück! ich habe es auch getroffen , 

rief er aus; und die Schwingung dieser Terz erweckte 
alles Gute in seinem Innern. Was waren gegen diese 
übermenschlichen Empfindungen sein Verlust im Spiel 
und sein verpfändetes Wort! . .. Torheiten! Man 
konnte töten und stehlen und doch glücklich sein.*

Nikolaus tötet weder, noch stiehlt er, und die Musik 
bedeutet für ihn nur eine vorübergehende Erregung, 
aber Natascha ist nahe daran, sich an sie zu verlieren. 
Nach einem Abend in der Oper, „in jener seltsamen, 
sinnlosen, meilenweit von der Wirklichkeit entfernten 
Welt der Kunst, in der Gut und Böse, Überspanntheit 
und Vernunft sich mengen und mischen“, hört sie Ana- 
tol Kuragins Erklärung an ; er betört sie, und sie willigt 

ein, sich entführen zu lassen.
Je älter Tolstoi wird, um so mehr fürchtet er die 

Musik190. Ein Mann, der Einfluß auf ihn hatte, Bert
hold Auerbach, den er im Jahre 1860 in Dresden traf, 
bestärkte ihn zweifellos in seinem Vorurteil. „Er sprach 

von der Musik als von einem pflichtlosen Genuß. Nach 
seiner Ansicht führte sie zur Verderbnis. 191

Warum, so fragt Camille Bellaigue193, ist hier gerade 
Beethoven gewählt, der reinste und keuscheste aller 
Musiker, wo doch die Auswahl an verderblichen Mu- 
sikern so groß ist? — Weil er der Stärkste ist. Tolstoi 
hatte ihn geliebt und liebte ihn noch immer. Seme
9’
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von denen, die sich heute dafür begeistern. Er kennt 
zum mindesten diese frenetischen Leidenschaften, diese 
wilde Heftigkeit, die in der Kunst des „tauben Alten“ 
grollen und die heute kaum ein Virtuose oder ein Or
chester mehr fühlt. Sein Haß hätte vielleicht Beet
hoven mehr gefreut als die Liebe mancher Beetho- 
venianer.

liegen zwischen der „Kreutzersonate“ und 
der „Auferstehung“J05, zehn Jahre, die mehr und mehr 
von moralischer Pionierarbeit ausgefüllt werden. Und 
wiederum zehn Jahre zwischen der „Auferstehung“ und 
dem Endziel, dem dieses Leben, hungernd nach dem 
Ewigen, zustrebt. Die „Auferstehung“ ist in gewissem 
Sinne das künstlerische Testament Tolstois. Sie be
herrscht das Ende seines Lebens, wie „Krieg und Frie
den“ die Zeit seiner Reife krönt. Es ist der letzte 
Gipfel, der höchste vielleicht, — wenn nicht der macht
vollste, — dessen unsichtbare Spitze196 sich im Nebel 
verliert. Tolstoi ist siebzig Jahre alt. Er betrachtet 
die Welt, sein Leben, seine früheren Irrtümer, seinen 
Glauben, seinen heiligen Zorn von oben herab. Der
selbe Gedanke wie in den früheren Werken; derselbe 
Kampf gegen die Heuchelei; aber wie in „Krieg und 
Frieden“ schwebt der Geist des Künstlers über seinem 
Stoff; die finstere Ironie, das unruhvolle Wesen in der 
„Kreutzersonate“ und dem „Tod des Iwan Iljitsch“ 
vermischt er mit einer religiösen Abgeklärtheit, die er 
ausstrahlt und die nicht mehr von dieser Welt ist. 
Man könnte manchmal von einem christlichen Goethe 
sprechen.

Alle künstlerischen Charakterzüge, die wir in den 
Werken der letzten Periode auf gezeigt haben, finden 
sich hier wieder, besonders die Zusammendrängung der 
Erzählung, die in einem langen Roman noch erstaun-
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lieber wirkt als in kurzen Novellen. Das Werk ist ein 
Ganzes. Und darin unterscheidet es sich sehr von „Krieg 
und Frieden“ und von „Anna Karenina“. Fast gar keine 
episodenhaften Abschweifungen. Eine einzige Hand
lung wird hartnäckig verfolgt und bis in die kleinste 
Einzelheit durchgeführt. Dieselbe Kraft der in satten 
Farben gemalten Bilder wie in der „Kreutzersonate“. 
Eine immer klarer werdende starke, erbarmungslos 
realistische Beobachtung, die das Tier im Menschen 
sieht, — „die schreckliche, nie verschwindende Bestie 
im Menschen, die um so schrecklicher ist, wenn sie sich 
nicht offen enthüllt, wenn sie sich unter einer angeblich 
poetischen Aufmachung verbirgt.“ Diese Salonge
spräche, die einfach ein körperliches Bedürfnis befrie
digen müssen, „das Bedürfnis, die Verdauung zu för
dern, indem sie die Muskeln der Zunge und der Kehle 
in Bewegung setzen.“ Ein scharfes Durchschauen der 
Menschen, das niemanden schont, weder die hübsche 
Kortschagin „mit ihren zwei falschen Zähnen, den 
hervortretenden Knochen ihrer Ellbogen, ihren brei
ten Fingernägeln“ und ihrem Halsausschnitt, der Ne- 
chljudow „Scham und Ekel, Ekel und Scham“ einflößt, 
noch die Heldin, die Maslowa, deren Verfall in keiner 
Weise beschönigt ist, ihr frühzeitiges Verbrauchtsein, 
ihr lasterhafter und gemeiner Ausdruck, ihr heraus
forderndes Lächeln, ihr Branntweingeruch, ihr rotes 
gedunsenes Gesicht. Ungeheuer derb gezeichnete na- 
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turalistische Einzelheiten: so zum Beispiel die Frau, 
die schwatzend auf dem Kehrichteimer hockt. Die 
dichterische Phantasie und die Jugendlichkeit sind da
bin, außer in den Erinnerungen an die erste Liebe, die 
wie Musik mit betörender Kraft in uns weiterklingen; 
die keusche Karsamstagsnacht und die Osternacht, 
das Tauwetter, der so dichte weiße Nebel, „daß man 
fünf Schritt weit vom Haus nur eine große, dunkle Masse 
sehen konnte, aus der das rote Licht einer Lampe 
strahlte“, das nächtliche Krähen der Hähne, der zuge
frorene Fluß, der kracht, dröhnt, einbricht und wie 
splitterndes Glas klingt, der junge Mann, der von außen 
durch die Fensterscheiben das junge Mädchen be
trachtet, das beim flackernden Schein der kleinen 
Lampe am Tisch sitzt und ihn nicht sieht, — Katuscha, 
die sinnend träumt und lächelt.

Die lyrische Seite der Dichtung nimmt wenig Raum 
ein. Tolstois Kunst hat eine mehr unpersönliche Rich
tung eingeschlagen, die sich von seinem eigenen Leben 
weiter entfernt. Er hat sich bemüht, sein Beobach
tungsfeld zu vergrößern. Die Welt der Verbrecher und 
die Welt der Revolutionäre, die er hier darstellt, waren 
ihm fremd107; er dringt in sie ein, nachdem er ihr ge
waltsam sein Interesse zugewandt hat, er gibt sogar 
zu, daß ihm die Revolutionäre, ehe er sie sich aus der 
Nähe ansah, eine unüberwindliche Abneigung em- 
flößten. Um so bewundernswerter ist seine wahrheits-

137



getreue Beobachtung, dieser unerbittliche Spiegel. Wel
che Fülle von Typen und haarscharfen Einzelheiten! 
Und wie ist alles gesehen, Niedrigkeiten und Tugenden, 
ohne Härte, ohne Schwäche, mit ruhigem Verstand und 
brüderlichem Mitleid! Welch beklagenswertes Bild die
se Frauen im Gefängnis! Sie sind mitleidlos miteinan
der; aber der Dichter ist der liebe Gott: er sieht einer 
jeden ins Herz, sieht hinter der Verworfenheit die 
höchste Not und hinter der Maske der Frechheit das 
Antlitz, das weint. Der reine und bleiche Schein, der 
sich nach und nach in der lasterhaften Seele der Mas
lowa ankündigt und sie schließlich mit einer Opfer
flamme umgibt, bekommt die ergreifende Schön
heit eines jener Sonnenstrahlen, die eine schlichte 
Rembrandtsche Szene verklären. Nirgends Strenge, 
selbst nicht den Peinigern gegenüber. „Herr, ver
gib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun“ . . . 
Das Schlimmste ist, daß sie oft wissen, was sie tun, daß 
sie Reue darüber empfinden und daß sie doch nicht 
lassen können, es zu tun. Aus dem Buch hebt sich das 
Gefühl des zermalmenden Verhängnisses hervor, das 
gleichermaßen auf denen lastet, die leiden, wie auf denen, 
die leiden machen. Zum Beispiel: der Gefängnis
direktor, voll natürlicher Güte, ebenso müde seines 
Lebens als Kerkermeister wie der Klavierübungen sei
ner armseligen, blassen Tochter mit den dunklen Rin
gen um die Augen, die unentwegt eine Rhapsodie von 
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Liszt mißhandelt ; — oder der kluge und gute General
gouverneur einer sibirischen Stadt, der, um dem unlös
baren Konflikt zwischen dem Guten, das er tun möchte, 
und dem Schlechten, das er tun muß, zu entrinnen, seit 
fünfunddreißig Jahren dem Alkohol ergeben, dabei aber 
immer noch genügend Herr seiner selbst ist, um selbst in 
der Trunkenheit Haltung zu bewahren ; — und die Zärt
lichkeit innerhalb der Familie, die unter diesen Leuten 
herrscht, die ihr Beruf den anderen gegenüber herzlos 
gemacht hat.

Der einzige Charakter, der nicht objektiv wahr ist, ist B 
der des Helden Nechljudow, weil Tolstoi seine eigenen 
Ideen auf ihn übertragen hat. Das war schon der Feh
ler — oder die Gefahr — bei mehreren der berühmte
sten Gestalten in „Krieg und Frieden“ oder in „Anna 
Karenina“ : dem Fürsten Andrej, Pierre Besuchow, Lewin 
und anderen. Aber damals war es weniger schlimm; 
denn die Personen standen nach Lebenslage und Alter 
der Geistesverfassung Tolstois viel näher. Hier jedoch 
senkt der Dichter in den Körper eines fünfunddreißig
jährigen Lebemanns seine eigene Seele, die Seele eines 
wunschlosen Greises von siebzig Jahren. Ich sage keines
wegs, daß die moralische Krise eines Nechljudow nicht 
wahr sein könne, noch bestreite ich, daß sie mit solcher 
Plötzlichkeit eintreten kann198. Aber nichts im Tempe
rament, im Charakter, im Vorleben des Helden, wie 
Tolstoi ihn darstellt, kündigte diese Krisis an oder macht
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sie begreiflich. Und nachdem sie eingesetzt hat, hält 
nichts mehr sie auf. Ohne Zweifel hat Tolstoi mit 
größter Schärfe dargestellt, wie sich seiner Opferbereit-

•••
schäft unreine Gedanken beimischen: jene Tränen der 
Ergriffenheit und der Bewunderung über sich selbst, und 
dann später den Schrecken und den Ekel, die Nechljudow 
angesichts der Wirklichkeit ergreifen. Aber niemals 
wankt sein Entschluß. Diese Krisis steht in keinem Zu
sammenhang mit seinen früheren heftigen, aber vorüber
gehenden Krisen199. Nichts kann diesen schwachen und 
unentschlossenen Menschen mehr zurückhalten. Dieser 
reiche angesehene, für die Freuden der großen Welt sehr 
empfängliche Fürst, der im Begriff ist, ein hübsches 
Mädchen, das ihn liebt und das ihm auch nicht miß
fällt, zu heiraten, entschließt sich plötzlich, alles — 
Reichtum, Gesellschaft und soziale Stellung — aufzu
geben und eine Prostituierte zu heiraten, um einen 
früheren Fehler wiedergutzumachen; und dieser Zu
stand der Verstiegenheit dauert ununterbrochen an, wäh
rend Monaten, und hält allen Prüfungen stand, selbst der 
Nachricht, daß sie, die er zu seiner Frau machen will, 
ihr ausschweifendes Leben fortsetzt200. Es liegt darin 
eine Heiligkeit, deren Quelle in den tiefsten Tiefen des 
Gewissens und des Organismus seines Helden uns die 
Psychologie eines Dostojewski gezeigt haben würde. 
Aber Nechljudow hat nichts von einem Dostojewskischen 
Helden. Er ist der Typus des normalen, gesunden 
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Durchschnittsmenschen, wie es die Tolstoischen Hel
den meistens sind. Man spürt in der Tat zu stark, wie 
einem durchaus in der Wirklichkeit stehenden Men
schen201 moralische Erschütterungen gewaltsam zuge
schrieben werden, die eigentlich einem ganz anderen 
Menschen eignen; — und dieser Mensch ist der greise 
Tolstoi.

Denselben Eindruck der Uneinheitlichkeit empfangen 
wir am Ende des Buches, wo einem dritten Teil mit 
streng realistischen Schilderungen ein frommer Schluß 
angehängt wird, der nicht notwendig ist, — ein persön
liches Glaubensbekenntnis, das nicht logisch aus dem 
vorhergehenden Leben folgert. Es ist nicht das erste 
Mal, daß sich Tolstois Gläubigkeit seinem Realismus 
gesellt, aber in den früheren Werken sind diese beiden 
Elemente inniger miteinander verschmolzen. Hier be
stehen sie nebeneinander, ohne sich zu verbinden, und 
der Gegensatz fällt um so stärker auf, als Tolstois Glaube 
sich immer mehr jede Beweisführung schenkt, während 
sein Realismus sich von Tag zu Tag freier und schärfer 
gestaltet. Es zeigen sich da Spuren — nicht von Er
müdung, aber von Alter, eine gewisse Steifheit der 
Gelenke, wenn ich so sagen darf. Der religiöse Schluß 
stellt keine organische Entwicklung des Werkes dar. 
Er wirkt wie ein Deus ex machina ... Und ich bin über
zeugt, daß Tolstoi trotz gegenteiligen Versicherungen in 
seinem tiefsten Innern seine verschiedenen Naturen 
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nicht vollkommen in Einklang miteinander bringen 
konnte: die Wahrhaftigkeit seiner Kunst und die Wahr
haftigkeit seines Glaubens.

Aber wenn auch die „Auferstehung“ nicht die har
monische Geschlossenheit der Jugendwerke aufweist, 
wenn ich, meinerseits, ihr auch „Krieg und Frieden“ 
vorziehe, so ist sie doch nichtsdestoweniger eine der 
schönsten Dichtungen menschlichen Erbarmens — viel
leicht die wahrhaftigste von allen. Mehr als aus jedem 
anderen Werk blicken mich aus diesem die klaren Augen 
Tolstois an, die mattgrauen tiefgründigen Augen, „dieser 
Blick, der bis in die Seele dringt“202 und in eines jeden 
Seele Gott schaut.
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Tolstoi sagte sich nie von der Kunst los. Em großer 
Künstler kann, selbst wenn er möchte, nicht auf das 
verzichten, was seinem Leben den Wert gibt. Er kann 
wohl aus religiösen Gründen das Veröffentlichen, nicht 
aber das Schreiben lassen. Niemals unterbrach Tolstoi 
sein künstlerisches Schaffen. Paul Boyer, der ihn in 
seinen letzten Jahren in JasnajaPoljana sah, erzählt, daß 
er sich zu gleicher Zeit den religiösen oder polemischen 
und den rein dichterischen Werken widmete. Er erholte 
sich an den einen von den anderen. Wenn er irgend 
eine soziale Abhandlung beendet hatte, dann gestattete 
er es sich, eine seiner schönen Geschichten, die er für 
sich selbst erzählte, wieder aufzunehmen — wie z. B. 
„Chadschi Murat“, ein Militärepos, in dem er eine Epi
sode aus den Kriegen im Kaukasus und dem Aufstand 
der Bergbewohner unter Schamyl besang. Die Kunst 
blieb seine Erholung, sein Vergnügen. Aber er würde 
es für eitel gehalten haben, mit ihr zu prunken. Seit 
seinem Büchlein „Für alle Tage“ (1904—1905),203 in 
dem er die „Gedanken der verschiedenen Schriftsteller 
über die Wahrheit und das Leben“ sammelte — einer 
richtigen Anthologie der poetischen Weisheit der ganzen 
Welt, von den heiligen Schriften des Orients an bis zu 
den Zeitgenossen —, sind vom Jahre 1900 ab fast alle 
seine ausschließlich künstlerischen Werke Manuskript 

geblieben204.
Dagegen warf er seine polemischen und mystischen
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Schriften mit Feuereifer in den sozialen Kampf. Von 
1900—1910 zehrt dieser seine besten Kräfte auf. Ruß
land machte eine fürchterliche Krisis durch, in der das 
Zarenreich zeitweise in seinen Grundfesten zu krachen 
schien und nahe am Einstürzen war. Der russisch-ja
panische Krieg, der darauffolgende Zusammenbruch, 
die revolutionäre Bewegung, die Meuterei in Heer und 
Flotte, die Metzeleien und die Bauernunruhen schienen 
„das Ende einer Welt“ zu bedeuten, wie auch der Titel 
einer Tolstoischen Schrift besagt. — Ihren Höhepunkt 
erreichte die Krisis zwischen 1904 und 1905. In jenen 
Jahren veröffentlichte Tolstoi eine Reihe von Werken, 
die viel Widerhall fanden: „Krieg und Revolution“, 
„Das große Verbrechen“, „Das Ende einer Welt“. 
Während dieser letzten zehn Jahre nimmt er eine einzig
artige Stellung nicht nur in Rußland, sondern in der 
ganzen Welt em. Er steht allein, allen Parteien und Na
tionen entfremdet, aus seiner Kirche durch Exkommuni
kation ausgestoßen205.

Die Logik seiner Vernunft, der Starrsinn seines 
Glaubens lieferten ihn dem Dilemma aus : sich von den 
übrigen Menschen oder von der Wahrheit loszusagen. 
Er erinnerte sich des russischen Sprichwortes: „Ein 
Alter, der lügt, ist wie ein Reicher, der stiehlt“, und er 
sagte sich von den Menschen los, um die Wahrheit zu 
sagen. Er sagte sie ohne Vorbehalt allen. Der alte Lü
genjäger macht weiter unermüdlich Jagd auf jeden re- 
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Tolstoi zu Pferde

ligiösen oder sozialen Aberglauben, auf jede Fetisch
anbetung. Er wendet sich nicht nur gegen die alten 
böswilligen Mächte, die verfolgungssüchtige Kirche und 
die zaristische Selbstherrschaft. Vielleicht beruhigt er 
sich jetzt sogar ein wenig über sie, nun, da alle Welt 
den Stein auf sie wirft. Man kennt sie, sie sind nicht 
mehr so zu fürchten ! Und schließlich tun sie nur, was 
ihres Amtes ist, sie betrügen nicht. Tolstois Brief an 
den Zaren Nikolaus II.206 ist bei aller schonungslosen 
Wahrheit gegenüber dem Herrscher voller Güte für den 
Menschen, den er seinen „lieben Bruder“ nennt, den 
er bittet, „ihm zu vergeben, wenn er ihn, ohne es zu 
wollen, betrübt habe“. Und er unterzeichnet: „Dein 
Bruder, der dir das wirkliche Glück wünscht“.

Aber was Tolstoi am wenigsten verzeiht, was er mit 
großer Heftigkeit angreift, sind die neuen Lügen, nicht 
die alten, die längst an den Tag gekommen sind. Er 
bekämpft nicht den Despotismus, sondern das Trug
bild der Freiheit. Und man weiß nicht, wen er unter 
den Anbetern neuer Götzen mehr haßt, die Sozialisten 
oder die „Liberalen“.

Seine Abneigung gegen die Liberalen war schon alten 
Datums. Er hatte sie gleich damals empfunden, da er 
als Offizier von Sewastopol in den Kreis der Peters
burger Literaten gekommen war. Es war einer der 
Gründe gewesen für sein schlechtes Einvernehmen mit 
Turgenjew. Der stolze Aristokrat, der Mensch alter
xo Rolland, Tolstoi 145



Rasse, konnte diese Intellektuellen nickt ertragen, und 
ebenso wenig ihre Anmaßung, dem russischen Volke, 
ob es wollte oder nicht, das Glück zu bringen, indem sie 
ihm ihre Utopien aufdrängten. Als Urrusse vom alten 
Stamm207, war er mißtrauisch gegen die liberalen Neue
rungen, gegen jene konstitutionellen Ideen, die aus dem 
Westen kamen; und seine beiden Reisen in Europa be
stärkten ihn nur in seinem Vorurteil. Als er von der 
ersten Reise heimkam, schrieb er:

„Der Ehrgeiz des Liberalismus ist zu vermeiden. 208
Und nach der zweiten:
„Die privilegierte Gesellschaft hat keineswegs das 

Recht, das Volk, das ihr ganz fern steht, auf ihre Art zu 
erziehen.“209

In „Anna Karenina“ ergeht er sich lang und breit 
in seiner Verachtung für die Liberalen. Lewin ver
weigert seine Beteiligung am Werk der Provinzial
behörden für die Volksbelehrung und an den sonstigen 
Neuerungen, die an der Tagesordnung sind. Das Bild, 
das die Wahlen zur Provinzialversammlung aufweisen, 
zeigt, wie ein Land hereinfällt, wenn es seine alte konser
vative Verwaltung durch eine liberale ersetzt. Nichts 
hat sich geändert; es gibt nur eine Lüge mehr und 
Herren von geringerer Herkunft.

„Wir sind vielleicht nicht allzuviel wert“, äußert der 
Vertreter der Aristokratie, „aber wir haben es trotzdem 
ganze tausend Jahre lang ausgehalten.“
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Und Tolstoi ärgert sich über den Mißbrauch, den 
die Liberalen mit dem Wort „Volk“, „Volkswille“ trei
ben. Was wissen sie denn überhaupt vom Volk? Was 
ist ihnen das Volk?

Besonders aoer zu der Zeit, da die liberale Bewegung 
sich durchzusetzen scheint und sie die erste Duma ein
berufen läßt, drückt Tolstoi heftig sein Mißfallen ge
genüber den konstitutionellen Ideen aus.

„In letzter Zeit hat die Entartung des Christen
tums einem neuen Betrug Platz gemacht, der unsere 
Völker noch tiefer in seine Knechtschaft hineinstößt. Mit • 
Hilfe eines komplizierten parlamentarischen Wahlver
fahrens wurde ihnen eingeredet, daß, wenn sie ihre Ab
geordneten direkt wählten, sie an der Regierung teil
nähmen, und daß sie, wenn sie diesen Abgeordneten ge
horchten, nur ihrem eigenen Willen gehorchten und somit 
frei seien. Das ist ein Betrug. Das Volk kann seinen Willen 
nicht kundgeben, selbst nicht durch das allgemeine 
Wahlrecht: I. weil es einen solchen Gesamtwillen einer 
Nation von vielen Millionen Einwohnern überhaupt 
nicht geben kann, und 2. weil, selbst wenn es ihn 
gäbe, die Stimmenmehrheit nicht sein Ausdruck wäre 
Ohne auf den Umstand Gewicht zu legen, daß die Ge
wählten nicht mit Rücksicht auf das allgemeine Wohl, 
sondern auf die Erhaltung ihrer Machtstellung Gesetze 
erlassen und die Verwaltungsgeschäfte besorgen, — ohne 
sich auf die Tatsache zu berufen, daß ein Volk durch die
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Wahlbeeinflussung und die Wahlmanöver verkommen 
muß, — ist diese Lüge besonders unheilvoll im Hin
blick auf den Sklavendünkel, in welchen die ver
fallen, die sich ihr unterwerfen . . . Jene freien Men
schen erinnern an Gefangene, die sich einbilden, Frei
heit zu genießen, wenn sie das Recht haben, sich ihre 
Gefängniswärter auszuwählen . . . Ein Angehöriger eines 
despotisch regierten Staates kann, selbst unter dem 
grausamsten Zwang, vollständig frei sein. Aber ein 
Angehöriger eines konstitutionell regierten Staates ist 
immer Sklave; denn er erkennt die Gesetzmäßigkeit der 
gegen ihn angewandten Zwangsmaßregeln an . . . In 
eben denselben Zustand der konstitutionellen Sklave
rei, in der die anderen europäischen Völker sind, möchte 
man das russische Volk führen! . . .“21°

Für seine Abneigung gegen den Liberalismus ist die 
Geringschätzung das Bestimmende. Dem Sozialismus 
gegenüber ist es — oder vielmehr wäre es — der Haß, 
wenn sich Tolstoi nicht dagegen verwahrte, über
haupt zu hassen, was immer es auch sei. Er verabscheut 
den Sozialismus zwiefach, weil er zwei Lügen in sich 
vereinigt: die Lüge von der Freiheit und die von der 
Wissenschaft. Behauptet er doch, auf wer weiß welcher 
ökonomischen Wissenschaft gegründet zu sein, deren 
absolute Gesetze den Fortschritt der Welt lehren!

Tolstoi verfährt sehr streng mit der Wissenschaft. 
Er hat Worte voll schrecklicher Ironie für diesen mo

dernen Aberglauben und ,,diese wertlosen Pro
bleme: Entstehung der Arten, Spektralanalyse, Be
schaffenheit des Radiums, Zahlentheorie, vorsintflutliche 
Tiere und anderen Firlefanz, dem man heutzutage die
selbe Wichtigkeit beimißt, die man im Mittelalter der un
befleckten Empfängnis oder der Transsubstantiation im 
Abendmahl beimaß“. Er macht sich lustig über „diese 
Diener der Wissenschaft, die ebenso wie die Diener der 
Kirche sich und den anderen einreden, daß sie die Mensch
heit retten, die ebenso wie die Kirche an ihre Unfehlbar
keit glauben, nie untereinander einig sind, sich in Ge
meinden spalten und ebenso wie die Kirche der Haupt
grund sind für die Roheit, für die moralische Unwissen
heit, die Hemmung, die den Menschen davon zurück
hält, sich von dem Bösen, unter dem er leidet, freizu
machen; denn sie haben das einzige verworfen, was 
die Menschheit einen könnte : das religiöse Gewissen.“211

Aber seine Erregung steigert sich, und sein Unwille 
kommt zum Ausbruch, als er diese gefährliche Waffe 
des neuen Fanatismus in den Händen derer sieht, die 
angeblich die Menschheit bessern wollen. Jeder Revo
lutionär macht ihn traurig, wenn er seine Zuflucht zur 
Gewalt nimmt. Aber der intellektuelle Revolutionär 
und Theoretiker flößt ihm Abscheu ein : solch einer ist 
ein Mörder aus Pedanterie, eine hochmütige, stumpfe 
Seele, der nicht die Menschen liebt, sondern nur seine 
eigenen Ideen212.
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übrigens recht niedrige Ideen.
„Der Sozialismus hat die Befriedigung der niedersten 

Bedürfnisse des Menschen zum Ziel: sein materielles •••
Wohlbefinden. Und selbst dieses Ziel durch die Mittel, 
die er anpreist, zu erreichen, ist er nicht imstande.“213 

Im Grunde ist er ohne Liebe. Er kennt nur Haß ge
gen die Bedrücker und „einen blassen Neid auf das be
queme und satte Leben der Reichen : gleich kotbegieri
gem Fliegengeschmeiß“211. Wenn der Sozialismus den 
Sieg davonträgt, dann wird es schrecklich in der Welt 
aussehen. Die europäische Horde wird über die schwa
chen und wilden Völker mit doppelter Macht herfallen 
und wird sie zu Sklaven machen, damit die früheren 
Proletarier Europas nach Herzenslust in ihrem müßi
gen Wohlleben zugrunde gehen können, wie einst die 
Römer215.

Zum Glück verpufft die beste Kraft des Sozialismus 
in Rauch, — in Reden, wie denen des Sozialisten 
Jaurès . . .

„Welch wundervoller Redner! In seinen Reden ist 
alles und nichts . . . Mit dem Sozialismus geht es so 
ähnlich wie mit unserer russischen Orthodoxie: man 
treibt sie in die Enge, man drängt sie in ihre letzten 
Verschanzungen, man glaubt sie gefaßt zu haben, da 
dreht sie sich schroff um und sagt: .Aber nicht doch! 
Ich bin nicht die, die du glaubst, ich bin eine ganz an
dere? Und sie entgleitet deiner Hand . . . Geduld! Die 
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Zeit wird es machen. Es wird mit den sozialistischen 
Theorien sein wie mit den Damenmoden, die ungeheuer 
schnell ihren Weg aus dem Salon in die Gesindestube 
nehmen.“216

Wenn Tolstoi einen solch heftigen Krieg gegen die 
Liberalen und die Sozialisten führt, so geschieht es nicht 
etwa, um der Autokratie das Schlachtfeld zu überlassen; 
er will im Gegenteil, daß der Kampf zwischen der alten 
und der neuen Welt vollständig ausgetragen werde, 
nachdem man erst die störenden und gefährlichen Ele
mente aus der Kampfreihe entfernt habe. Denn auch er • 
glaubt an die Revolution. Doch sein Revolutionsglaube 
ist ein anderer als der der Revolutionäre: er erinnert 
mehr an den Glauben eines mittelalterlichen Mystikers, 
der für morgen, ja für heute vielleicht schon, das Reich 
des Heiligen Geistes erwartet: „Ich glaube, daß ge
nau zu dieser Stunde die große Revolution beginnt, 
die sich seit zweitausend Jahren in der Christenwelt 
vorbereitet, — die Revolution, die an Stelle des ver
fälschten Christentums und der daraus hergeleiteten 
Herrschaft das wahre Christentum setzen wird, die 
Grundlage für die Gleichheit unter den Menschen und 
die echte Freiheit, nach der alle vernunftbegabten 
Menschen streben.“217

Und welche Stunde wählt er, dieser prophetische 
Seher, um die neue Ära des Glückes und der Liebe zu 
verkünden? Die düsterste Stunde Rußlands, die Stunde 
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des Unheils und der Schande, Welch herrliche Macht 
des schöpferischen Glaubens ! Alles um ihn ist Licht, — 
selbst die Nacht. Tolstoi erblickt im Untergang die Zei
chen der Erneuerung : in den unglücklichen Schlachten 
des Krieges in der Mandschurei, in dem Zusammen
bruch der russischen Heere, in der fürchterlichen Anar
chie und dem blutigen Klassenkampf. Mit traumhafter 
Logik zieht er aus dem Sieg Japans den erstaunlichen 
Schluß, daß Rußland sich von jedwedem Krieg fern
halten muß; denn die nichtchristlichen Völker werden 
im Kriegsfälle immer im Vorteil sein gegenüber den 
christlichen Völkern, „die die Phase des knechtischen 
Gehorsams überschritten haben“. Bedeutet das eine 
Absage an sein Volk? — Nein, es ist höchster Stolz. 
Rußland soll sich von jedem Krieg fernhalten, weil es 
„die große Revolution“ durchführen muß.

„Die Revolution von 1905, die die Menschen von 
rohem Druck befreien wird, muß ihren Anfang in Ruß
land nehmen.“

Warum soll Rußland diese Rolle des auserwählten 
Volkes spielen? Weil die neue Revolution vor allem 
„das große Verbrechen“ gutmachen soll, die Mono
polisierung des Bodens zum Nutzen von ein paar tau
send reichen Leuten, die Sklaverei von Millionen Men
schen, die grausamste aller Sklavereien218. Und weil 
kein Volk sich dieses schreienden Unrechts so bewußt 
ist wie das russische219.
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Aber ganz besonders, weil das russische Volk unter 
allen Völkern dasjenige ist, welches am meisten vom 
wahren Christentum durchdrungen ist, und weil die 
kommende Revolution das Gebot der Einigkeit und der 
Liebe in Christi Namen verwirklichen soll. Und dieses 
Gebot der Liebe kann sich nicht erfüllen, wenn es sich 
nicht stützt auf das Gebot : Widerstrebet nicht dem Bö
sen220. Und dieses Nichtwiderstreben (achten wir wohl 
darauf, wir, die wir zu Unrecht darin eine Utopie er
blicken, an die nur Tolstoi und noch em paar Schwärmer 
glauben) ist und war immer ein Grundzug des russi
schen Volkes.

„Das russische Volk hat in bezug auf die Gewalt im
mer eine ganz andere Stellung eingenommen als die an
deren europäischen Völker. Nie hat es einen Kampf 
gegen die Gewalt eröffnet; es hat sogar nie an einem 
Kampf gegen sie teilgenommen, und infolgedessen hat 
es nie durch ihn besudelt werden können. Es hat die 
Gewalt als ein Übel betrachtet, dem man ausweichen 
muß. Die Mehrzahl der Russen hat immer lieber 
Gewalttätigkeiten erduldet, als daß sie ihnen Wider
stand geleistet oder an ihnen teilgenommen hätte. Sie 
hat sich also immer unterworfen ...

Es war eine freiwillige Unterwerfung, die mit knech
tischem Gehorsam nichts zu tun hat221.

„Der wahre Christ kann sich unterwerfen, es ist ihm 
sogar unmöglich, sich nicht kampflos jeder Gewalt zu 
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unterwerfen, aber gehorchen kann er ihr nicht, das heißt, 
er kann nicht ihre Gesetzmäßigkeit anerkennen.“222

In dem Augenblick, als Tolstoi diese Zeilen schrieb, 
stand er unter dem Eindruck eines der tragischsten Bei
spiele dieses heroischen Duldens eines Volkes, — der 
blutigen Manifestation vom 20. Januar 1905 in Peters
burg, wo eine waffenlose Menge, vom Popen Gapon 
angeführt, sich niederschießen ließ, ohne einen Schrei 
des Hasses, ohne einen Finger zur Verteidigung zu 
rühren.

Seit langem verweigerten in Rußland die Altgläubigen, 
die man die Sektierer nannte, trotz allen Verfolgungen 
dem Staate den Gehorsam und lehnten es ab, die Ge
setzmäßigkeit der Staatsgewalt anzuerkennen.223 Bei der 
Unsinnigkeit des russisch-japanischen Krieges konnte 
sich diese Geistesrichtung mühelos unter der Landbe
völkerung Bahn brechen. Die Verweigerung des Mili
tärdienstes nahm immer zu, und je grausamer man sie 
unterdrückte, um so stärker wuchs die Erbitterung. — 
Im übrigen hatten Provinzen, ganze Stämme, ohne 
Tolstoi zu kennen, das Beispiel unbedingter Gehorsams
verweigerung gegenüber dem Staat gegeben: die Du- 
choborzen des Kaukasus seit 1898 und die Georgier 
aus Gurien um 1905. Tolstoi wirkte weit geringer 
auf diese Bewegungen als sie auf ihn ; und das Beste an 
seinen Schriften ist gerade, daß er, entgegen den Be
hauptungen der Schriftsteller von der Revolutionspartei, 

wie Gorki224, die Stimme des altrussischen Volkes 
war.

Sein Verhalten den Menschen gegenüber, die die 
Grundsätze, zu denen er sich bekannte, mit Lebens
gefahr in die Tat umsetzten225, war sehr bescheiden und 
sehr würdig. Weder den Duchoborzen und den Gu- 
riern, noch den widerspenstigen Soldaten gegenüber 
spielt er sich als Lehrmeister auf.

„Wer keine Prüfung erduldet, kann den nichts lehren, 
der Prüfungen erduldet.“22*

Er fleht alle die um Vergebung an, „die seine Worte 
und seine Schriften etwa in Leid gestürzt haben. 
Niemals fordert er jemand auf, den Militärdienst zu ver
weigern. Jeder soll für sich selbst entscheiden. Wenn er 
mit einem zu tun hat, der unschlüssig ist, „rät er ihm 
stets, in den Heeresdienst einzutreten und den Gehor
sam nicht zu verweigern, soweit es ihm nicht moralisch 
unmöglich ist“. Denn wenn man unschlüssig ist, dann 
ist man noch nicht reif; und „es ist besser, es gibt einen 
Soldaten mehr als einen Heuchler oder einen Abtrünni
gen, was bei denen der Fall ist, die sich Taten zumuten, 
die über ihre Kräfte gehen.“228 Er mißtraut der Ent
schließung des widerspenstigen Gontscharenko. Er 
fürchtet, „daß dieser junge Mensch nur von Eigenliebe 
und Ruhmsucht getrieben sei und nicht von Gottes
liebe“.220 Den Duchoborzen schreibt er, sie sollten nicht 
aus Stolz und Selbstbewußtsein in ihrer Gehorsams-
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Verweigerung verharren, sondern, „wenn sie dessen fähig 
seien, ihre schwachen Frauen und ihre Kinder von dem 
Leiden befreien. Niemand werde sie darum verdam
men.“ Sie dürften sich nur dann widersetzen, „wenn 
der Geist Christi in ihnen verankert sei, weil sie dann 
glücklich sein würden über ihre Leiden.“230 In jedem 
Falle bittet er die, die verfolgt werden, „um keinen Preis 
aufzuhören, ihre Verfolger wahrhaft zu lieben“.231 
Man muß, wie er in einem schönen Brief an einen 
Freund sagt, Herodes lieben:

„Sie sagen: ,Man kann Herodes nicht lieben.*  — Ich 
weiß es nicht, aber ich fühle — und auch Sie fühlen, 
daß man ihn lieben muß. Ich weiß — und auch Sie 
wissen es, daß ich leide, wenn ich ihn nicht liebe.“232

Es ist eine göttliche Reinheit, eine nie verlöschende 
Glut in dieser Liebe, die sich schließlich nicht einmal 
genug sein läßt an der Forderung des Evangeliums: 
„Liebe deinen Nächsten wie dich selbst“, weil sie darin 
noch einen Beigeschmack von Egoismus findet283 !

Nach der Ansicht mancher ist es eine allzu um
fassende Liebe und so sehr von jedem menschlichen 
Egoismus befreit, daß sie sich in der Leere verliert! — 
Und trotzdem — wer hegt ein größeres Mißtrauen 
gegen die „abstrakte Liebe“ als Tolstoi?

„Die größte Sünde von heute ist die abstrakte Liebe 
der Menschen, die unpersönliche Liebe zu denen, die 
irgendwo im Weiten sind ... Es ist so leicht, die Men- 
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sehen zu lieben, die man nicht kennt, denen man nie 
begegnet! Man hat nicht nötig, irgendein Opfer zu 
bringen. Und dabei ist man so zufrieden mit sich! So 
prellt man das Gewissen. — Nein, den Nächsten soll 
man lieben, den, mit dem man zusammen lebt und der 
einem lästig ist.“234

Ich lese in den meisten Arbeiten über Tolstoi, daß 
seine Philosophie und sein Glaube nicht originell seien. 
Es ist wahr : die Schönheit dieser Gedanken ist zu ewig, 
als daß sie jemals als Modeneuheit erscheinen könnte . . . 
Andere heben ihren utopistischen Charakter hervor. 
Auch das ist wahr: sie sind utopistisch wie das Evan
gelium. Ein Prophet ist ein Utopist; er lebt schon hie- 
nieden das ewige Leben. Und daß diese Erscheinung 
uns vergönnt war, daß wir in unserer Mitte den letzten 
der Propheten sehen durften, daß der größte unserer 
Dichter von diesem Glorienschein umgeben ist, — das 
ist, wie mir scheint, eine originellere Tatsache und von 
größerer Bedeutung für die Welt als eine Religion mehr 
oder eine neue Philosophie. Blind sind die, die das Wun
der dieser großen Seele nicht sehen, dieser Verkörpe
rung der Bruderliebe in einem haßerfüllten Volk und 

Jahrhundert.
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Tolstois Antlitz hatte die Züge bekommen, die als 

endgültige im Gedächtnis der Menschen haften werden : 
die breite Stirn, von zwei Falten durchfurcht, die bu
schigen weißen Augenbrauen, den Patriarchenbart, der 
eine Erinnerung an den Moses von Dijon weckt. Das 
alte Gesicht ist milder, weicher geworden; in seiner 
innigen Güte trägt es die Spuren von Krankheit und 
Kummer. Wie hat es sich verändert gegen die fast tie
rische Brutalität des Zwanzigjährigen und die steif
leinene Miene von Sewastopol ! Aber die lichten Augen 
haben noch immer ihre tiefe und ruhige Klarheit, jene 
Geradheit des Blicks, der nichts verbirgt und dem 
nichts verborgen bleibt.

Neun Jahre vor seinem Tod sagte Tolstoi in der Ant
wort an den Heiligen Synod (17. April 1901):

„Ich bin es meinem Glauben schuldig, in Frieden und 
Freude zu leben und auch in Frieden und Freude dem 
Tode entgegenzugehen.“

Wenn ich das höre, denke ich an das alte Wort, „daß 
man niemand vor seinem Ende glücklich preisen soll“. 
Sind ihm dieser Friede und diese Freude, deren er sich 
damals rühmte, treu geblieben?

Die Hoffnungen, die man auf die „große Revolution“ 
von 1905 gesetzt hatte, waren verflogen. Am düsteren 
Gewitterhimmel hatte sich das ersehnte Licht nicht ge
zeigt. Den Zuckungen der Revolution folgte die Er
schöpfung. An der alten Ungerechtigkeit hatte sich 

nichts geändert, es sei denn, daß das Elend noch größer 
geworden war. Schon im Jahre 1906 hat Tolstoi em 
wenig sein Vertrauen in die Berufung des slawischen 
Volkes von Rußland verloren; und sein unumstößlicher 
Glaube sucht in der Ferne andere Völker, die er mit 
dieser Mission betrauen könnte. Er denkt an „das 
große und weise Chinesenvolk“. Er glaubt, „daß die 
Völker des Ostens berufen sind, jene Freiheit wieder
zufinden, die die Völker des Westens fast unwieder
bringlich verloren haben“, und daß China an der 
Spitze der Asiaten die Wandlung der Menschheit im 
Sinne des Tao, des ewigen Gesetzes, durchführen 
wird 235.

Die Hoffnung wurde schnell getäuscht: das China 
des Lao Tse und des Konfuzius verleugnet seine einstige 
Weisheit — wie es vor ihm schon Japan getan hatte —, 
und ahmt die Europäer nach230. Die schwer verfolgten 
Duchoborzen sind nach Kanada ausgewandert und 
setzen dort sogleich, zu Tolstois Entrüstung, das Eigen
tum wieder in seine Rechte ein237 . Die Gurier, kaum 
vom Joch des Staates befreit, begeben sich daran, die 
zu töten, die anders denken als sie selber, und die her
beigerufenen russischen Truppen müssen wieder Ord
nung schaffen. Selbst die Juden, „deren Vaterland bis 
jetzt das schönste war, das em Mensch sich wünschen 
kann, — die Bibel“238, selbst diese verfallen der Krank
heit des Zionismus, dieser sich national gebärdenden
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Bewegung, „die Fleisch vom Fleische des zeitgenössi
schen Europäertums ist, sein rachitisches Kind“230.

Tolstoi ist betrübt, aber nicht entmutigt. Er vertraut 
auf Gott, er glaubt an die Zukunft:

„Das wäre herrlich, wenn man im Handumdrehen 
einen Wald wachsen lassen könnte. Leider ist das un
möglich; man muß warten, bis der Samen keimt, daß 
er Triebe, dann Blätter, dann den Stengel hervorbringt, 
der sich schließlich zum Baume entwickelt.“240

Aber erst viele Bäume machen einen Wald; und 
Tolstoi steht allein. Ruhmreich, aber allein. Man 
schreibt aus der ganzen Welt an ihn: aus den moham
medanischen Ländern, aus China, aus Japan, wo man 
die „Auferstehung“ übersetzt, und wo sich seine Ideen 
über die „Zurückerstattung des Bodens an das Volk“ 
ausbreiten. Die amerikanische Presse interviewt ihn; 
Franzosen befragen ihn über Kunstangelegenheiten oder 
über die Trennung von Staat und Kirche241. Aber er 
hat noch keine dreihundert Schüler, und er leugnet es 
gar nicht. Im übrigen hat er sich nie darum bemüht, 
Schüler zu bekommen. Er verurteilt die Versuche 
seiner Freunde, Tolstoianer zu werden:

„Wir sollen nicht einer zum anderen streben, sondern 
alle zu Gott. . . Ihr sagt: .Zusammen ist es leichter . . .*  
— Was? — Ackern, mähen, ja. Aber Gott kann man 
sich nur allein nähern . . . Ich stelle mir die Welt als 
einen Riesentempel vor, in dem das Licht von oben und 
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Tolstoi im Jahre 1910

gerade in die Mitte fällt. Um sich zu vereinigen, müssen 
alle zum Lichte drängen. Dort werden wir alle, die wir 
von verschiedenen Seiten kommen, uns mit Menschen 
zusammenfinden, die wir nicht erwarteten: und darin 
liegt die Freude.“242

Wie viele mögen sich unter diesem Lichtstreif zusam
mengefunden haben ? — Gleichviel ! Es genügt, daß einer 
sich dort mit Gott zusammenfindet.

„Ebenso wie nur ein Stoff, der selbst brennt, das 
Feuer anderen Stoffen mitteilen kann, ebenso können 
nur der wahrhafte Glaube und das wahrhafte Leben t 
eines Menschen sich anderen Menschen mitteilen und 
die Wahrheit verbreiten.“243

Vielleicht; aber bis zu welchem Grad hat dieser ein
same Glaube Tolstoi das Glück sichern können? — 
Wie weit entfernt ist er in seinen letzten Lebenstagen 
von der heiteren Ruhe eines Goethe ! Man möchte fast 
sagen, er flieht sie, sie ist ihm unsympathisch.

„Man muß Gott dafür danken, wenn man unzufrieden 
mit sich ist. Könnte man es nur immer sein ! Der Miß- 
klang, den das Leben, wie es ist, mit dem Leben, wie es 
sein sollte, hervorbrmgt, ist gerade das Wahrzeichen des 
Lebens, die Bewegung, die vom Kleinsten zum Größten, 
vom Schlimmsten zum Besten hmaufführt. Und dieser 
Mißklang ist die Bedingung für das Gute. Es ist vom 
Übel, wenn der Mensch ruhig und mit sich selbst zu
frieden ist.“244
11 Rolland, Tolstoi 161



Und er ersinnt jenen Romanstoff, der in erstaunlicher 
Weise zeigt, daß die ewige Unruhe eines Lewin odei 
eines Pierre Besuchow in ihm nicht erstorben war.

„Ich stelle mir oft einen in den revolutionären Kreisen 
erzogenen Menschen vor, der erst Revolutionär, dann 
Sozialist, Orthodoxer, Mönch auf dem Berge Athos, nach
her Atheist, guter Familienvater und schließlich Ducho- 
borze ist. Er fängt alles an und gibt alles immer wieder 
auf. Die Menschen machen sich über ihn lustig, er hat 
nichts vollbracht und stirbt vergessen in einem Asyl. 
Noch im Sterben denkt er, daß er sein Leben ver
pfuscht hat. Und doch ist er em Heiliger.

Hegte er also immer noch Zweifel, er, der so voll 
seines Glaubens war? — Wer weiß es? Bei einem Mann, 
der bis ins höchste Alter kräftig an Körper und Geist 
geblieben war, konnte das Leben nicht plötzlich bei 
irgendeinem Gedankengang haltmachen. Es mußte 

weiter voran.
„Bewegung ist Leben. 216
Gar viel mußte sich im Laufe der letzten Jahre in ihm 

geändert haben. War er nicht auch in der Beurteilung 
der Revolutionäre milder geworden ? Wer kann sagen, ob 
nicht sogar sein Glaube an das Nichtwiderstreben gegen 
das Böse ein wenig erschüttert worden war? Schon in 
der „Auferstehung“ ändern Nechljudows Beziehungen zu 
den wegen politischer Verbrechen Verurteilten seine An
sichten über die russische Revolutionspartei vollständig.

. ”^ls dahin hegte er Abscheu gegen ihre Grausamkeit, 
ihre vei brecherische Verstellungskunst, ihre Mordan
schläge, ihre Anmaßung, ihre Selbstzufriedenheit, ihre 

unerträgliche Eitelkeit. Aber nun, da er sie aus der 
Nähe sieht, da er sieht, wie sie von den Machthabern 
behandelt werden, begreift er, daß sie nicht anders sein 
können.“

Und er bewundert ihre hohe Auffassung von der 
Pflicht, die das ganze Opfer fordert.

Aber seit 1900 hatte sich die revolutionäre Woge aus
gebreitet; ausgegangen von den Intellektuellen, hatte sie 
nun auch das Volk ergriffen und brachte Tausende von 
Unglücklichen in blinden Aufruhr. Die Vorhut ihres 
dräuenden Heeres zog in Jasnaja Poljana unter Tolstois 

enstern vorbei. Drei Geschichten, die der „Mercure 
de France“247 veröffentlichte und die zu den letzten 
Q •

eiten zählen, die Tolstoi schrieb, lassen den Schmerz 
und Kummer ahnen, den dieses Schauspiel ihm be
reitete. Wo war die Zeit hin, da fromme Pilger ein
fältigen Geistes die Gegend von Tula durchzogen? 
Jetzt war es eine Überschwemmung von umhergetriebe- 

nen Hungerleidern. Jeden Tag kommen welche. Tolstoi 
spricht mit ihnen und ist betroffen von dem Haß, der 
^bewegt; sie sehen nicht, wie einst, in den Reichen 

teif111 ’ Uln Seelenheil zu retten, Almosen aus- 
VolkdS°ßdern Räuber, Schurken, die dem arbeitenden 

ut aussaugen.“ Viele von ihnen sind herunter
ii*
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gekommene gebildete Leute am Rande der Verzweif
lung, die den Menschen zu allem fähig macht.

„Nicht in den Wüsten und den Wäldern, sondern in 
den Winkeln der Städte und auf den breiten Heerstraßen 
werden die Barbaren großgezogen, die aus der modernen 
Zivilisation das machen werden, was die Hunnen und 
Vandalen aus der alten gemacht haben.“

So sprach Henry George. Und Tolstoi fügt hinzu:
„Die Vandalen sind schon bereit in Rußland, und sie 

werden besonders schrecklich sein für unser tiefreligiöses 
Volk, weil wir nicht die Hemmungen kennen, die bei 
den europäischen Völkern so stark ausgebildet sind: die 
Konvention und die öffentliche Meinung.“

Tolstoi bekam von diesen Revolutionären häufig Brie
fe, in denen sie gegen seine Lehren vom Nichtwider
streben Einspruch erhoben und sagten, daß man auf all 
das Böse, das die Regierenden und die Reichen dem 
Volk antäten, nur antworten könne: „Rache! Rache! 
Rache!“ — Verdammt Tolstoi sie noch? Man weiß es 
nicht. Aber als er einige Tage später sieht, wie in seinem 
Dorf den jammernden Armen ihr Samowar und ihre 
Schafe vor den Augen der gleichgültigen Behörden ab
genommen werden, kann auch er nicht anders, und er 
ruft Rache den Henkern, „diesen Ministern und ihren 
Helfershelfern, die mit Branntwein handeln, die Men
schen das Morden lehren, zu Verbannung, Gefängnis, 
Zuchthaus oder zum Strick verurteilen, — diesen Leu- 

ten, die vollständig überzeugt sind, daß der Erlös aus 
den Samowaren, den Schafen, den Kälbern und der 
Leinwand, die man den Beklagenswerten wegnimmt, am 
besten verwandt wird zum Brennen von Branntwein, der 
das Volk vergiftet, zur Fabrikation von Mordwaffen, 
zum Bau von Gefängnissen, Zuchthäusern und beson
ders zu Gehaltszahlungen an ihre Gehilfen und an sie 
selbst.“

Es ist traurig, wenn man sein ganzes Leben der Er
wartung und Verkündigung des Reiches der Liebe ge
widmet hat, seine Augen inmitten solch bedrohlicher 
Erscheinungen schließen zu müssen und davon ver
düstert zu werden. — Es ist um so trauriger, wenn 
uian das unbestechliche Gewissen eines Tolstoi hat, sich 
sagen zu müssen, daß man sein Leben nicht vollständig 
nut seinen Grundsätzen in Einklang gebracht hat.

* **

Hier berühren wir die empfindlichste Stelle seiner 
letzten Jahre — soll man sagen, seiner letzten dreißig 
Jahre? —, und wir dürfen nur mit ehrfüichtiger und 
scheuer Hand darüber hinstreichen; denn dieser Schmerz, 
den Tolstoi geheimzuhalten trachtete, betrifft nicht nur 
ihn, der bereits tot ist, sondern auch andere, die noch 
leben, die er ljeßte unj die Heben.

s war ihm nicht gelungen, seinen Glauben denen 
mitzuteilen, ¿¡e ihm ¿¡e Teuersten waren: seiner Frau
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und seinen Kindern. Man hat gesehen, wie seine treue 
Gefährtin, die mutig sein Leben und seine künstleri
schen Arbeiten mit ihm teilte, darunter litt, daß er seinen 
Glauben an die Kunst abgeschworen hatte, um eines 
anderen moralischen Glaubens willen, den sie nicht be
griff. Tolstoi litt nicht weniger darunter, sich von seiner 
besten Freundin unverstanden zu fühlen.

„Ich fühle mit meinem ganzen Sein,“ schrieb er an 
Teneromo, „die Wahrheit der Worte, daß Mann und 
Frau nicht zwei getrennte Wesen, sondern nur eines 
sind. Mein glühendster Wunsch ist, auf meine Frau nur 
etwas von jenem religiösen Bewußtsein übertragen zu 
können, das mich befähigt, mich zu Zeiten über dasWeh 
des Lebens hinauszuheben. Ich hoffe, daß es auf sie 
übertragen wird, wenn auch zweifellos nicht durch mich, 
so durch Gott, obgleich jenes Bewußtsein für Frauen 
kaum zu erlangen sein dürfte.“218

Es scheint nicht, als ob dieser Wunsch Erhörung ge
funden hätte. Die Gräfin Tolstoi bewunderte und liebte 
die Herzensreinheit, das stille Heldentum, die Güte die
ser großen Seele, die mit ihr nur ein Wesen bildete; sie 
sah, daß er „vor der Menge einherzog und den Weg 
wies, den die Menschen gehen sollten“249. Als der Hei
lige Synod ihn exkommunizierte, übernahm sie tapfer 
seine Verteidigung und beanspruchte ihr Teil an der 
Gefahr, die ihn bedrohte. Aber sie konnte nicht so tun, 
als ob sie etwas glaube, was sie tatsächlich nicht glaubte; 
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und Tolstoi war zu ehrlich, als daß er sie zum Heucheln 

gezwungen hätte, er, dem das Heucheln von Glaube und 
Liebe noch verhaßter war, als die Ablehnung von Glaube 
und Liebe2o°. Wie hätte er also sie, die nicht glaubte, 
zwingen können, ihre Lebensweise zu ändern und ihr 
und ihrer Kinder Vermögen zum Opfer zu bringen?

Die Unstimmigkeit mit seinen Kindern war noch 
größer. Leroy-Beaulieu, der Tolstoi in Jasnaja Poljana 
im Familienkreis sah, sagt, daß „bei Tische, wenn Tol
stoi sprach, seine Söhne nur schlecht verbargen, wie 
sehr des Vaters Worte sie langweilten, und daß sie Zwei
fel in ihre Wahrheit setzten“251. Sein Glaube hatte nur 
auf zwei oder drei seiner Töchter, von denen die eine, 
Marie, gestorben war, einen flüchtigen Eindruck ge
macht. Er stand allein unter den Seinen. „Außer seiner 
jüngsten Tochter und seinem Arzt“ verstand ihn kaum 
jemand252.

Er litt unter dieser inneren Entfremdung, er litt unter 
den gesellschaftlichen Beziehungen, die man ihm auf
zwang, unter diesen langweiligen Gästen, die aus der 
ganzen Welt zu ihm kamen, unter den Besuchen von 
Amerikanern und Snobs, die ihm lästig waren; er litt 
unter dem „Luxus“, in dem zu leben ihn seine Familie 
zwang. Es war ein recht bescheidener Luxus, wenn man 
denen glauben darf, die ihn in seinem einfachen Haus 
mit der fast puritanischen Einrichtung gesehen haben, in 
seinem kleinen Zimmer mit einem eisernen Bett, arm
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seligen Stühlen und nackten Wänden! Aber dieser 
,,Komfort“ bedrückte ihn : es war ihm ein immerwähren
der Vorwurf. In dem zweiten der Berichte, die er im 
„Mercure de France“ veröffentlichte, stellt ei voll Bitter
keit den Anblick des Elends in seiner Umgebung dem 
des Luxus in seinem eigenen Hause gegenüber.

„So nutzbringend meine Tätigkeit manchen Menschen 
auch erscheinen mag,“ schrieb er schon 1903, „so ver
liert sie doch den größten Teil ihrer Bedeutung, weil 
mein Leben nicht vollständig mit meinen Lehren in 
Übereinstimmung gebracht ist“253.

Warum hat er dann diese Übereinstimmung nicht 
herbeigeführt? Wenn er die Seinen nicht zwingen 
konnte, sich von der großen Welt loszusagen, warum hat 
er sich nicht von ihnen und ihrer Lebensweise losgesagt, 
— um so dem Spott und dem Vorwurf der Heuchelei zu 
entgehen, die ihm seine Feinde entgegenschleuderten, 
die sich nur allzu gern auf sein eigenes Beispiel beriefen, 
wenn sie seine Lehre verwarfen?

Er hatte daran gedacht. Seit langem war sein Ent
schluß gefaßt. Unter seinen hinterlassenen Papieren hat 
sich ein wundervoller Brief gefunden254, den er am 
8. Juni 1897 an seine Frau geschrieben hat. Man muß ihn 
fast vollständig wiedergeben ; denn nichts offenbart besser 
das Geheimnis dieser liebevollen, schmerzerfüllten Seele :

„Seit langem, liebe Sofie, leide ich unter dem Miß
verhältnis zwischen meinem Leben und meinem Glau- 
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ben. Ich kann Euch nicht zwingen, Eure Lebensweise 
und Eure Gewohnheiten zu ändern. Genau so wenig 
gelang es mir bis heute, Euch zu verlassen; denn ich 
wagte nicht, die Kinder bei ihrer großen Jugend des 
kleinen Einflusses zu berauben, den ich auf sie haben 
könnte, und Euch allen großen Kummer zu bereiten. 
Aber ich kann nicht so weiterleben, wie ich während der 
letzten sechzehn Jahre gelebt habe255, bald im Widerstreit 
mit Euch und Euch dauernd aufreizend, bald den Ein
flüssen, an die ich gewöhnt bin, und den Versuchungen, 
die mich umlauern, erliegend. Ich habe beschlossen, jetzt 
das zu tun, was ich seit langem tun wollte: wegzugehen... 
Wie die Inder sich allein in-den Wald zurückziehen, 
wenn sie die Sechzig erreicht haben, wie jeder betagte 
fromme Mann die letzten Jahre seines Lebens Gott zu 
widmen und sie nicht an Scherz, Geschwätz und Spiel zu 
vergeuden wünscht, so ersehne ich, der ich das sieb
zigste Lebensjahr erreicht habe, mit aller Kraft meiner 
Seele Ruhe und Einsamkeit und wenn auch keine voll
ständige Übereinstimmung, so doch zum wenigsten 
nicht diesen schreienden Mißklang zwischen meinem 
Leben und meinem Gewissen. Wenn ich ganz offen weg
gegangen wäre, hätte es Bitten und Auseinandersetzungen 
gegeben, ich wäre weich geworden und hätte vielleicht 
meinen Entschluß nicht zur Ausführung gebracht, 
während er doch ausgeführt werden muß. Ich bitte 
Euch deshalb, mir zu verzeihen, wenn mein Tun Euch
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Kummer bereitet. Und besonders Du, Sofie, laß mich 
gehen, suche mich nicht, sei mir nicht gram und tadle 
mich nicht. Die Tatsache, daß ich Dich verlassen habe, 
bedeutet nicht, daß ich einen Vorwurf gegen Dich er
hebe . . . Ich weiß, daß Du nicht anders konntest. Du 
konntest nicht sehen und nicht denken wie ich ; deshalb 
vermochtest Du auch nicht, Dein Leben zu ändern und 
es einer Sache aufzuopfern, die Du nicht anerkennst. 
Darum tadle ich Dich auch nicht ; ich gedenke vielmehr in 
Liebe und Dankbarkeit der fünfunddreißig langen Jahre 
unseres gemeinsamen Lebens und besonders der ersten 
Hälfte dieser Zeit, da Du mit dem Mut und der Hingebung 
Deiner mütterlichen Natur tapfer ertrugst, was Du als 
Deine Mission ansahst. Du hast mir und der Welt ge
geben, was Du geben konntest. Du hast viel mütterliche 
Liebe gegeben und große Opfer gebracht. . . Aber in 
den letzten fünfzehn Jahren unseres Lebens haben sich 
unsere Wege getrennt. Ich kann mir nicht denken, daß 
ich schuld daran bin; ich weiß, wenn ich mich geändert 
habe, so war es nicht um Deinetwillen und nicht um der 
Welt willen, sondern weil ich nicht anders konnte. Ich 
kann Dich nicht anklagen, daß Du mir nicht gefolgt bist, 
und ich danke Dir und werde mich stets mit Liebe dessen 
erinnern, was Du mir gegeben hast. — Lebewohl, meine 
liebe Sofie. Ich habe Dich lieb.“

„Die Tatsache, daß ich Dich verlassen habe . . .“ Er 
verließ sie nicht. — Armer Brief! Es scheint, daß es 
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Tolstoi genügte, ihn zu schreiben, um seinen Entschluß 
schon als ausgeführt zu betrachten . . . Nachdem er ihn 
geschrieben hatte, war schon seine ganze Entschlußkraft 
erschöpft. — „Wenn ich ganz offen weggegangen wäre, 
hätte es Bitten und Auseinandersetzungen gegeben, ich 
wäre weich geworden . . .“ Es brauchte keine „Bitten“, 
keine „Auseinandersetzungen“, es genügte ihm, einen 
Augenblick später diejenigen zu sehen, die er verlassen 
wollte, und er fühlte, daß er sie mit dem besten Willen 
nicht verlassen konnte; den Brief, den er in seiner 
Tasche hatte, vergrub er unter seine Papiere mit der • 
Aufschrift :

„Meiner Frau, Sofie Andrejewna, nach meinem Tode 
zu übergeben.“

Und damit war sein Fluchtplan erledigt. War das 
seine Stärke ? War er nicht imstande, seine Liebe seinem 
Gott zum Opfer zu bringen ? Sicherlich fehlt es in den 
christlichen Chroniken nicht an Heiligen mit stärkerem 
Herzen, die niemals zögerten, ihre und der anderen 
Liebe unerschrocken mit Füßen zu treten ... Nun, er 
war jedenfalls nicht von dieser Art. Er war schwach. 
Er war Mensch. Und eben darum lieben wir ihn.

Schon mehr als fünfzehn Jahre vorher legte er sich die 
schmerzvoll verzweifelte Frage vor:

„Sag an, Leo Tolstoi, lebst du nach den Grundsätzen, 
die du predigst?“

Und demütig antwortete er:
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„Ich sterbe vor Scham, ich bin schuldig, ich verdiene 
Verachtung . . . Und trotzdem, vergleicht mein ehe
maliges Leben mit meinem jetzigen! Dann werdet ihr 
sehen, daß ich nach dem göttlichen Gesetz zu leben 
trachte. Ich habe nicht den tausendsten Teil von dem 
getan, was not tut, und ich schäme mich dessen, aber 
ich habe es nicht unterlassen, weil ich es nicht gewollt, 
sondern weil ich es nicht gekonnt habe . . . Klagt mich 
an, aber klagt den Weg nicht an, dem ich folge. Wenn 
ich die Straße kenne, die mich nach Hause führt, und 
wenn ich ihr taumelnd wie ein Trunkener folge, ist da
mit gesagt, daß die Straße schlecht ist? Oder zeigt mir 
eine andere, oder stützt mich auf der richtigen Straße, 
so wie ich willens bin, euch zu stützen. Aber stoßt mich 
nicht von euch, ergötzt euch nicht an meiner Verzweif
lung, ruft nicht voller Begeisterung aus: ,Seht! Er sagt, 
daß er nach Hause geht, und er fällt in den Morast!*  
Nein, ergötzt euch nicht, sondern helft mir, stützt mich ! 
. . . Helft mir! Mein Herz blutet aus Verzweiflung dar
über, daß wir uns alle verirrt haben ; und wenn ich mich 
aus allen Kräften bemühe, um mich herauszufinden, 
deutet ihr, statt Mitleid mit mir zu haben, mit dem 
Finger auf mich und ruft: ,Seht, er fällt mit uns in den 
Morast!’“268

Dann, als er dem Tode näher war, wiederholte er:
„Ich bin kein Heiliger, ich habe mich nie für einen 

ausgegeben. Ich bin ein Mensch, der sich mitreißen läßt 
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und der manchmal nicht alles sagt, was er denkt und 
fühlt; nicht, weil er es nicht will, sondern weil er es 
nicht kann, weil ihm oft Übertreibungen und Irrtümer 
unterlaufen. Mit meinem Tun ist es noch schlimmer. 
Ich bin ein durchaus schwacher Mensch mit lasterhaften 
Gewohnheiten, der Gott in Wahrheit dienen will, der 
aber immer wieder strauchelt. Wenn man mich für einen 
Menschen hält, der sich nicht irren kann, dann muß 
jedes meiner Vergehen als Lüge oder Heuchelei erschei
nen. Aber wenn man mich für einen schwachen Men
schen hält, dann erscheine ich als das, was ich in Wirk
lichkeit bin: ein bemitleidenswertes aber ehrliches We
sen, das immer und von ganzem Herzen gewünscht hat 
und weiter wünscht, ein guter Mensch, ein guter Diener 
Gottes zu werden.“

So blieb er, von Gewissensbissen verfolgt, gequält 
durch die stummen Vorwürfe von Anhängern, die energi
scher und weniger menschlich waren als er267, gepeinigt 
durch seine Schwäche und seine Unschlüssigkeit, hin- 
und hergezerrt zwischen der Liebe zu den Seinen und 
der Liebe zu Gott, — bis zu dem Tage, wc ihn die Ver
zweiflung und vielleicht auch der heiße Fieberhauch, 
der beim Nahen des Todes spürbar wird, aus dem Hause 
auf die Landstraße trieben. Er floh und irrte umher, 
klopfte an Klostertüren, zog seines Weges weiter und 
blieb schließlich in einem unbekannten kleinen Ort 
liegen, um nicht mehr aufzustehen268. Und auf seinem
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Totenbette weinte er nicht über sich, sondern über die 
Unglücklichen. Und unter Schluchzen sagte er:

„Es gibt auf Erden Millionen Menschen, die leiden; 
warum befaßt ihr alle euch gerade mit mir allein?“

Und dann kam er — es war Sonntag, den 20. No
vember 1910, kurz nach 6 Uhr morgens —, „der Er
löser“, wie er ihn nannte, „der Tod, der gesegnete 
Tod . . .“

Der Kampf war zu Ende, der zweiundachtzigjährige 

Kampf, dessen Schauplatz dieses Leben gewesen war. 
Ein Leben, gemischt aus Tragik und Ruhm, an dem alle 
Daseinskräfte, alle Laster und alle Tugenden, Anteil 
hatten. — Alle Laster, ausgenommen ein einziges, die 
Lüge ; denn sie verfolgte er unaufhaltsam und spürte sie 
in ihren verborgensten Schlupfwinkeln auf.

Zuerst der Freiheiisrausch, die aufeinanderprallenden 
Leidenschaften in der stürmischen Nacht, die nur 
hier und da blendende Blitze erhellen, Liebe und Ver
zückung, Offenbarungen des Ewigen. Jahre im Kau
kasus, vor Sewastopol, Jahre gärender und unruhiger 
Jugend . . . Dann der tiefe Friede der ersten Ehejahre. 
Das Glücklichsein in der Liebe, der Kunst und der 
Natur, — „Krieg und Frieden.“ Höhepunkt des Genies, 
das den ganzen menschlichen Gesichtskreis und das 
Schauspiel dieser Kämpfe, die seelisch schon der 
Vergangenheit angehörten, meistert. Er ist ihr Herr; 
und schon genügen sie ihm nicht mehr. Wie Fürst 
Andrej hebt er seine Augen zu dem grenzenlosen 
Himmel, der über Austerlitz leuchtet. Dieser Himmel 

zieht ihn an:
„Es gibt Menschen mit mächtigen Schwingen, die die 

Begierde zwingt, inmitten der Menge zu fanden, wo ihre 
Schwingen zerbrechen : solch einer bin ich. Dann schlägt 
man mit seinem gebrochenen Flügel, schwingt sich mit 
Macht wieder auf und fällt von neuem herab. Aber die
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Flügel heilen wieder. Ich werde sehr hoch fliegen. Gott 
stehe mir bei!“259

Diese Worte sind im schrecklichsten Aufruhr ge
schrieben, dessen Niederschlag und Echo die „Beichte“ 
ist. Tolstoi wurde mehr als einmal mit zerbrochenen 
Schwingen zu Boden geschleudert. Und immer wieder 
läßt er nicht nach und steigt wieder auf. Nun schwebt 
er dahin in dem „unermeßlichen, unergründlichen Him
mel“ mit seinen beiden großen Schwingen, dem Glauben 
und der Vernunft. Aber die ersehnte Ruhe findet er 
dann nicht. Der Himmel ist nicht außerhalb unser, der 
Himmel ist in uns. Tolstoi läßt auch hier seinen stür
mischen Leidenschaften freien Lauf. Hierin unter
scheidet er sich von den entsagenden Aposteln ; er ging 
mit derselben Inbrunst ans Entsagen, mit der er ans 
Leben heranging. Und immer ist es das Leben, das er 
mit dem Ungestüm eines Liebhabers umfängt. Er ist 
„lebenstoll“. Er ist „lebenstrunken“. Er kann nicht 
leben ohne diesen Rausch260. Berauscht von Glück und 
Unglück zu gleicher Zeit. Berauscht vom Tod und von 
der Unsterblichkeit201. Sein Verzicht auf das irdische 
Dasein ist nur ein wild leidenschaftlicher Schrei nach 
dem ewigen Leben. Nein, der Friede, den er erlangt, 
der Seelenfriede, den er herbeiwünscht, ist nicht der 
Friede des Todes. Es ist der Friede jener brennenden 
Welten, die in den unendlichen Räumen kreisen. Sein 
Zorn ist ruhig, und seine Ruhe ist Leidenschaft202. Der

176

To
lst

oi
 mi

t se
in

em
 Fr

eu
nd

e T
sc

he
rtk

ow



Tolstois G
rab auf Jasnaja Poljana

Glaube hat ihm neue Waffen geliefert, um unver
söhnlich den Kampf wieder aufzunehmen, den er seit 
seinen ersten Werken ohne Unterlaß gegen die Lügen 
der zeitgenössischen Gesellschaft führte. Er begnügt 
sich nicht mehr mit ein paar typischen Roman
figuren, er zieht zu Felde gegen alle die großen 
Götzen: die Heucheleien der Religion, des Staates, 
der Wissenschaft, der Kunst, des Liberalismus, des 
Sozialismus, der Volksbildung, der Wohltätigkeit, des 
Pazifismus . . .263 Er geißelt sie, er verfolgt sie aufs 
eifrigste.

Die Welt sieht von Zeit zu Zeit die Erscheinung solch 
erregter Geister, die, wie Johannes der Täufer, einen 
Bannfluch gegen die Sittenverderbnis schleudern. Die 
letzte dieser Erscheinungen ist Rousseau gewesen. Durch 
seine Liebe zur Natur264, seinen Haß auf die moderne 
Gesellschaft, seine äußerste Bedürfnislosigkeit, seine in
brünstige Verehrung des Evangeliums und der christ
lichen Moral ist Rousseau ein Vorbote Tolstois, der sich 
auch auf ihn berief : „Manche seiner Worte gehen mir 
zu Herzen,“ sagte er, „ich könnte glauben, sie selbst ge
schrieben zu haben“265.

Aber was für ein Unterschied zwischen diesen beiden 
Seelen, und um wieviel ist die Tolstois von reinerem 
Christentum ! Welcher Mange! an Demut, welche phari
säische Anmaßung verrät der vermessene Ausruf in den 
„Bekenntnissen“ des Genfers:
12 Rolland, Tolstoi i



„Du Ewiger! Einer soll dir zu sagen wagen: Ich war 
besser als dieser Mann!“

Oder in jenem Fehdebrief an die Welt:
„Ich erkläre es laut und furchtlos: wer immer mich 

für einen unredlichen Menschen hält, verdient selbst 
erdrosselt zu werden.“

Tolstoi weinte blutige Tränen über die „Verbrechen ‘ 
seines vergangenen Lebens:

„Ich leide Höllenqualen. Ich erinnere mich aller 
meiner begangenen Niederträchtigkeiten, und diese Er
innerungen verlassen mich nicht, sie vergiften mein Le
ben. Gewöhnlich bedauert man, daß man sich nicht über 
den Tod hinaus an Vergangenes erinnert. Welch ein 
Glück, daß es so ist! Wie schrecklich wäre es, wenn 
ich mich in dem anderen Leben all des Bösen erinnern 
müßte, das ich hienieden beging! . . .“266

Er hat nicht, wie Rousseau, seine „Bekenntnisse“ ge
schrieben, weil er, wie dieser sagte, „im Bewußtsein, daß 
das Gute das Schlechte überwiege, guten Grund hatte, 
alles zu sagen“. Tolstoi verzichtet nach einem vergeb
lichen Versuch darauf, seine Erinnerungen zu schreiben. 
Die Feder entsinkt seiner Hand. Er will nicht Gegen
stand des Ärgernisses sein für die, die es lesen werden :

„Die Leute würden sagen: ,Das ist also der Mann, 
den viele so hoch stellen ! Und was für ein Feigling war 
er! Demnach befiehlt Gott selbst uns einfachen Sterb
lichen, feige zu sein*. “267
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Niemals hat Rousseau aus dem christlichen Glauben 
heraus diese schöne schamhafte Demut gekannt, die dem 
alten Tolstoi solch unsagbare Reinheit verleiht. Hinter 
Rousseau, als Umrahmung seines Denkmals auf der 
Schwaneninsel, sieht man Genf, das Rom Calvins. In 
Tolstoi findet man die Pilger, die „Einfältigen“ wieder, 
deren naive Bekenntnisse und Tränen seine Kinderjahre 
bewegt hatten.

Aber weit mehr noch als der Kampf gegen die Welt, 
der ihm mit Rousseau gemeinsam ist, erfüllte ein anderer 
Kampf die letzten dreißig Jahre von Tolstois Leben. Ein 
herrlicher Kampf zwischen den beiden hehrsten Mäch
ten in seiner Seele: der Wahrheit und der Liebe.

Die Wahrheit, — „dieser Blick, der bis ins Herz geht“,
das durchdringende Licht dieser grauen Augen, die 

einen durchbohren ... sie war sein ältester Glaube, die 
Beherrscherin seiner Kunst.

„Die Heldin meiner Schriften, sie, die ich mit der 
ganzen Kraft meiner Seele liebe, sie, die immer schön 
war, ist und sein wird, sie ist die Wahrheit“268.

Die Wahrheit war das einzige Strandgut, das er nach 
dem Tode seines Bruders aus dem Schiffbruch rettete269, 
der Angelpunkt seines Lebens, der Fels im Meere.

Aber bald hatte ihm,, die schrecklicheV/ahrheit 2,0 nicht 
niehr genügt. Die Liebe hatte sie verdrängt. Sie war der 
lebendige Quell seiner Kinderjahre, „der natürliche Zu
stand seiner Seele“2’\ Als im Jahre 1880 der moralische



Umschwung kam, sagte er sich nicht von der Wahrheit los, 
sondern er suchte sie mit der Liebe zu verschmelzen272.

Die Liebe ist „die Grundlage der Willenskraft“273. 
Die Liebe ist „der Zweck des Lebens“, der einzige neben 
der Schönheit274. Die Liebe ist das Wesen des vom Leben 
gereiften Tolstoi, des Verfassers von „Krieg und Frie
den“ und des Briefes an den Heiligen Synod275.

Diese Durchdringung der Wahrheit mit der Liebe 
macht den einzigartigen Wert der Hauptwerke aus, 
die er in seines Lebens Mitte — nel mezzo del cammin 
— schrieb, und unterscheidet seinen Realismus von dem 
Realismus eines Flaubert. Dieser setzt seinen Ehrgeiz 
darein, seine Gestalten nicht zu lieben. So groß er auf 
diese Weise auch sein mag, ihm fehlt das „Fiat lux!“ 
Das Licht der Sonne genügt nicht, das Licht des Herzens 
tut not. Tolstois Realismus verkörpert sich in jeder 
seiner Gestalten, und indem er sie mit ihren Augen 
sieht, findet er in der geringsten von ihnen Gründe, sie 
zu lieben und uns die Bande empfinden zu lassen, die 
uns mit allen brüderlich vereinen278. Durch die Liebe 
dringt er bis zu den Wurzeln des Lebens.

Aber es ist schwierig, diese Verbindung aufrechtzu
erhalten. Es gibt Stunden, in denen das Spiel des Lebens 
und seine Leiden so bitter sind, daß sie der Liebe gleich
sam den Kampf ansagen, und daß man, um sie zu retten, 
um seinen Glauben zu retten, sie so hoch über alles 
Menschliche erheben muß, daß sie Gefahr läuft, jede 
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Verbindung mit der Welt zu verlieren. Und was soll der 
tun, dem vom Schicksal die wunderbare undunselige Gabe 
zuteil wurde, die Wahrheit zu sehen, sie sehen zu müssen ? 
Wer kann sagen, wie sehr Tolstoi in seinen letzten Lebens
jahren gelitten hat unter dem unaufhörlichen Widerstreit 
zwischen seinen unerbittlichen Augen, die den Schrecken 
der Wirklichkeit sahen, und seinem empfindsamen Her
zen, das unentwegt die Liebe bejahte und ihrer harrte!

Wir alle haben diese tragischen Konflikte kennenge
lernt. Wie oft waren wir vor die Entscheidung gestellt, 
nicht zu sehen oder zu hassen! Und wie oft mag 
einen Künstler, — einen Künstler, würdig dieser Be
zeichnung, einen Schriftsteller, der die herrliche und 
furchtbare Macht des geschriebenen Wortes kennt, — 
wie oft mag ihn Bangigkeit beschlichen haben im 
Augenblick, da er diese oder jene Wahrheit nieder
schrieb277 ! Diese gesunde und männliche Wahrheit, die 
inmitten der modernen Lügen, der Lügen der Zivili
sation, so notwendig ist, diese Wahrheit, die zum Leben 
so unentbehrlich zu sein scheint, wie die Luft, die man 
einatmet. . . Und dann merkt man, daß so viele Lungen 
diese Luft nicht vertragen können, so viele durch die 
Zivilisation geschwächte oder einfach durch die Güte 
ihres Herzens schwach gewordene Menschen, boll man 
keine Rücksicht darauf nehmen und ihnen diese tödliche 
Wahrheit unbedenklich ins Gesicht schleudern? Gibt es 
nicht eine höhere Wahrheit, die, wie Tolstci sagt, „zur
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Liebe bereit ist“ ?—Aber kann man wohl darein willigen, 
die Menschen mit tröstlichen Lügen einzulullen, wie Peer 
Gynt seine sterbende alte Mutter mit seinen Märchen 
einschläfert? . . . Die Gesellschaft steht immer vor dem 
Dilemma : Wahrheit oder Liebe. Gewöhnlich entscheidet 
sie sich dahin, Wahrheit und Liebe zugleich zu opfern.

Tolstoi hat nie einen seiner beiden Glauben verraten. 
In den Werken aus seiner Reifezeit weist die Liebe der 
Wahrheit den Weg. In den Werken der letzten Jahre 
senkt sich ein Licht von oben, ein Strahl der Gnade auf 
das Leben, ohne sich aber damit zu vermischen. Man 
hat es in der,,Auferstehung“ gesehen, wo der Glaube die 
Wirklichkeit beherrscht, sie aber nicht durchdringt. 
Dieselben Menschen, die Tolstoi jedesmal, wenn er sie 
einzeln sieht, als sehr schwach und mittelmäßig schildert, 
erhalten für ihn, wenn er an sie als ein Ganzes denkt, 
einen Zug von göttlicher Heiligkeit278. — In seinem täg
lichen Leben trat derselbe Widerspruch zutage wie in 
seiner Kunst, nur noch schroffer. Wenn er auch noch 
so gut wußte, was die Liebe von ihm forderte, so han
delte er doch anders; er lebte nicht, wie es Gott gefiel, 
er lebte, wie es der Welt gefiel. Wo sollte er die Liebe 
fassen? Wie sollte er zwischen ihren verschiedenen Ge
sichtern und ihren widerspruchsvollen Forderungen 
unterscheiden ? Galt es die Liebe zu seiner Familie, oder 
die Liebe zu allen Menschen? . . . Bis zum letzten Tag 
schlug er sich mit diesen Zweifeln herum.
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Wo ist die Lösung? — Er hat sie nicht gefunden, 
überlassen wir das Recht, deshalb mit Verachtung über 
ihn zu urteilen, den hochfahrenden Intellektuellen. Sie 
haben gewiß die Lösung gefunden, sie haben die Wahr
heit, und sie stützen sich mit Sicherheit auf sie. Für sie 
war Tolstoi ein empfindsamer Schwächling, der ihnen 
nicht als Vorbild dienen kann. Zweifellos ist er kein 
Vorbild, dem sie nacheifern können; dazu sind sie nicht 
lebendig genug. Tolstoi gehört nicht zu jenen eitlen 
Auserwählten, er gehört keiner Kirche an, — weder der 
der Schriftgelehrten, wie er sie nannte, noch der der 0 
Pharisäer vom einen oder vom anderen Glauben. Er ist 
der vollkommenste Typus des freien Christen, der sein 
Leben lang einem Ideal zustrebt, ohne ihm je näher zu 
kommen279.

Tolstoi redet nicht zu der geistigen Auslese, er redet 
zu den gewöhnlichen Menschen — hominibus bonae 
voluntatis. — Er ist unser Gewissen. Er spricht aus, 
was wir Durchschnittsmenschen alle denken, und was 
wir nur nicht in uns zu lesen wagen. Und er ist uns kein 
hochmütiger Lehrmeister, keiner jener hoheitsvollen 
Geisteshelden, die in ihrer Kunst und ihrer Weisheit 
über der Menschheit thronen. Er ist — wie er sich selbst 
gern in seinen Briefen mit diesem schönsten und innig
sten Namen bezeichnete — „unser Bruder“.

Ende
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Anmerkungen
1 (S. 6): Abgesehen von einigen Unterbrechungen, — vornehmlich 

einer ziemlich langen zwischen 1865 und 1878.
2 (S. 6) : Es ist die wichtigste Sammlung von Dokumenten über das 

Leben und das Werk Tolstois. Ich habe sehr ausgiebig daraus ge
schöpft.

3 (S. 7): Er nahm auch an den Napoleonischen Feldzügen teil und 
war in Frankreich während der Jahre 1814—1815 in Gefangenschaft.

4 (S. 8): „Kindheit“, Kapitel II.
5 (S. 8): „Kindheit“, Kapitel XXVII.
6 (S. 8): Jasnaja Poljana, dessen Name etwa mit „Helle Lichtung” 

wiedergegeben werden kann, ist ein kleines Dorf im Süden von Mos
kau, einige Meilen von Tula entfernt, „in einer der urrussischsten Pro
vinzen. Die beiden großen Zonen Rußlands,“ sagt A. Leroy-Beau- 
lieu, „die Waldzone und die Getreidezone berühren sich hier und 
gehen ineinander über. In diesen Gegenden trifft man weder Finnen 
noch Tartaren, weder Polen noch Juden oder Kleinrussen. Das Ge
biet von Tula liegt im tiefsten Herzen Rußlands.“ (A. Leroy-Beaulieu : 
Leo Tolstoi; Revue des Deux Mondes, 15. Dezember 1910.)

7 (S. 9): Tolstoi hat ihn in „Anna Karenina“ geschildert mit den Zü
gen von Lewins Bruder.

8 (S. 9): Er schrieb „Das Tagebuch eines Jägers“.
9 (S. 9) : In Wirklichkeit war sie eine entfernte Verwandte. Sie hatte 

Tolstois Vater geliebt und war von ihm wiedergeliebt worden; aber 
wie Sonja in „Krieg und Frieden“ hatte sie sich nicht zu behaupten ge
wußt.

10 (S. 10): „Kindheit“, Kapitel XII.
11 (S. 11): Hat Tolstoi doch in autobiographischen Aufzeichnungen 

aus dem Jahre 1878 behauptet, daß er sich der Empfindungen erinnere, 
die er als Kind beim Wickeln und Baden gehabt habe. (Siehe „Erste 
Erinnerungen“.)

(S. 11): „Erste Erinnerungen.“
13 (s. 13): Von 1842—1847.
14 (S. 13) : Nikolaus, der um 5 Jahre älter als Leo war, hatte sein Stu

dium schon im Jahre 1844 vollendet.
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15 (S. 13): Er liebte die metaphysischen Unterhaltungen „um so 
mehr“, wie er sagt, „als sie viel abstrakter waren und bis zu einem sol
chen Grad von Unklarheit führten, daß man, im Glauben, man sage, 
was man denke, alles andere sagen konnte“. („Knabenjahre“, Kapitel 
XXVII.)

16 (S. 13): „Knabenjahre“, Kapitel XIX.
17 (S. 13): Hauptsächlich in seinen ersten Werken, in den Berichten 

aus Sewastopol.
18 (S. 14): Das war zu der Zeit, als er mit Vergnügen Voltaire las. 

(„Beichte“, Kapitel I.)
19 (S. 14): „Beichte“, Kapitel I.
20 (S. 14): „Jugend“, Kapitel III.
21 (S. 14): In den Monaten März und April 1847.
22 (S. 14): „Alles was der Mensch tut, tut er aus Eigenliebe“, sagt 

Nechljudow in „Knabenjahre“. — Im Jahre 1853 bemerkt Tolstoi in 
seinem Tagebuch : „Mein großer Fehler: der Hochmut. Eine grenzen
lose, durch nichts gerechtfertigte Eigenliebe ... Ich bin so ehrgeizig, 
daß ich, wenn ich zwischen dem Ruhm und der Tugend (die ich liebe) 
zu wählen hätte, wohl glaube, ich würde ersteren wählen.“

23 (S. 15): „Ich wollte, alle sollten mich kennen und mich lieben. 
Ich wollte, daß schon allein beim Hören meines Namens alle von Be
wunderung für mich erfüllt und mir zu Dank verpflichtet wären.

24 (S. 15): Nach einem Bildnis aus dem Jahre 1844, als er 20 Jahre 
alt war.

25 (3. 15): „Ich bildete mir ein, daß es für einen Menschen, der eine 
so breite Nase, so aufgeworfene Lippen und so kleine Augen wie ich 
hatte, kein Glück auf Erden gäbe.“ („Kindheit“, Kapitel XVII.) An 
anderer Stelle spricht er mit Verzweiflung von „diesem Gesicht ohne 
Ausdruck, diesen schlaffen, weichen, unentschiedenen Zügen ohne 
Adel, die an die einfachen Muschiks erinnern, von diesen zu großen 
Händen und Füßen“. („Jugend“, Kapitel I.)

26 (S. 15): „Ich teilte die Menschheit in drei Klassen ein: die 
erstklassigen Menschen, die allein achtungswürdigen; die zweit
klassigen Menschen, würdig der Verachtung und des Hasses; und 
die Plebs, die für mich überhaupt nicht existierte.“ („Jugend“, 
Kapitel XXXI.)
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27 (S. 15) : Hauptsächlich während eines Aufenthaltes in St. Peters
burg in den Jahren 1847—1848.

28 (S. 15): „Knabenjahre“, Kapitel XXVII.
29 (S. 16): Unterhaltungen mit Paul Boyer (Le Temps), 28. August 

1901.
30 (S. 17) : Nechljudow kommt auch vor in „Knabenjahre“ und „Ju

gend“ (1854), in „Begegnung im Felde“ (1856), in „Aufzeichnungen 
eines Marqueurs“ (1856), in „Luzern“ (1857) und in „Auferstehung“ 
(1899). — Es ist zu bemerken, daß dieser Name für ganz verschiedene 
Personen Verwendung findet. Tolstoi hat gar nicht versucht, ihm 
immer dieselbe äußere Erscheinung zu geben, und am Schluß der 
„Aufzeichnungen eines Marqueurs“ tötet sich Nechljudow sogar. Es 
sind lediglich verschiedene Inkarnationen Tolstois in seinen besten und 
schlimmsten Eigenschaften.

31 (S. 18): „Der Morgen des Gutsherrn.“
32 (S. 18) : Sie fällt zeitlich mit den Berichten aus der „Kindheit“ zu

sammen.
33 (S. 19): 11. Juni 1851 im befestigten Lager von Stari-Jurt im 

Kaukasus.
34 (S. 20): Tagebuch.
35 (S. 20): Tagebuch, 2. Juli 1851.
36 (S. 20): Brief an seine Tante Tatjana, Januar 1852.
37 (S. 21): Ein Bildnis von 1851 zeigt schon die Veränderung, die 

sich in seiner Seele vollzieht. Das Haupt ist erhoben, die Gesichtszüge 
haben sich etwas aufgehellt, die Augenhöhlen sind weniger dunkel, die 
Augen bewahren noch ihre strenge Starrheit, und der halbgeöffnete 
Mund, den ein keimender Schnurrbart umschattet, wirkt vergrämt; 
das Gesicht zeigt noch immer etwas Hochmütiges und Mißtrauisches, 

aber doch weit mehr Jugendlichkeit.
38 (S. 22): Die Briefe, die er damals an seine Tante Tatjana schrieb, 

sind angefüllt mit Herzensergüssen und Tränen. Er ist, wie er sagt, 
»Liova-riova“, Leo der Greiner (6. Januar 1852).

39 (S- 22): „Der Morgen des Gutsherrn“ ist das Bruchstück eines 
gep anten Werkes „Roman eines russischen Gutsbesitzers . „Die Ko
saken sind der 1. Teil eines großen Kaukasusromans. Das gewaltige 
Werk war nach der Absicht des Verfassers nur eine Art Einleitung zu 

187



einem zeitgenössischen Epos, dessen Mittelstück die „Dekabristen“ 
sein sollten.

40 (S. 23): Der Pilger Krischa oder der Tod der Mutter.
41 (S. 24): In einem Brief an Birukow.
42 (S. 24): „Der Morgen des Gutsherrn“ wurde erst 1850—1856 be

endet.
43 (S. 25): „Die beiden Alten“ (1885).
44 (S. 26): „Der Überfall.“
45 (S. 27) : Obwohl sie erst viel später, im Jahre 1860 in Hyères be

endet wurden (erschienen sind sie erst 1863), so stammt doch der grö
ßere Teil des Werks aus dieser Zeit.

46 (S. 27): „Die Kosaken.“
47 (S. 29): „Vielleicht“, sagt der in die junge Kosakin verliebte Ole

nin, „liebe ich in ihr die Natur .. . Indem ich sie liebe, fühle ich, wie 
ganz ich an der Natur teilnehme.“ — Oft vergleicht er die Frau, die er 
liebt, mit der Natur. „Sie ist wie die Natur gleichmäßig, still und 
schweigsam.“ An anderer Stelle bringt er den Anblick der fernen Berge 
und „dieser majestätischen Frau' in Verbindung miteinander.

48 (S.30) : Ebenso in dem Briefe Olenins an seine russischen Freunde.
49 (S. 31): Tagebuch.
50 (S. 32): Man findet diese Schreibweise auch im „Holzschlag“, 

der zum selben Zeitpunkt beendigt wurde. Zum Beispiel: „Es gibt 
drei Arten von Liebe: 1. die ästhetische Liebe; 2. die ergebene Liebe; 
3. die werktätige Liebe, usw.“ („Jugend.“) — Oder auch: „es 
gibt drei Arten von Soldaten: 1. die gehorsamen; 2. die befehlshabe- 
rischen; 3. die bramarbasierenden, — die ihrerseits alle wieder in Un
terabteilungen zerfallen“. („Holzschlag.“)

51 (S. 33): „Jugend“, Kapitel XXXII.
52 (S. 34): Tolstoi hatte die Geschichte an die Zeitschrift „Sovre- 

mennik“ geschickt, und sie wurde darin sofort veröffentlicht.
53 (S. 35) : T olstoi ist viel später, in seinen Unterhaltungen mit 

seinem Freunde Teneromo, darauf zurückgekommen. Er hat ihm na
mentlich von einem Angstzustand erzählt, der ihn eines Nachts erfaßte, 
als er vollständig eingegraben in einer abgedunkelten Verschanzung 
lag. Man findet diese Episode aus dem Krieg von Sewastopol in dem 
Sammelband „Die Revolutionäre“.
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54 (S.35) : Drushinin warnt ihn später freundschaftlich vor dieser Ge
fahr: „Sie neigen zu einer ganz außerordentlichen Feinheit des Ana
lysierens; sie kann sich in einen großen Fehler verwandeln. Mitunter 
könnten Sie sagen: bei dem und dem verriet die Wade den Wunsch, 
nach Indien zu reisen ... Sie müssen diese Neigung zügeln, aber um 
nichts in der Welt sie ersticken.“ (Brief aus dem Jahre 1856.)

55 (S. 37): die die Zensur verstümmelt hat.
56 (S. 37): 2. September 1855.
57 (S. 38): „Seine Eigenliebe beherrschte ihn vollständig; es gab für 

ihn keine andere Wahl, als der erste zu sein oder sich selbst aus dem 
Leben zu löschen ... Er wollte gern der erste unter den Männern sein, 
mit denen er sich zu vergleichen pflegte.

58 (S. 39): 1889 kam Tolstoi bei m Schreiben einer Vorrede zu den 
„Erinnerungen an Sewastopol von einem Artillerieoffizier“, A. J. Er- 
chow, auf diese Szenen zurück. Alles Heldenhafte war daraus ge
schwunden. Er erinnerte sich nur noch an die Angst, die sieben Mo
nate gewährt hatte, — die doppelte Angst : die vor dem Tod und die vor 
der Schande, eine entsetzliche moralische und seelische Qual. Alle 
„Heldentaten“ bedeuteten bei der Belagerung für ihn nur noch das 
eine: Kanonenfutter gewesen zu sein.

59 (S. 40): Suarès, „Tolstoi“, herausgegeben von der „Union pour 
l’Action morale“, 1899 (aufs neue veröffentlicht in den „Cahiers de la 
Quinzaine“, unter dem Titel: „Tolstoi vivant“).

60 (S. 41): Turgenjew klagt in einer Unterhaltung über Tolstois 
törichten Adelsstolz, über seine junkerhafte Prahlerei.

61 (S. 41): „EinCharakterzug, ob er nun gut oder schlecht zu nennen 
sei, war mir immer eigen : ich wehrte mich stets instinktiv gegen alle epi
demisch auftretenden äußeren Einflüsse ... Ich hatte eine Abneigung 
gegen die allgemeine Strömung. (Brief an P. Birukow.)

62 (S. 41): Turgenjew.
63 (S. 42): Grigorowitsch.
64 (S. 42): Eugen Garschin, Erinnerungen an Turgenjew 1883.
65 (S. 42): Der heftigste, der zum endgültigen Bruch zwischen ihnen 

führte, fand im Jahre 1861 statt. Turgenjew gab seinen philanthropi
schen Empfindungen Ausdruck und sprach von den wohltätigen Ver
anstaltungen, mit denen seine Tochter sich beschäftigte. Nichts er
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regte Tolstoi mehr als die Wohltätigkeit der großen Gesellschaft. „Ich 
finde,“ sagte er, „daß ein gutgekleidetes junges Mädchen, das schmut
ziges und übelriechendes Bettelvolk auf seinen Knien hält, eine The
aterszene spielt, die der Aufrichtigkeit entbehrt.“ — Die Auseinander
setzung wurde immer heftiger, Turgenjew geriet außer sich und be
drohte Tolstoi mit Ohrfeigen. Tolstoi bestand auf sofortiger Genug
tuung und forderte Turgenjew zum Zweikampf. Turgenjew, der seine 
Erregung gleich bedauert hatte, schickte einen Entschuldigungsbrief. 
Aber Tolstoi verzieh ihm nicht. Fast zwanzig Jahre später bat er — 
wie man in der Folge sehen wird — ihn um Entschuldigung, im Jahre 
1878, als er sein ganzes früheres Leben abschwor und seinen Stolz vor 
Gott gründlich demütigte.

66 (S. 42): „Beichte.“
67 (S. 42): „Es gab", sagte er, „keinen Unterschied zwischen uns 

und einem Tollhaus. Selbst in jener Zeit hatte ich diese unbestimmte 
Empfindung; aber wie alle Verrückten behandelte ich alle als Narren, 
nur mich selbst nicht.“ („Beichte“.)

68 (S. 43): „Beichte.“
69 (S. 43): „Tagebuch des Fürsten D. Nechljudow“, „Luzern“.
70 (S. 44): „Tagebuch des Fürsten D. Nechljudow.“
71 (S. 44): Er lernte auf dieser Reise verschiedene Persönlichkeiten 

kennen : in Dresden Auerbach, der als erster ihn zur Volksbelehrung 
angeregt hatte, in Kissingen Fröbel, in London Herzen, in Brüssel 
Proudhon, der einen großen Eindruck auf ihn gemacht zu haben 
scheint.

72 (S. 45): Hauptsächlich in den Jahren 1861/62.
73 (S. 45): „Erziehung und Kultur.“
74 (S. 46): Tolstoi hat sich in der Zeitschrift „Jasnaja Poljana“ im 

Jahre 1862 mit diesen Theorien auseinandergesetzt.
75 (S. 48) : Rede über die „Überlegenheit des künstlerischen Ele

ments in der Literatur über alle ihre Zeitströmungen .
76 (S. 48): Er stellte ihm seine eigenen Beispiele entgegen, den alten 

Postillion aus „Drei Tode“.
77 (S. 48): Im Jahre 1856 war schon ein anderer Bruder Tolstois, 

Dmitri, an der Schwindsucht gestorben. Tolstoi selbst glaubte sich zu 
verschiedenen Malen von der Schwindsucht befallen, in den Jahren 

190

1856, 1862 und 1871. Er war, wie er am 28. Oktober 1852 schreibt, 
„von kräftiger Körperbeschaffenheit, aber von schwacher Gesundheit“. 
Dauernd litt er an Erkältungen, Halsweh, Augen- und Zahnschmerzen 
und Rheumatismus. Im Kaukasus, im Jahre 1852, mußte er „wenig
stens zwei Tage in der Woche das Zimmer hüten“. Im Jahre 1854 hält 
ihn die Krankheit mehrere Monate auf dem Weg von Silistrien nach 
Sewastopol zurück. 1856 liegt er ernsthaft brustkrank in Jasnaja dar
nieder. Aus Angst vor der Schwindsucht macht er im Jahre 1862 eine 
Kefirkur in Samara, bei den Baschkiren, und vom Jahre 1870 an geht er 
fast jedes Jahr zu diesem Zweck wieder dorthin. In seinen Briefen an 
Fet spricht er dauernd von solchen Dingen. Dieser Gesundheitszu
stand macht es einigermaßen begreiflich, daß Tolstoi sich andauernd 
mit dem Gedanken an den Tod beschäftigte. Späterhin sprach er von 
der Krankheit als von seiner besten Freundin: „Wenn man krank ist, 
scheint es, als ob man ganz sanft eine leicht abschüssige Fläche hin
unterglitte, die an einem bestimmten Punkt von einem Vorhang, einem 
leichten Vorhang aus leichtem Stoff abgeschlossen ist. Diesseits davon 
ist das Leben, jenseits davon ist der Tod. Um wieviel ist in bezug auf 
sittlichen Wert der Zustand der Krankheit dem Zustand der Gesund
heit überlegen ! Sprecht mir nicht von jenen Leuten, die niemals krank 
gewesen sind! Sie sind entsetzlich, besonders die Frauen. Eine kern
gesunde Frau ist eine wahre Bestie !“ (Unterhaltungen mit Paul Boyer, 
„Le Temps“, 27. August 1901.)

78 (S. 48): 17. Oktober 1860, in einem Brief an Fet.
79 (S. 48): 1861 in Brüssel geschrieben.
80 (S. 49): Eine andere Novelle aus jener Zeit, ein einfacher Reise

bericht, der persönliche Erinnerungen weckt, „Der Schneesturm“, ist 
von großer, eindrucksvollster dichterischer, sozusagen musikalischer 
Schönheit. Tolstoi hat einen Teil des äußeren Rahmens später noch 
einmal für „Der Herr und sein Knecht“ (1895) verwendet.

81 (S. 50): Als Kind hatte er in einer Eifersuchtsanwandlung seine 
damals neunjährige kleine Spielkameradin — die spätere Frau Bers

g2 fc^°n keruntergeworfen, so daß sie lange Zeit hinkte.
sich eine -Eheglück“, die Erklärung Sergius’: „Denken Sie

c einen Herrn A., einen alten Mann, der das Leben kennt, und eine 
rau jung und glücklich, die weder die Menschen noch das Leben 
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kennt. Infolge verschiedener Familienumstände liebte er sie wie eine 
Tochter, und dachte nicht daran, daß er sie anders lieben könnte ... 
usw.

83 (S. 51): Vielleicht verwandte er in seinem Werk auch die Erinne
rungen an einen Liebesroman, der sich im Jahre 1856 in Moskau mit 
einem jungen Mädchen angesponnen hatte, das sehr verschieden von 
ihrn war, sehr leichtfertig und oberflächlich, und das er schließlich im 
Stich ließ, obwohl sie beide aufrichtig ineinander verliebt waren.

84 (S. 52): Von 1857 bis 1861.
85 (S. 52): Tagebuch, Oktober 1857.
86 (S. 53): Brief an Fct, 1863.
87 (S. 53): „Beichte.“
88 (S. 53): „Das Familienglück erfüllt mich vollständig.“ (5. Januar 

1863.) — „Ich bin so glücklich! so glücklich! Ich liebe sie so sehr!“ 
(8. Februar 1863.)

89 (S. 54): Sie hatte einige Novellen geschrieben.
90 (S. 54): „Krieg und Frieden“ soll sie siebenmal abgeschrieben 

haben.
91 (S. 54): Gleich nach seiner Heirat gab Tolstoi alle pädagogischen 

Arbeiten in den Schulen und an der Zeitschrift auf.
92 (S. 54): Ebenso wie ihre kluge und künstlerisch veranlagte Schwe

ster Tatjana, deren Geist und musikalische Begabung Tolstoi sehr 
liebte. — Tolstoi sagte: „Ich habe Tanja (Tatjana) genommen, habe sie 
mit Sonja (Sofie Bers, spätere Gräfin Tolstoi) vermischt, und es ist 
Natascha herausgekommen.”

93 (S. 54): Die Unterbringung Dollys in dem zerfallenen Landhaus; 
Dolly und die Kinder; — viele Einzelheiten in bezug auf Frauenklei
dung; ganz zu schweigen von gewissen Geheimnissen der Frauenseele, 
in die vielleicht selbst das Verständnis eines genialen Mannes nicht so 
tief hätte eindringen können, wenn eine Frau sie ihm nicht verraten 
hätte.

94 (S. 55): Ein charakteristisches Zeichen dafür, daß das schöpferi
sche Genie Tolstois Geist mit Beschlag belegt hat: sein Tagebuch 
bricht am 1. November 1865 auf dreizehn Jahre ab, zu dem Zeitpunkt, 
da er mitten in der Arbeit an „Krieg und Frieden“ ist. Der Ehrgeiz 
des Dichters ließ den Monolog seines Gewissens verstummen. Diese
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Schaffensperiode ist zugleich eine Zeit des körperlichen Sichauslebens. 
Tolstoi ist versessen auf die Jagd. „Auf der Jagd vergesse ich alles ...“ 
(Brief aus dem Jahre 1864.) — Auf einem zu Pferde unternommenen 
Jagdausflug brach er sich den Arm (September 1864), und während 
seiner Genesung diktierte er die ersten Teile von „Krieg und Frieden.“ 
— „Als ich aus meiner Ohnmacht erwachte, sagte ich mir: ,Ich bin ein 
Künstler*.  Ich bin es auch, aber ein einsamer Künstler.“ (Brief an 
Fet, 23. Januar 1865.) Alle Briefe aus jener Zeit, die er an Fet schrieb, 
atmen Schöpferfreude. „Alles, was ich bis zu jenem Tage veröffent
licht habe, kommt mir wie ein Versuch vor.“

95 (S. 55): Unter den Werken, die einen Einfluß auf ihn ausübten, 
gibt Tolstoi schon zwischen seinem 20. und 30. Lebensjahr folgende 
an:

„Goethe: Hermann und Dorothea ... sehr großer Einfluß.“ 
„Homer: Ilias und Odyssee (in russisch) ... sehr großer Einfluß.“ 
Im Juni 1863 schreibt er in sein Tagebuch: „Ich lese Goethe, und 

mancherlei Gedanken formen sich in mir.“
Im Frühjahr 1865 liest er aufs neue Goethe, und er nennt „Faust“ 

die Dichtung des Gedankens, die Dichtung, die ausdrück1, was keine 
andere Kunst zum Ausdruck bringen kann. Später opferte er Goethe 
wie auch Shakespeare seinem Gotte auf. Aber seiner Bewunderung 
für Homer blieb er treu. Im August 1857 las er mit gleicher Ergriffen
heit die Ilias und das Evangelium. Und in einem seiner letzten Bücher, 
der Schrift gegen Shakespeare (l 903), stellt er Homer als Beispiel der 
Aufrichtigkeit, des Ebenmaßes und der wahren Kunst Shakespeare 
gegenüber.

96 (S. 56): Tolstoi begann das Werk im Jahre 1863 mit den „Deka
bristen“, wovon er drei Bruchstücke schrieb. Aber er kam zu der 
Überzeugung, daß das Fundament seines Gebäudes nicht fest genug 
begründet war, und indem er weiter zurückschürfte, gelangte er zur 
Epoche der Napoleonischen Kriege und schrieb „Krieg und Frieden . 
Die Veröffentlichung nahm ihren Anfang im Januar 1865 im „Russkij 
Westnik“; der sechste Band wurde im Herbst 1869 beendet. Dann 
ging Tolstoi weiter in der Geschichte und entwarf den Plan zu einem 
epischen Roman über Peter den Großen und dann zu einem anderen, 
„Mirowitsch“, über die Herrschaft der Kaiserinnen des 18. Jahrhun-

13 Rolland, Tolstoi 



derts und ihrer Günstlinge. Er arbeitete von 1870—1873 daran, ver
grub sich in Dokumente und entwarf mehrere Szenen ; aber bei der 
ihm eigenen Genauigkeit des Realisten hatte er das Gefühl, daß es ihm 
niemals gelingen würde, den Geist jener vergangenen Zeiten ge
nügend wahrhaft getreu wiederaufleben zu lassen, und er verzichtete 
daher auf die Ausführung seines Planes. — Später, im Januar 1876, 
bewegte ihn der Gedanke an einen neuen Roman aus der Zeit Niko
laus I.; dann machte er sich wieder mit Leidenschaft im Jahre 1877 
an die „Dekabristen“, sammelte Zeugnisse von den wenigen Über
lebenden aus jener Zeit und suchte die in Betracht kommenden Orte 
auf. 1878 schrieb er an seine Tante, die Gräfin A. A. Tolstoi : „Dieses 
Werk ist für mich so wichtig! Sie können sich nicht denken, wie 
wichtig es für mich ist; so wichtig, wie für Sie Ihr Glaube ist. 
Ich möchte sagen : noch wichtiger.“ — Aber er entfernte sich davon 
in dem Maße, als er sich in den Gegenstand vertiefte: sein Denken ge
hörte ihm nicht mehr. Bereits am 17. April 1879 schrieb er an Fet: 
„Die Dekabristen? Gott weiß, wo sie sind !... Ich wiege mich in der 
Hoffnung, daß, wenn ich daran dächte, wenn ich schriebe, der Hauch 
meines Geistes allein schon denen unerträglich sein würde, die zum 
Wohl der Menschheit auf die Menschen schießen.“ — Zu diesem Zeit
punkt seines Lebens hatte die religiöse Krisis eingesetzt: er ging daran, 
alle seine alten Götzen zu verbrennen.

97 (S. 61 ): Pierre Besuchow, der Natascha geheiratet hat, wird einDe- 
kabrist sein. Er hat eine geheime Gesellschaft gegründet, um über das 
allgemeine Wohl zu wachen, eine Art Tugendbund. Natascha schließt 
sich schwärmerisch seinen Plänen an. Denissow will nichts von einer 
friedlichen Revolution wissen, sondern ist zu einem bewaffneten Auf
stand bereit. Nikolaus Rostow hat sich seinen blinden Soldatengehor
sam bewahrt. Er, der nach Austerlitz sagte: „Wir haben nur etwas zu 
tun : unsere Pflicht zu erfüllen, uns zu schlagen und niemals zu den
ken“, er ereifert sich gegen Pierre und sagt : „Mein Eid vor allem ! Wenn 
man mir beföhle, mit meiner Schwadron gegen dich zu marschieren, 
würde ich marschieren und losschlagen.“ Seine Frau, Prinzessin 
Marie, billigt es. Der Sohn des Fürsten Andrej, der kleine Nikolaus 
Bolkonski, zart bis zur Krankhaftigkeit, aber reizend, mit großen 
Augen und goldenen Haaren, hört mit seinen fünfzehn Jahren ficber- 
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haft dem Streit zu; seine ganze Liebe gehört Pierre und Natascha; Ni
kolaus und Marie liebt er kaum ; er hegt für seinen Vater, den er nie ge
sehen hat, eine wahre Verehrung; er träumt davon, ihm zu gleichen, 
groß zu sein und etwas Großes zu vollbringen, was? — das weiß er 
nicht... „Was Sie auch sagen, ich werde cs tun ... Ja ich werde es 
tun. Er selbst würde es gebilligt haben.“ — Und das Werk endet mit 
dem Traum eines Kindes, das sich als einen plutarchischen Helden 
fühlt, zusammen mit seinem Onkel Pierre, vom Ruhm umwittert und 
von einem Heer begleitet. — Wenn die „Dekabristen“ damals ge
schrieben worden wären, dann hätte der kleine Bolkonski zweifellos 
darin die Rolle eines Helden gespielt.

98 (S. 62) : Ich habe gesagt, daß die beiden Familien Rostow und 
Bolkonski in „Krieg und Frieden“ in vielen Zügen an Tolstois Fa
milie väterlicherseits und mütterlicherseits erinnern. Auch in den Be
richten aus dem Kaukasus und aus Sewastopol finden sich mehrere Fi
guren von Soldaten und Offizieren aus „Krieg und Frieden“.

99 (S. 64) : Brief vom 2. Februar 1868, den Birukow anführt.
100 (S. 64) : Vornehmlich, so sagte er, den Fürsten Andrej im ersten 

Teil.
101 (S. 64): Es ist bedauerlich, daß die Schönheit der dichterischen 

Schöpfung manchmal durch philosophisches Gerede, mit dem Tolstoi 
seinWerk überlädt, beeinträchtigt wird, vor allem in den letzten Teilen. 
Er sucht seine Theorie vom Fatum der Geschichte zu entwickeln, und 
das Unglück ist, daß er endlos darauf zurückkommt und sich unent
wegt wiederholt. Flaubert, der beim Lesen der beiden ersten Bände, 
welche er „göttlich“ und „voll von Stellen im Shakespeareschen Geiste“ 
nannte, „Bewunderungsrufe ausstieß“, warf den dritten Band gelang
weilt in die Ecke: „Er fällt schrecklich ab. Er wiederholt sich, und er 
philosophiert. Man sieht den Herrn Grafen, den Verfasser und den 
Russen, während man bisher nur die Natur und die Menschheit ge
sehen hatte'.  (Brief an Turgenjew, Januar 1880.)*

102 (S. 66) : Brief an seine Frau (aus den Archiven der Gräfin Tolstoi;, 
von Birukow angeführt.

>03 (S. 66): Während er im Sommer 1869 „Krieg und Flieden“ be
endet, entdeckt er Schopenhauer und begeistert sich daran: „Ich bin 
überzeugt, daß Schopenhauer der genialste der Menschen ist. Das 
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ganze Weltall strahlt mit einer außergewöhnlichen Klarheit und Schön
heit aus ihm.“ (Brief an Fet, 30. August 1869.)

104 (S. 67): „Homer und seine Übersetzer“, sagt er an anderer 
Stelle, „unterscheiden sich voneinander wie gekochtes und destilliertes 
Wasser von Quellwasser, das Felsen sprengt und selbst durch Sand 
seinen Lauf nimmt, dadurch aber nur immer reiner und frischer 
wird“. (Brief an Fet, Dezember 1879.)

105 (S. 67) : Unveröffentlichte Korrespondenz.
106 (S. 67): Aus den Archiven der Gräfin Tolstoi.
107 (S. 67) : Der Roman wurde 1877 beendet. Er erschien — bis auf 

das Nachwort — im „Russkij Westnik“.
108 (S. 67): Durch den Tod von dreien seiner Kinder (18. Novem

ber 1873, Februar 1875, Ende November 1875), der Tante Tatjana, 
seiner Adoptivmutter, (20. Juni 1874) und der Tante Pelagie (22. De
zember 1875).

109 (S. 68): Brief an Fet, 1. März 1876.
110 (S. 68): „Die Frau bildet den Stein des Anstoßes in der Lauf

bahn eines Mannes. Es ist schwer, eine Frau zu lieben und etwas Ge
scheites zu tun; und das einzige Mittel, um nicht durch die Liebe 
zur Untätigkeit verurteilt zu sein, ist sich zu verheiraten.“

111 (S. 70): Motto des Buches.
112 (S. 71): Vergleiche auch im Nachwort den dem Krieg und dem 

Nationalismus, dem Panslawismus, ausgesprochen feindlichen Geist.
113 (S. 73): Das Böse ist, was für die Welt vernünftig ist. Das 

Opfer, die Liebe, gilt als Unvernunft.
114(S. 75): „Jetzt treibe ich mich aufs neue an die langweilige und 

platte ,Anna Karenina*  mit dem einzigen Wunsch, sie so rasch wie 
möglich loszuwerden .. .** (Briefe an Fet, 26. August 1875.) „Ich 
muß den Roman, der mich langweilt, zu Ende bringen. (Briefe an 
Fet, l.März 18760

115 (S. 75): „Beichte“ (1879).
116 (S. 75): Ich fasse hier mehrere Seiten aus der „Beichte“ zusam

men und behalte Tolstois Ausdrücke bei.
117 (S. 76): Vgl. „Anna Karenina“ : „Und Lewin, geliebt, glücklich, 

Familienvater, schaffte alle Waffen außer Greifweite, als fürchtete er, 
er könnte der Versuchung erliegen, seiner Qual ein Ende zu machen.“ 
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' Dieser Geisteszustand war Tolstoi und seinen Helden nicht allein 
eigentümlich. Es fiel Tolstoi auf, wie sehr die Zahl der Selbstmorde in 
den besseren Kreisen Europas und besonders in Rußland im Wachsen 
begriffen war. Er nimmt häufig in seinen Werken aus jener Zeit dar
auf Bezug. Man könnte behaupten, daß eine große Woge von Neur
asthenie über das Europa von 1880 hingegangen sei, die Tausende von 
Menschen verschlungen habe. Die damals jung waren, bewahren sich 
die Erinnerung daran, und für sie hat Tolstois Stellungnahme zu jener 
menschlichen Krisis historischen Wert. Er hat die heimliche Tragödie 
einer Generation geschrieben.

118 (S. 77): „Beichte.“
119 (S. 77): Tolstois Bildnisse aus jener Zeit verraten diesen volks

tümlichen Charakter. Ein Bild von Kramskoi (1873) — s. Titelbild 
dieses Buches — stellt ihn in der Muschikbluse dar, mit vorgeneigtem 
Kopf und dem Aussehen eines deutschen Christus. Das Haar beginnt 
sich an den Schläfen zu lichten, ein Bart umrahmt die hohlen Wangen. 
— Auf einem anderen Bild aus dem Jahre 1881 hat er das Aussehen 
eines Werkführers im Sonntagsstaat: die Haare kurz geschnitten, mit 
vollem Backenbart; der untere Teil des Gesichts erscheint viel breiter 
als der obere; gerunzelte Augenbrauen, ein mürrischer Augenausdruck, 
eine breite Hundenase und ungeheure Ohren.

120 (S. 79): „Beichte “
121 (S.79):Es war aber nicht das erstemal. Der junge Freiwillige 

im Kaukasus, der Offizier von Sewastopol, Olenin in den „Kosaken“, 
Fürst Andrej und Pierre Besuchow in „Krieg und Frieden“ hatten ähn
liche Erscheinungen gehabt. Aber Tolstoi war so von Leidenschaft er
faßt, daß er jedesmal, wenn er Gott entdeckte, glaubte, es sei das erste
mal und es habe vorher nur Nacht und Nichts um ihn geherrscht. Er 
sali in seiner Vergangenheit nur Dunkel und Schande. Wir, die wir aus 
seinem Tagebuche die Geschichte seines Herzens besser kennen als er 
selbst, wissen, wie tief religiös dieses Herz immer, selbst in seinen Ver- 
irrungen, gewesen ist. Er gibt es übrigens an einer Stelle der Vorrede

’’Kritik der dogmatischen Theologie“ zu, wo er sagt: „Gott!
otti ich habe geirrt, ich habe die Wahrheit gesucht, auch wo es nicht 

nötig war. Ich wußte, daß ich irrte. Ich schmeichelte meinen bösen 
eidenschaften, die ich als böse erkannt hatte, — aber ich vergaß dich
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nie. Ich habe dich immer gefühlt, selbst wenn ich mich verirrte.“ — 
Die Krisis von 1878/79 war nur heftiger als die früheren, vielleicht un
ter dem Einfluß der wiederholten Trauerfälle und des herannahenden 
Alters. Und das einzig Neue an ihr lag darin, daß, während früher die 
Erscheinung Gottes sich verflüchtigte, ohne Spuren zu hinterlassen, 
sobald die Flamme der Verzückung erloschen war, sich nun Tolstoi, be
lehrt durch die frühere Erfahrung, beeilte, den „Weg zu gehen, solange 
das Licht leuchtete“, und ein ganzes Lebenssystem aus seinem Glauben 
abzuleiten. Auch das hatte er vielleicht schon einmal versucht (man 
erinnere sich an seine „Lebensregeln“, die er als Student aufgestellt 
hatte), aber mit seinen fünfzig Jahren lief er weniger Gefahr, sich 
durch die Leidenschaften von dem eingeschlagenen Weg abbringen 
zu lassen.

122 (S. 79): Der Untertitel der „Beichte“ lautet „Einführung in die 
Kritik der dogmatischen Theologie und die Prüfung der christlichen 
Doktrin“.

123 (S. 80): „Ich, der ich Wahrheit und Liebe einander gleichstelle, 
war betroffen von der Tatsache, daß die Religion selbst zerstörte, was 
sie aufbauen wollte.“ („Beichte“)

124 (S. 80): „Und ich habe mich davon überzeugt, daß die Lehre 
der Kirche theoretisch eine arglistige und schädliche Lüge und prak
tisch eine Mischung aus schlimmstem Aberglauben und Zauberkünsten 
ist, worunter der Sinn der christlichen Lehre gänzlich verschwunden 
ist.“ (Antwort an den Heiligen Synod vom 4.—17. April 1901.) — 
Siehe auch „Kirche und Staat“ (1883). — Das schwerste Verbrechen, 
das Tolstoi der Kirche vorwirft, ist ihre „gottlose Allianz“ mit der 
weltlichen Macht. Sie habe dadurch die Heiligkeit des Staates und die 
Heiligkeit der Gewalt bestätigt. Es sei ein Bündnis von Räubern und 
Lügnern.

125 (S. 81): In dem Maße, als er älter wurde, verstärkte sich dieses 
Gefühl von der Einheit der religiösenWahrheitimVerlauf der Geschichte 
der Menschheit und der Verwandtschaft Christi mit den anderen Weisen 
seit Buddha bis zu Kant und Emerson derart, daß Tolstoi sich in den 
letzten Lebensjahren dagegen verwahrte, „eine besondere Vorliebe für 
das Christentum“ zu haben. In diesem Sinne ist von ganz besonderer 
Wichtigkeit ein Brief, den er zwischen dem 27. Juli und dem 9. August 
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1909 an den Maler Jan Styka schrieb. Seiner Gewohnheit gemäß neigt 
Tolstoi, wenn er von seiner neuen Überzeugung ganz erfüllt ist, dazu, 
etwas gar zu sehr seinen früheren Seelenzustand und den rein christ
lichen Ausgangspunkt seiner religiösen Krisis zu vergessen: „DieLehre 
Christi“, schrieb er, „ist für mich nur eine der schönen religiösen Dok
trinen, die wir aus dem ägyptischen, jüdischen, indischen, chinesischen, 
griechischen Altertum übernommen haben. Die beiden großen Prin
zipien Jesu: die Liebe Gottes, d. h. die absolute Vollendung, und die 
Liebe zum Nächsten, d. h. zu allen Menschen ohne irgendeine Aus
nahme, sind von allen Weisen der Welt gepredigt worden: von 
Krischna, Buddha, Lao Tse, Konfuzius, Sokrates, Plato, Epiktet, 
Mark-Aurel, und unter den modernen : von Rousseau, Pascal, Kant, 
Emerson, Channing und vielen anderen. Die religiöse und moralische 
Wahrheit ist überall und immer die gleiche ... Ich habe keinerlei 
Vorliebe für das Christentum. Wenn ich besonderes Interesse für die 
Lehre Christi gezeigt habe, so kommt dies daher: 1. weil ich unter 
Christen geboren bin und unter Christen gelebt habe; 2. weil ich es als 
einen großen Seelengenuß empfand, die reine Lehre von den über
raschenden Fälschungen, wie sie die Kirche vomimmt, zu trennen.

126 (S. 82): Tolstoi verwahrt sich dagegen, die wahre Wissenschaft 
anzugreifen, die bescheiden sei und ihre Grenzen kenne. („Das Le
ben“, Kapitel IV.)

127 (S. 82): „Das Leben“, Kapitel X.
128 (S. 82): Tolstoi las häufig und immer wieder die „Gedanken“ 

von Pascal in der kritischen Zeit, die der „Beichte“ voranging. Er 
spricht von ihnen in seinen Briefen an Fet (14. April 1877 und 3. Au
gust 1879) und empfiehlt sie seinem Freunde zur Lektüre.

129 (S. 83) : In einem Brief über die Vernunft, den er am 6. Novem
ber 1894 an die Baronin X... schrieb, sagt Tolstoi ähnlich: „Der 
Mensch hat von Gott selbst nur ein einziges Werkzeug erhalten, um sich 
selbst zu erkennen und mit der Welt zu verständigen; es gibt kein an
deres. Dieses Werkzeug ist die Vernunft. Die Vernunft kommt von 
Gott. Sie ist nicht nur die höchste Eigenschaft des Menschen, sondern 
das einzige Werkzeug zur Erkenntnis der Wahrheit.“

130 (S. 83): „Das Leben“, Kapitel X, XIV—XXI.
131 (S. 85): „Das Leben“, Kap. XXII—XXV. — Wie bei den mei-
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sten dieser Zitate fasse ich mehrere Kapitel in einige charakteristische 
Sätze zusammen.

132 (S. 85): Ich behalte mir für später vor, wenn Tolstois Werk erst 
einmal lückenlos veröffentlicht sein wird, diesen religiösen Gedanken 
in seinen verschiedenen Schattierungen zu studieren, denn dieser hat 
in bezug auf verschiedene Fragen sich sicherlich mehrfach gewandelt, 
hauptsächlich in bezug auf die Vorstellung vom künftigen Leben.

133 (S. 87): „Ich hatte bis dahin mein ganzes Leben außerhalb der 
Stadt zugebracht...“ („Was sollen wir denn tun?“)

134 (S. 87): „Was sollen wir denn tun?“
135 (S. 87): Tolstoi hat manchesmal seiner Abneigung Ausdruck ge

geben gegen „die Asketen, die für sich selbst handeln, ohne Rücksicht 
auf ihresgleichen“. Er wirft sie in den nämlichen Topf wie die un
wissenden und hoffärtigen Revolutionäre, „die behaupten, den an
deren Gutes zu erweisen, ohne zu wissen, was ihnen selber not tut... 
Ich liebe“, sagte er, „die Menschen dieser beiden Kategorien mit der
selben Liebe, aber ich hasse auch ihre Lehren mit demselben Haß. Die 
einzig wahre Lehre ist die, die eine oauemde Tätigkeit fordert, ein Le
ben, das den Regungen des Herzens folgt und sich bemüht, andere 
glücklich zu machen. Das ist die christliche Lehre. Sie ist gleich weit 
entfernt vom religiösen Quietismus wie von dem anmaßenden Hoch
mut der Revolutionäre, die die Welt umzugestalten trachten, ohne zu 
wissen, worin das wahre Glück beruht.“ (Brief an einen Freund.)

136 (S. 88): Ein Daguerrotyp aus dem Jahre 1885.
«37 (S. 89): „Was sollen wir denn tun?“
138 (S. 89): Dieser ganze erste Teil (die ersten fünfzehn Kapitel), 

der von Gestalten nur so wimmelt, wurde von der russischen Zensur 
unterdrückt. Das Werk ist in seiner ganzen Vollständigkeit erst acht
zehn Jahre nachdem es geschrieben war in den von Tschertkow be
sorgten Ausgaben erschienen.

139 (S. 89): „Die wahre Ursache des Elends sind die Reichtümer, 
die sich in den Händen einzelner befinden, die nichts schaffen, und die 
in den großen Städten angehäuft sind. Die Reichen finden sich in 
den großen Städten zusammen, um in Sicherheit zu genießen. Und 
den Armen zieht es nach der Stadt, weil er hofft, sich von den Bro
samen nähren zu können, die von des Reichen Tische fallen. Ihn 
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lockt der leichte Gewinn: Handel, Bettelei, Ausschweifungen, Be
trügereien.“

140 (S. 90): „Der Angelpunkt des Übels ist der Besitz. Der Besitz 
ist nur das Mittel, um aus der Arbeit der anderen Genuß zu ziehen. 
„Das Eigentum“, sagt Tolstoi an anderer Stelle, „ist das, was uns nicht 
gehört, die andern sind es. Der Mensch nennt seine Frau, seine Kin
der, seine Sklaven und mancherlei Gegenstände sein eigen; aber die 
Wirklichkeit zeigt ihm seinen Irrtum; und er muß darauf verzichten 
oder leiden und andere leiden machen.“ — Tolstoi ahnt schon die 
russische Revolution voraus : „Seit drei oder vier Jahren“, sagt er, „be
schimpft man uns in den Straßen und nennt uns Faulenzer. Der Haß 
und die Verachtung des geknechteten Volkes nehmen immer mehr zu.‘‘ 
(„Was sollen wir denn tun?“)

141 (S. 90) : Der Bauernrevolutionär Bondarew hätte am liebsten ge
wollt, daß dieses Gesetz als ein allgemeiner Zwang anerkannt würde. 
Tolstoi duldete damals seinen Einfluß, wie auch den eines anderen 
Bauern namens Sutajew, nicht ungern. „Während meines ganzen Le
bens haben zwei russische Denker eine große moralische Wirkung auf 
mich geübt, haben mein Denken bereichert und meine eigene Stellung 
zur Welt geklärt, es waren die beiden Bauern Sutajew und Bondarew 
(„Was sollen wir denn tun ?“). In dem nämlichen Buch entwirft Tolstoi 
ein Bild von Sutajew und führt eine Unterhaltung mit ihm an.

142 (S. 91): „Alkohol und Tabak“.
143 (S. 91): „Grausame Vergnügungen“, 1895 („Die Fleischesser“; 

„Der Krieg“; „Die Jagd“).
144 (S. 91): Es ist bemerkenswert, daß es Tolstoi solche Mühe 

kostete, sie zu opfern. Die Jagd war bei ihm eine atavistische Leiden
schaft, die ihm von seinem Vater überkommen war. Er war nicht sen
timental und scheint niemals ein besonderes Mitleid mit den Tieren 
aufgebracht zu haben. Seine durchdringenden Augen haben kaum 
auf den zuweilen so sprechenden Augen unserer bescheidenen Brüder 
geruht; — mit Ausnahme von denen des Pferdes, für das er als Edel
mann eine besondere Vorliebe hatte. Im übrigen scheint alles, was er 
sieht, sich vor seinen Augen in drei voneinander verschiedene Stufen 
zu gruppieren, l.die vernunftbegabten Wesen ; 2. die Tiere und die 
Pflanzen; 3. die leblose Materie.“ („Das Leben , Kap. XIII.) 
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Er war nicht frei von angeborner Grausamkeit. Als er vom Lngsamen 
Tod eines Wolfes erzählte, den er durch einen Schlag mit einem schwe
ren Knüppel auf die Nasenwurzel getötet hatte, sagte er: „Ich emp
fand ein wahrhaftes Wonnegefühl bei dem Gedanken an die Leiden 
des verendenden Tieres“. Sein Gewissen regte sich später ob solchem 
Empfinden.

145 (S. 92): Sommer 1878.
146 (S. 92) : 18. November 1878.
147 (S. 93): November 1879.
148 (S. 93): 8. Oktober 1881.
149 (S. 93): 14. Oktober 1881.
150 (S. 94): 3. März 1882.
151 (S. 94): 23. Oktober 1884.
152 (S. 95): „Das sogenannte Frauenrecht ist nichts anderes als 

der Wunsch, an der angeblichen Arbeit der reichen Klassen teilzuneh
men, um aus der Arbeit der anderen Genuß zu ziehen und ein Leben 
zur Befriedigung der Sinnlichkeit zu führen. Niemals begehrt die 
Frau eines ernsthaften Arbeiters das Recht, an der Arbeit ihres Mannes 
in den Minen oder auf den Feldern teilzuhaben“.

153 (S. 96): So lauten die letzten Zeilen von „Was sollen wir denn 
tun?“. Sie sind vom 14. Februar 1886 datiert.

154 (S. 97): Brief an einen Freund, veröffentlicht unter 
dem Titel „Glaubensbekenntnis“ in dem Band „Grausame Vergnü
gungen“.

155 (S. 97): Die Versöhnung fand im Frühjahr 1878 statt. Tolstoi 
schrieb an Turgenjew, um ihn um Entschuldigung zu bitten. Turgen
jew kam im August 1878 nach Jasnaja Poljana. Tolstoi erwiderte seinen 
Besuch im Juli 1881. Jedermann war erstaunt über seine ver
änderte Haltung, seine Sanftmut, seine Bescheidenheit. Er war „wie 
neugeboren“.

156 (S. 97): Brief an Polonski.
157 (S. 98): An seine Tante, die Gräfin A. A. Tolstoi, schrieb er 

im Jahre 1883 : „Jeder muß sein Kreuz tragen ... Das meine ist die 
schlechte eitle Gedankenarbeit, voll von Versuchung“.

158 (S. 102): „Was sollen wir denn tun?“.
159 (S. 103): „Schließlich sollte er so weit kommen, daß er dem 
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Kummer und Leid das Wort redete, — nicht nur dem eigenen, son
dern auch dem der anderen.“

160 (S. 104): 23. Februar 1868. — In dieser Hinsicht mißfiel ihm 
die „schwermütige und morose Kunst Turgenjews.

161 (S. 104): Dieser Brief vom 4. Oktober 1887 erschien zuerst in 
den „Cahiers de la Quinzaine“, im Jahre 1902 — „Was ist Kunst? ‘ 
erschien 1897—98; aber Tolstoi dachte schon seit 15 Jahren, also seit 

1882, daran.
162 (S. 107): Auf diesen Punkt werde ich anläßlich der „Kreutzer

sonate“ zurückkommen.
163 (S. 107): Seine Unduldsamkeit hatte sich seit 1886 gesteigert. 

In „Was sollen wir denn tun?“ wagte er noch nicht an Beethoven zu 
rühren (auch noch nicht an Shakespeare). Ja mehr noch, er warf den 
zeitgenössischen Künstlern sogar vor, daß sie es wagten, sich auf jene 
zu berufen. „Das Schaffen eines Galilei, eines Shakespeare, eines 
Beethoven hat nichts gemein mit dem Schaffen eines Tyndall, eines 
Victor Hugo, eines Wagner. Geradeso wie die Heiligen Väter jede 
Verwandtschaft mit den Päpsten ablehncn würden.“ („Was sollen 
wir denn tun?“)

164 (S. 107): Er wollte sogar vor dem Schluß des ersten Aktes auf
brechen. „Für mich war die Frage gelöst. Ich hatte keinen Zweifel 
mehr. Von einem Autor, der fähig war, Szenen wie diese auszudenken, 
war nichts mehr zu erwarten. Man konnte von vornherein sicher sein, 
daß er niemals etwas schreiben würde, das nicht schlecht wäre.“

165 (S. 107): Es ist bekannt, daß er, um eine Anthologie von fran
zösischen Dichtem der neueren Schule zusammenzustellen, den wun
derbaren Gedanken hatte, „aus jedem Band ein Gedicht herauszu
schreiben, das auf Seite 28 stand I

166 (S. 107): „Shakespeare“, 1903. Das Werk wurde anläßlich 
eines Artikels von Ernst Crosby über „Shakespeare und die Arbeiter

klasse“ geschrieben.
167 (S. 109): „Es war eines jener Vorkommnisse, wie sie sich häu

fig ereignen, die niemandes Aufmerksamkeit auf sich lenken und nicht 
nur die Welt, sondern sogar die militärische Welt Frankreichs unbe
rührt lassen.“ — Und an anderer Stelle: „Es bedurfte einiger Jahre, 
bevor die Menschen aus ihrer Hypnose erwachten und begriffen, daß 
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sie überhaupt nicht wissen konnten, ob Dreyfus schuldig war oder 
nicht, und daß jedermann andere wichtigere und unmittelbarere In
teressen hatte, als die Dreyfus-Affäre.“ („Shakespeare“)

168 (S. 109): „.König Lear  ist ein sehr schlechtes, sehr nach
lässig gemachtes Drama, das nur Ekel und Langeweile auslösen 
kann.“ — „Othello“, wofür Tolstoi einige Sympathie zeigt (zweifel
los weil dieses Werk mit seinen damaligen Anschauungen über Ehe 
und Eifersucht übereinstimmte), „ist, obwohl es das wenigst schlechte 
Drama von Shakespeare ist, nur eine Anhäufung von hochtrabenden 
Worten“. Die Figur des .Hamlet  hat keinen Charakter; „sie ist das 
Sprachrohr des Verfassers, das seine Gedanken der Reihe nach wieder
holt.“ „Sturm“, „Cymbeline“, „Troilus“ und andere erwähnt Tolstoi 
nur wegen ihrer „Albernheit“. Die einzige Figur Shakespeares, die er 
natürlich findet, ist der Falstaff, „eben deshalb, weil hier die mit rohen 
Scherzen und albernen Kalauern angefüllte Sprache Shakespeares zu 
dem falschen, eitlen und ausschweifenden Charakter dieses widerlichen 
Trunkenboldes so gut paßt“. — Aber nicht immer hatte Tolstoi so 
gedacht. In den Jahren 1860 bis 1870, hauptsächlich zu der Zeit, da 
er sich mit dem Plan trug, ein historisches Drama über Peter I. zu 
schreiben, hatte er Shakespeare mit Vergnügen gelesen. Aus seinen 
Aufzeichnungen aus dem Jahre 1869 ist sogar ersichtlich, daß er 
sich den „Hamlet“ zum Vorbild nahm.

*

*

169 (S. 111 ) : Er nimmt in bezug auf die Verurteilung der modernen 
Kunst seine eigenen Theaterstücke nicht aus, „die nach seiner An
sicht der religiösen Durchdringung entbehren, die die Grundlage 
des Dramas der Zukunft bilden müsse“.

170 (S. 115): 1873 schrieb Tolstoi: „Denkt was ihr wollt, aber 
denkt es auf eine Weise, daß jedes Wort allen verständlich sei. In 
einer völlig klaren und einfachen Sprache kann man nichts Schlechtes 
schreiben. Wenn Unmoralisches klar ausgedrückt ist, erscheint es so 
falsch, daß man es ganz bestimmt wieder ausstreichen wird. Wenn 
ein Schriftsteller sich ernsthaft ans Volk wenden will, muß er sich 
nur bemühen, verständlich zu sein. Wenn der Leser vor keinem 
Worte stutzt, ist das Werk gut. Wenn er nicht erzählen kann, was er 
gelesen hat, taugt das Werk nichts.“

171 (S. 115): Dieses Ideal brüderlicher Vereinigung unter den 
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Menschen bedeutet für Tolstoi keineswegs das Ziel der menschlichen 
Tätigkeiten; seine unersättliche Seele läßt ihn ein unbekanntes Ideal 
jenseits der Liebe aufstellen : „Vielleicht wird die Wissenschaft eines 
Tages der Kunst ein noch höheres Ideal weisen, und die Kunst wird 

es verwirklichen.“
172 (S. 116) : Etwa in dieser Zeit wurde auch ein Werk beendigt 

und veröffentlicht, das in der Hauptsache in glücklicheren Tagen, 
während seiner Verlobungszeit und der ersten Ehejahre, geschrieben 
war: die schöne Geschichte eines Pferdes, „Kolstomir“ (1861 bis 
1886). Tolstoi spricht darüber in seinem Brief an Fet, 1863. — Der 
kunstvolle Anfang, mit den feinen Landschaftsschilderungen, der 
scharfen Psychologie, dem Humor und der Jugendfrische ist den 
Werken der Reifezeit („Eheglück“, „Krieg und Frieden“) verwandt. 
Das unheimliche Ende, die letzten Seiten, wo der Kadaver des alten 
Pferdes und der Leichnam seines Herrn miteinander verglichen wer
den, sind von einem krassen Realismus, der an die Jahre nach 1880 

erinnert.
173 (S. 117): „Kreutzersonate“, „Macht der Finsternis“.
174 (S. 118) : „In Ihrem Stil“, sagte ihm sein Freund Drushinin im 

Jahre 1856, „sind Sie äußerst ungleich, manchmal wie ein Bahnbre
cher und großer Dichter, manchmal wie ein Offizier, der an seinen 
Kameraden schreibt. Was Sie mit Liebe schreiben, ist wundervoll ; so
bald Sie aber gleichgültig sind, verwirrt sich Ihr Stil und wird fürch
terlich.“

175 (S. 119) : Im Sommer 1879 kam Tolstoi in sehr nahe Berüh
rung mit den Bauern; Strakow erzählt, daß er außer der Religion 
„sich sehr für die Sprache interessierte. Er fing an, die Schönheit der 
Volkssprache tief zu empfinden. Jeden Tag entdeckte er neue Worte, 
und jeden Tag mißhandelte er die literarische Sprache mehr“.

176 (S. 119): In den Notizen, die er sich in den Jahren 1860 bis 
1870 während des Lesens machte, schrieb Tolstoi: „Die Bylinen ... 

sehr großer Eindruck.“
177 (S. 119): „Die beiden Alten“ (1885).
178 (S. 120): „Wo Liebe ist, da ist Gott  (1885).**
179 (S. 120): „Wovon die Menschen leben ’ (1881) — „Die drei 

Greise“ (1884).
*
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180 (S. 120): „Wieviel Erde braucht der Mensch?“ (1886)
181 (S. 121): Er ist erst ziemlich spät auf den Geschmack für das 

Theater gekommen. Im Winter 1869 auf 70 machte er diese Ent
deckung, und nach seiner Gewohnheit begeisterte er sich sofort da
für: „Diesen ganzen Winter über habe ich mich ausschließlich mit 
dem Drama beschäftigt; den Menschen, die bis zu ihrem vierzigsten 
Jahre über ein bestimmtes Thema nicht nachgedacht haben, geht es 
immer so, daß sie plötzlich diesem vernachlässigten Gegenstand ihre 
ganze Aufmerksamkeit zuwenden, und es scheint ihnen dann, daß sie 
sehr viel Neues darin erblicken ... Ich habe Shakespeare, Goethe, 
Puschkin, Gogol und Molière gelesen ... Ich möchte Sophokles und 
Euripides lesen ... Ich war krank und habe lange das Bett gehütet, 
und in solchem Zustand beginnen die dramatischen oder komischen 
Personen sich in meinem Innern wie unsinnig zu gebärden. Und sie 
machen ihre Sache sehr gut...“ (Briefe an Fet, 17. bis 21. Februar 
1870.)

182 (S. 122): In einer anderen Fassung des 4. Aktes.
183 (S. 124): Es wäre eine falsche Annahme, zu glauben, für Tol

stoi sei es eine Qual gewesen, dieses beängstigende Drama zu schreiben. 
Er schrieb an Teneromo: „Ich lebe gesund und fröhlich. Ich habe 
die ganze Zeit an meinem Drama („Die Macht der Finsternis“) ge
arbeitet. Ich bin fertig damit.“ (Januar 1887)

184 (S. 128): Man beachte wohl, daß Tolstoi niemals die Naivität 
hatte, zu glauben, das Ideal des Zölibats und der völligen Keuschheit 
sei für die heutige Menschheit zu verwirklichen. Seine Ansicht geht 
dahin, daß ein solches Ideal zwar nicht zu verwirklichen sei, aber einen 
Appell an die heldenhaften Seelenkräfte darstelle.

185 (S. 129): Am Schluß von „Der Herr und sein Knecht“.
186 (S. 129): „Krieg und Frieden“. — Ich spreche nicht von der 

Novelle „Albert“ (1857), der Geschichte eines genialen Musikers. 
Diese Novelle ist sehr schwach.

187 (S. 129): Vergleiche in „Jugendjahre“ den humorvollen Be
richt von der Mühe, die er sich gab, um Klavierspielen zu lernen. — 
„Das Klavierspiel war für mich ein Mittel, die jungen Damen durch 
meine Sentimentalität zu bezaubern.“

188 (S. 130): Es handelt sich um die Jahre 1876—77.
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189 (S. 130): S. A. Bers, „Erinnerungen an Tolstoi“.
190 (S. 131): Aber niemals hörte er auf sie zu lieben. Während 

seiner letzten Lebenstage gehörte ein Musiker namens Goldenweiser, 
der den Sommer 1910 in der Nähe von Jasnaja verbrachte, zu seinen 
Freunden. Während Tolstois letzter Krankheit kam er fast täglich, 
ihm etwa vorzuspielen. („Journal des Débats“ vom 18. November 
1910.)

191 (S. 131): Brief vom 21. April 1861.
192 (S. 131): Camille Bellaigue, „Tolstoi et la musique“ („Gau- 

lois“ vom 4. Januar 1911).
193 (S. 132): Man darf nicht glauben, daß es sich nur um die letz

ten Werke Beethovens handelt. Selbst denen aus der Frühzeit wirft 
Tolstoi „ihre gekünstelte Form“ vor. — In einem Brief an Tschai
kowsky stellt er gleichfalls der gekünstelten Art Beethovens, Schu
manns und Berlioz’, die die Wirkung berechnen, die wahre Künstler
schaft eines Mozart und Haydn gegenüber.

194 (S. 132): Vergleiche die Szene, die Paul Boyer im „Temps“ 
vom 2. November 1902 erzählt: „Tolstoi läßt sich Chopin vor
spielen. Am Schluß der vierten Ballade füllen sich seine Augen mit 
Tränen. — ,Ah! l’animalf ruft er aus, erhebt sich unvermittelt und 
verläßt das Zimmer.“

195 (S. 135): „Der Herr und sein Knecht“ ist eine Art Übergang 
von den düsteren Romanen, die vorausgehen, zu der „Auferstehung“, 
worin sich das Licht göttlicher Barmherzigkeit ausbreitet. Aber man 
spürt darin noch mehr die Nachbarschaft mit dem „Ted des Iwan 
Iljitsch“ und den „Volkserzählungen“, als mit der „Auferstehung“, 
wo sich nur gegen das Ende zu die wunderbare Verwandlung eines 
selbstsüchtigen und feigen Menschen ankündigt. Den größten Teil 
der Geschichte bildet die äußerst realistische Schilderung eines un- 
gütigen Herrn und eines ergebenen Dieners, die nachts in der Steppe 
von einem Schneesturm überrascht werden und den Weg verlieren. 
Der Herr, der zuerst unter Zurücklassung seines Genossen zu fliehen 
versucht, kehrt zurück und findet seinen Diener halb erfroren; er 
wirft sich über ihn, bedeckt ihn mit seinem Körper, erwärmt ihn 
wieder, indem er sich instinktiv aufopfert; er weiß nicht warum; aber 
seine Augen füllen sich mit Tränen : es ist ihm, als ob er der sei, den 
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er retten will, der Diener Nikita, und daß sein Leben nicht mehr 
in ihm selbst ist, sondern in Nikita. — „Nikita lebt; also bin ich 
noch am Leben.“ — Er hat fast vergessen, daß er selbst Wassili ge
wesen ist. Er denkt: „Wassili wußte nicht, was zu tun war. Aber 
ich — ich weiß es 1“ Und er hört die Stimme dessen, auf den er 
wartete (hier erinnert sein Traum an eine der „Volkserzählungen“), 
dessen, der ihm gerade befohlen hatte, sich auf Nikita zu betten. 
„Herr ich komme“, ruft er voller Freude, und er fühlt, daß er frei 
ist, daß nichts ihn mehr zurückhält... Er ist tot.

196 (S. 135): Tolstoi hatte einen vierten Teil vorgesehen, der aber 
ungeschrieben blieb.

197 (S. 137): Im Gegensatz hierzu war er mit allen Milieus, die 
er in „Krieg und Frieden“, „Anna Karenina“, den „Kosaken“ und 
„Sewastopol“ beschreibt, aufs Beste vertraut: den Salons der Adels
gesellschaft, dem Heer, dem Landleben. Er brauchte nur auf seine 
Erinnerungen zurückzugreifen.

198 (S. 139): Tolstoi hat vielleicht an seinen Bruder Dmitri ge
dacht, der auch eine Maslowa gel eiratet hatte. Aber Dmitris heftiges 
und unausgeglichenes Temperament unterschied sich wesentlich von 
dem Nechljudows.

199 (S. 140): „Mehrere Male in seinem Leben hatte Tolstoi eine 
.Gewissensreinigung vorgenommen. So nannte er die moralischen 
Krisen, in denen er sich entschloß, den Schmutz, der seine Seele trübte, 
auszufegen. Nach Überwindung solcher Krisen unterließ er es nie, 
sich Vorschriften aufzuerlegen, die immer zu befolgen er sich schwor. 
Er führte ein Tagebuch und begann ein neues Leben. Aber jedes Mal 
verfiel er wieder in dieselben Fehler, oder in noch schlimmere, als 
vor solch einer Krise.“

200 (S. 140): Als Nechljudow erfährt, die Maslowa habe sich mit 
einem Krankenwärter eingelassen, ist er noch fester als je ent
schlossen, „seine Freiheit zu opfern, um die Sünde dieser Frau zu 
sühnen“.

201 (S. 141): Tolstoi hat niemals eine Figur mit so festen und 
sicheren Strichen gezeichnet, wie die des Nechljudow im ersten Roman
teil. Man lese die wundervolle Beschreibung von Nechljudows Auf
stehen und dem Vormittag vor der ersten Sitzung im Justizpalast.
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202 (S. 142): Brief der Gräfin Tolstoi aus dem Jahre 1884.
203 (S. 143): Tolstoi hielt es für eines seiner Hauptwerke: „Eines 

meiner Bücher — „Für alle Tage“ —, dem eine große Wichtigkeit 
beizumessen, ich selbstbewußt genug bin ...“ (Brief an Jan Styka, 
27. Juli — 9. August 1909.)

204 (S. 143): Das Hauptwerk der Hinterlassenschaft ist Tolstois 
Tagebuch, das die Aufzeichnungen eines Zeitraums von mehr als vier
zig Jahren umfaßt.

205 (S. 144): Tolstois Exkommunikation durch den Heiligen Synod 
erfolgte am 22. Februar 1901. Sie war durch ein Kapitel der „Auf
erstehung“, das sich mit der Messe und dem Abendmahl befaßt, 
veranlaßt.

206 (S. 145): Über die Nationalisierung des Bodens (siehe „Das 
große Verbrechen“, 1905).

207 (S. 146): „Reiner Moskowiter des alten Rußlands,“ sagt Leroy- 
Beaulieu, „Großrusse slawischen Blutes, mit finnischem Einschlag, 
ist er äußerlich mehr Volkstypus als Adelstypus“. („Revue des 
Deux Mondes“ vom 15. Dezember 1910.)

208 (S. 146): 1857.
209 (S. 146): 1862.
210 (S. 148): „Das Ende einer Welt“ (1905 bis Januar 1906). — 

Vgl. das Telegramm, das Tolstoi an ein amerikanisches Blatt rich
tete: „Die Agitation der Semstwos verfolgt den Zweck, die Machi- 
des Despotismus einzuschränken und eine parlamentarische Regie
rung einzusetzen. Ob ihnen das gelingt oder nicht, das Ergebnis 
wird sicher eine Verzögerung der wirklichen sozialen Verbesserung 
sein. Die politische Agitation hält — indem sie die unheilvolle 
Illusion dieser Verbesserung durch äußere Mittel gibt — den wahren 
Fortschritt auf, wie man dies in allen konstitutionellen Staaten fest
stellen kann: in Frankreich, England, Amerika.“ — In einem langen 
und interessanten Brief an eine Dame, die ihn ersucht hatte, einer 
Vereinigung zur Hebung der Lese- und Schreibkenntnisse des Volkes 
beizutreten, bringt Tolstoi noch andere Klagen gegen die Liberalen 
zum Ausdruck: Sie haben immer die Rolle der Hereingefallenen ge
spielt. Sie machen sich aus Furcht zu Mitschuldigen der Auto
kratie; ihre Teilnahme an der Regierung gibt dieser ein moralisches
14 Rolland, Tolstoi



Ansehen und gewöhnt die Liberalen an Kompromisse, die sie rasch 
zu Werkzeugen der Gewalt machen. Alexander II. sagte, alle Libe
ralen seien, wenn nicht für Geld, so doch für Ehren käuflich. Alex
ander III. hat das liberale Werk seines Vaters ohne Gefahr ver
nichten können: „Die Liberalen tuschelten unter sich, daß ihnen 
das nicht gefalle, aber sie nahmen weiter teil an den Arbeiten im 
Staats- und Gerichtsdienst und in der Presse; in der Presse machten 
sie Anspielungen auf Dinge, auf die Anspielungen erlaubt waren, 
aber sie schwiegen zu solchen, über die zu sprechen verboten war, 
und sie druckten alles, was man ihnen zu drucken befahl. 
Unter Nikolaus II. machen sie es gerade so. „Protestieren die Libe
ralen vielleicht, wenn dieser junge Mann, der nichts weiß und von 
nichts etwas versteht, mit Frechheit und Mangel an Takt den Volks
vertretern antwortet? Keineswegs ... Überall sucht man sich auf 
feige Weise durch Glückwunschsendungen bei dem jungen Zaren 
einzuschmeicheln .*  ‘

211 (S. 149): „Krieg und Revolution.“ — In der „Auferstehung“ 
ist bei dem Revisionsverfahren un Prozeß gegen die Maslowa unter 
den Senatsmitgliedern ein materialistischer Darwinist der größte 
Gegner der Revision, weil er im tiefsten Innern empört darüber ist, 
daß Nekludow aus Pflichtgefühl eine Prostituierte heiraten will: 
jede Kundgebung des Pflichtgefühls und mehr noch des religiösen 
Empfindens wirkt auf ihn wie eine persönliche Beleidigung.

212 (S. 149): Vgl. einige Figuren von Revolutionären: in der „Auf
erstehung“ Nowodworow, der revolutionäre Lügner, dessen große 
Intelligenz durch seine unerhörte Eitelkeit und Selbstsucht ganz auf
gewogen wird. Keinerlei Phantasie; „völliges Fehlen moralischer und 
ästhetischer Eigenschaften, die Zweifel aufkommen lassen könnten. 
— Dann, ihm stets auf den Fersen, wie sein Schatten, Markei, der 
infolge von Demütigungen und aus dem Wunsch nach Rache zum 
Revolutionär gewordene Arbeiter, ein leidenschaftlicher Verehrer der 
Wissenschaft, die er nicht zu verstehen vermag, ein Asket von fana
tischer Kirchenfeindlichkeit. — Auch in dem Buche „Noch drei 
Tode“ finden sich einige Vertreter der neuen revolutionären Gene
ration : Roman und seine Freunde, die die Terroristen alten Schlages 
verachten und auf wissenschaftliche Weise zu ihrem Ziel zu gelangen 
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trachten, indem sie ein Agrikulturvolk in ein Industrievolk verwan
deln möchten.

213 (S. 150): Brief an den Japaner Izo-Abe, Ende 1904.
214 (S. 150): Unterhaltungen mit Tenemmo.
215 (S. 150): Unterhaltungen mit Tenemmo.
216 (S. 151): Unterhaltung mit Paul Boyer („Le Temps" vom

4. November 1902).
217 (S. 151): „Das Ende einer Welt.“
218 (S. 152): „Die grausamste aller Sklavereien ist, der Erde be

raubt zu sein ; denn der Sklave eines Herrn ist der Sklave eines Ein
zelnen ; aber der Mensch, der seines Rechts auf die Erde beraubt ist, 
ist der Sklave Aller.“ („Das große Verbrechen.“)

219 (S. 152): Rußland war tatsächlich in einer besonderen Lage; . 
und wenn es auch verkehrt von Tolstoi gewesen ist, daraus Schlüsse 
auf sämtliche europäischen Staaten zu ziehen, so darf man sich doch 
nicht wundem, daß ihn die Leiden, die er in seiner Umgebung sah, 
besonders empfindlich berührten. — Man lese im „großen Ver
brechen“ die Unterhaltungen, die er auf der Landstraße nach Tula 
mit den Bauern führt, denen allen das Brot fehlt, weil es ihnen an 
Erde mangelt, und die alle im tiefsten Innern darauf warten, daß 
ihnen die Erde zurückgegeben werde. Die Landbevölkerung macht 
in Rußland 80 Prozent der Gesamtbevölkerung aus. Über hundert 
Millionen Menschen, sagt Tolstoi, sterben vor Hunger, weil die Grund
eigentümer den Boden nicht hergeben. Wenn man ihnen, als Mittel 
zur Heilung ihres Übels, von der Preßfreiheit, von der Trennung 
von Staat und Kirche, von der Volksvertretung und selbst vom Acht
stundentag spricht, macht man. sich in der frechsten Weise über sie 
lustig: „Das Verhalten derer, die so tun, als ob sie überall nach 
Mitteln suchen, um die Lage der Volksmassen zu verbessern, ist 
gerade so, wie wenn im Theater alle Zuschauer den Schauspieler, 
der sich versteckt hält, deutlich sehen, während seine Mitspieler, die 
ihn auch sehr wohl sehen, so tun, als ob sie ihn nicht sähen, und sich 
die größte Mühen geben, ihre Aufmerksamkeit gegenseitig von ihm 
abzulenken.“ — Es gibt kein anderes Mittel, als die Erde dem Volke, 
das arbeitet, zurückzugeben. Und zur Lösung dieser Grundfrage 
beruft sich Tolstoi auf die Lehre Henry Georges und seinen Plan,
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nur eine einzige Steuer, eine Steuer auf den Grundwert, zu erheben. 
Dies ist sein ökonomisches Evangelium, auf das er unentwegt zurück
greift und das er sich so zu eigen macht, daß er häufig in seinen 
eigenen Werken ganze Sätze von Henry George gebraucht.

220 (S. 153): „Das Gesetz vom ,dem Bösen Nichtwiderstreben  ist 
das Fundament für die Kuppel des Gebäudes. Das Gesetz von der 
gegenseitigen Hilfe zugeben unter Verkennung der Vorschrift des 
Nichtwiderstrebens, hieße die Kuppel erbauen, ohne sie von Grund 
auf zu fundamentieren.“ („Das Ende einer Welt.“)

*

221 (S. 153): In einem Brief, den Tolstoi im Jahre 1900 an einen 
Freund schrieb, beklagt er sich, daß seiner Grundlehre vom Nicht
widerstreben eine falsche Auslegung gegeben werde. „Man ver
wechselt“, sagt er, „das Wort ,Widersetze dich nicht dem Bösen 
durch Böses . mit .Widersetze dich nicht dem Bösen,  d. h. mit 
,Sei gleichgültig dem Bösen gegenüber  ... Während der Kampf 
gegen das Böse das einzige Ziel des Christentums ist, und das Gebot 
vom ,dem Bösen Nichtwiderstreben  als das wirksamste Kampfmittel 
gegeben ist.“

* *
*

*

222 (S. 154): „Das Ende einer Welt.“
223 (S. 154): Tolstoi hat zwei Typen solcher Sektierer gezeichnet: 

den einen am Schluß der „Auferstehung“, — den andern in „Noch 
drei Tode“.

224 (S. 155): Nachdem Tolstoi die Agitation der Semstwos ver
urteilt hatte, machte sich Gorki zum Dolmetscher seiner Freunde 
und schließ: „Dieser Mann ist zum Sklaven seiner Idee geworden. 
Seit langem hält er sich abseits vom russischen Leben und hört nicht 
mehr auf die Stimme des Volkes. Er schwebt zu hoch über Rußland.“

225 (S. 155): Es war ihm ein brennender Schmerz, daß er es 
nicht fertig brachte, verfolgt zu werden. Es gelüstete ihn geradezu 
nach dem Märtyrertum, aber die Regierung war klug genug und 
hütete sich, dieses Gelüst zu befriedigen. — „Rings um mich ver
folgt man meine Freunde, aber mich läßt man ungeschoren; und 
wenn irgend jemand gefährlich ist, dann bin ich es doch sicher. 
Vermutlich bin ich die Verfolgung nicht wert, und dessen schäme 
ich mich.“ (Brief an Teneromo, 1892.) — „Offenbar bin ich der 
Verfolgungen nicht wert, und ich werde wohl so sterben müssen,
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ohne durch körperliche Leiden für die Wahrheit zeugen zu dürfen.“ 
(Brief an Teneromo vom 16. Mai 1892.) — „Es ist mir peinlich, in 
Freiheit zu leben.“ (Brief an Teneromo vom 1. Juni 1894.) — Gott 
weiß indessen, daß er nichts dazu tat! Er beleidigt die Zaren, er 
greift das Vaterland an, „diesen fürchterlichen Götzen, dem die 
Menschen ihr Leben,, ihre Freiheit und ihre Vernunft opfern“. 
(„Das Ende einer Welt.“) — Man lese in „Krieg und Frieden“ das 
Resümee, das er aus der Geschichte Rußlands zieht. Es ist eine 
Galerie von Scheusälern : „der verrückte Iwan der Schreckliche, der 
weinselige Peter I., die ungebildete Köchin Katharina L, die aus
schweifende Elisabeth, der degenerierte Paul, der Vatermörder 
Alexander I. (der einzige übrigens, für den Tolstoi trotzdem noch 
eine heimliche Zärtlichkeit empfand), der grausame und unwissende 
Nikolaus L, der wenig begabte und eher schlechte als gute Alex- 8 
ander II., der dumme, rohe und unwissende Alexander III., der 
einfältige Husarenoffizier Nikolaus II., ein junger Mann, der von 
Schurken umgeben ist und selbst nichts weiß und versteht.“

226 (S. 155): Brief an den widerspenstigen Gontscharenko vom 
17. Januar 1905.

227 (S. 155): An die Duchoborzen vom Kaukasus, 1898.
228 (S. 155): Brief an einen Freund, 1900.
229 (S. 155): An Gontscharenko, 2. Februar 1905.
230 (S. 156): An die Duchoborzen vom Kaukasus, 1898.
231 (S. 156): An Gontscharenko, 17. Januar 1905.
232 (S. 156): An einen Freund, November 1901.
233 (S. 156): „Es ist wie eine undichte Stelle an einer Luft

pumpe ; der ganze Atem der Selbstsucht, den man aus der mensch
lichen Seele heraussaugen wollte, kehrt in diese zurück.“ — Und er 
grübelt darüber nach, um zu beweisen, daß man den Originaltext 
schlecht gelesen hat und daß der richtige Wortlaut des zweiten Ge
bots ursprünglich so war: „Liebe Deinen Nächsten wie Ihn selbst 
(nämlich wie Gott).  (Unterhaltungen mit Teneromo.)**

234 (S. 157): Unterhaltungen mit Teneromo.
239 (S. 159): Brief an einen Chinesen, Oktober 1906.
236 (S. 159): Tolstoi gab dieser Befürchtung schon in einem 

Briefe aus dem Jahre 1906 Ausdruck.
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237 (S. 159): „Es lohnte nicht, den Militär- und Polizeidienst zu 
verweigern, um das Eigentum wieder einzuführen, das sich nur mit 
Hilfe des Militär- und Polizeidienstes aufrechterhalten läßt. Die 
Leute, die diesen Dienst ausüben und aus dem Besitz Nutzen ziehen, 
handeln richtiger als solche, die jeden Dienst verweigern und trotz
dem am Genuß des Besitzes teilhaben.“ (Brief an die Duchoborzen 
vom Kaukasus, 1899.)

238 (S. 159): Man lese in den Unterhaltungen mit Teneromo die 
schöne Stelle von dem „jüdischen Weisen“, der so in das Lesen 
der Bibel vertieft war, daß er nicht gewahrte, wie die Jahrhunderte 
über ihm hingingen und Völker auf der Erde erschienen und von 
ihr verschwanden.

239 (S. 160): „In den Greueln des modernen bluttriefenden 
Staates den Fortschritt Europas zu sehen, einen neuen Judenstaat 
schaffen zu wollen: welch abscheuliche Sünde!“ (Unterhaltungen 
mit Teneromo.)

240 (S. 160): Aufruf an die Politiker, 1905.
241 (S. 160): Brief an Paul Sabatier vom 7. November 1906.
242 (S. 161): Brief an Teneromo, Juni 1882, und Brief an einen 

Freund, November 1901.
243 (S. 161): „Krieg und Revolution.“
244 (S. 161): Brief an einen Freund.
245 (S. 162): Brief an einen Freund. Vielleicht handelt es sich 

hier um die von Tolstoi geplante aber von ihm nicht veröffentlichte 
„Geschichte eines Duchoborzen“.

246 (S. 162): „Stellen Sie sich vor, daß alle Menschen, die in der 
Wahrheit sind, sich vereinigen und sich zusammen auf einer Insel 
niederlassen. Wäre dies das Leben?“ (An einen Freund, März 1901.)

247 (S. 163): 1. Dezember 1910.
248 (S. 166): 16. Mai 1892. Tolstoi sah damals, wie seine Frau 

unter dem Tod eines kleinen Knaben litt, und er wußte nicht, wie 
er sie trösten sollte.

249 (S. 166): Brief aus dem Januar 1883.
250 (S. 167): „Ich werde niemals jemand vorwerfen, daß er keine 

Religion hat. Wenn die Menschen lügen und vorgeben, eine Religion 
zu haben, — das ist das Schlimme.“ — Und an anderer Stelle: 
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„Gott möge uns davor bewahren, daß wir Liebe heucheln; dies ist 
schlimmer als der Haß.“

251 (S. 167): „Revue des Deux Mondes“ vom 15. Dezember 1910.
252 (S. 167): Ebenda.
253 (S. 168): An einen Freund, 10. Dezember 1903.
254 (S. 168): Veröffentlicht im „Figaro“ vom 27. Dezember 1910.
255 (S. 169): Dieser Zustand reicht also bis in das Jahr 1881 zu

rück, d. h. bis zu dem in Moskau verbrachten Winter, als Tolstoi 
das soziale Elend entdeckte.

256 (S. 172): Brief an einen Freund.
257 (S. 173): Es scheint, daß Tolstoi während der letzten Jahre 

und besonders während der letzten Monate seines Lebens stark unter 
dem Einfluß seines ihm treu ergebenen Freundes Wladimir Grigo- 
ritsch Tschertkow stand, der während seines langen Aufenthalts in 
England sein Vermögen daran gesetzt hatte, Tolstois gesamtes Werk 
zu veröffentlichen und zu verbreiten. Tschertkow ist von einem der 
Söhne Tolstois, von Leo Tolstoi, heftig angegriffen worden. Aber 
wenn man ihm auch Starrköpfigkeit vorwerfen konnte, so vermochte 
niemand, seine völlige Ergebenheit anzuzweifcln ; und ohne die 
manchmal vielleicht unmenschliche Härte zu billigen, die in gewissen 
Handlungen, welche man auf seinen Einfluß zurückführen kann, 
zutage tritt (wie in dem Testament, worin Tolstoi seiner Frau jede 
Verfügung über all seine Schriften einschließlich seiner Privatbriefe 
entzog), darf man glauben, daß er stolzer auf den Ruhm seines 
Freundes Tolstoi war, als dieser selbst.

258 (S. 173): Die „Correspondance de l’Union pour la vérité“ hat 
in ihrer Nummer vom 1 .Januar 1911 einen interessanten Bericht über 
diese Flucht veröffentlicht: Tolstoi verließ plötzlich am 28. Oktober 
(10. November) 1910, gegen 5 Uhr morgens, Jasnaja Poljana; seine 
Tochter Alexandra, die Tschertkow „seine vertrauteste Mitarbeiterin“ 
nennt, war in das Geheimnis von seiner Flucht eingeweiht. Am 
nämlichen Tage, um 6 Uhr abends, langte er an dem Kloster Optina 
an, einem der berühmtesten Wallfahrtsorte Rußlands, wohin er 
früher schon manches Mal gepilgert war. Hier verbrachte er die 
Nacht und den Morgen des folgenden Tages und schrieb einen langen 
Aufsatz über die Todesstrafe. Am Abend des 29. Oktober (11. No-,
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vember) ging er nach dem Kloster Chamordino, wo seine Schwester 
Marie Nonne war. Er aß mit ihr und sagte ihr, daß er den Wunsch 
gehabt habe, das Ende seines Lebens im Kloster Optina zu ver
bringen, „wo er sich den niedrigsten Arbeiten gern unterzogen 
hätte, jedoch unter der Bedingung, daß er nicht gezwungen wäre, 
zur Kirche zu gehen.“ Er verbrachte die Nacht in Chamordino, 
machte am folgenden Morgen einen Gang in das benachbarte Dorf, 
wo er Unterkunft zu nehmen dachte, und kam am Nachmittag wieder 
mit seiner Schwester zusammen. Um 5 Uhr traf unversehens seine 
Tochter Alexandra ein. Zweifellos benachrichtigte sie ihn davon, 
daß sein Zufluchtsort bekannt geworden und man auf seiner Ver
folgung sei; und in der nämlichen Nacht brachen sie noch auf. 
„Tolstoi, Alexandra und Doktor Makowitski gingen nach der Bahn
station Koselsk, wahrscheinlich mit der Absicht, die südlichen Pro
vinzen, vielleicht die von den Duchoborzen im Kaukasus gegründeten 
Kolonien, zu erreichen.“ Unterwegs erkrankte Tolstoi auf dem Bahn
hof von Astapowo und mußte sich zu Bett legen. Dort starb er dann.

259 (S. 176): Tagebuch unter dem Datum des 28. Oktober 1879. — 
Der ganze Abschnitt, der zu den schönsten gehört, lautet: „Es gibt 
in dieser Welt schwerfällige Leute ohne Flügel. Diese bewegen sich 
auf der Erde. Unter ihnen gibt es starke Naturen: Napoleon. Er 
hinterläßt schreckliche Spuren unter den Menschen. Er sät Un
frieden. — Es gibt Menschen, die sich Flügel wachsen lassen, sich 
langsam emporschwingen und schweben: die Mönche. — Es gibt 
leichtbeschwingte Menschen, die sich mühelos erheben und wieder 
herabstürzen: die guten Idealisten. — Es gibt Menschen mit mäch
tigen Schwingen ... — Es gibt himmlische Menschen, die aus Liebe 
zu den Menschen auf die Erde herabsteigen, ihre Flügel zusammen
falten und die anderen das Fliegen lehren. Dann, wenn sie nicht 
mehr nötig sind, steigen sie wieder empor: Christus.

260 (S. 176): „Man kann nur leben, solange man trunken vom 
Leben ist.“ („Beichte“, 1879.) — „Ich bin lebenstoll . .. Dies ist 
der Sommer, der köstliche Sommer. Dieses Jahr habe ich lange ge
kämpft; aber die Schönheit der Natur hat mich besiegt. Ich freue 
mich des Lebens.“ (Brief an Fet, Juli 1880.) — Diese Zeilen sind 
mitten in der religiösen Krisis geschrieben.
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261 (S. 176): In seinem Tagebuch unter dem Datum des l.Mai 
1863: „Der Gedanke an den Tod ...“ „Ich will und ich liebe die 
Unsterblichkeit.“

262 (S. 176): „Ich berauschte mich an diesem vor Entrüstung 
schäumenden Zorn, den ich an mir liebe, den ich selber befeuere, 
wenn ich ihn spüre; denn er übt eine besänftigende Wirkung auf 
mich aus und gibt mir wenigstens für einige Augenblicke zu allen 
körperlichen und moralischen Fähigkeiten eine ungewöhnliche 
Elastizität, Tatkraft und Glut.“ („Tagebuch des Fürsten Nechljudow“,
— „Luzern“, 1857.)

263 (S. 177) : Sein Aufsatz über den Krieg anläßlich des allgemeinen 
Londoner Friedenskongresses im Jahre 1891 ist eine tüchtige Ver
höhnung der Pazifisten, die an ein internationales Schiedsgericht 
glauben : „Es ist die Geschichte von dem Vogel, den man fängt, nach
dem man ihm etwas Salz auf den Schwanz gestreut hat. Er ist vorher 
ebenso leicht zu fangen. Den Leuten von Schiedsgericht und Ab
rüstung mit Zustimmung der Staaten sprechen, heißt sich über sie 
lustig machen. Das alles ist Gerede! Natürlich stimmen die Re
gierungen zu : die sind die rechten ! Sie wissen es wohl, daß sie das 
nie hindern kann, doch zu tun was sie wollen.“ („Grausame Ver
gnügungen.“)

264 (S. 177): Die Natur war immer Tolstois „beste Freundin“, 
wie er zu sagen liebte. Er nahm am Leben der Natur teil, er fühlte 
sich im Frühling wie neugeboren („März und April sind für mich 
die besten Arbeitsmonate“ — Brief an Fet vom 23. März 1877), im 
Spätherbst verfiel er in eine Art von Erstarrung („Es ist für mich 
die toteste Jahreszeit, ich denke nicht, ich schreibe nicht, ich fühle 
mich angenehm verblödet.“ — Brief an Fet vom 21. Oktober 1869.)
— Aber die Natur, die innig zu seinem Herzen sprach, war die Natur 
seiner Heimat, die Natur von Jasnaja Poljana. Wenn er auch wäh
rend seiner Schweizerreise außerordentlich viel Schönes über den 
Genfer See zu schreiben wußte und ganz besonders über Clärens 
und seine Umgebung, wo ihn die Erinnerung an Rousseau anzog, 
so fühlte er sich doch eigentlich in dieser Schweizer Natur als ein 
Fremder; und die Bande, die ihn an die Heimaterde fesselten, er
schienen ihm viel enger und herzlicher. — „Ich liebe die Natur, 
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wenn sie mich von allen Seiten umgibt, wenn mich von allen Seiten 
die warme Luft einhüllt, die sich in der unendlichen Weite ausbreitet, 
wenn dieses nämliche fette Gras, das ich beim Lagern niedergedrückt 
habe, die endlosen Felder begrünt, wenn diese nämlichen Blätter, 
vom Windhauch bewegt, mein Gesicht beschatten, die das dunkle 
Blau des fernen Waldes bilden, wenn diese nämliche Luft, die ich 
atme, den hellblauen Grund des unendlichen Himmels erfüllt, wenn 
ich nicht allein die Natur genieße, wenn rings um mich Millionen 
von Insekten surren und schwirren und die Vögel singen. Es ist für 
mich der höchste Naturgenuß, wenn ich mich an allem teilhaben 
fühle. — Wie schön ist hier (in der Schweiz) die grenzenlose Weite, 
aber ich fühle mich ihr nicht verbunden.“ (Mai 1857.)

265 (S. 177): Unterhaltungen mit Paul Boyer („Le Temps“ vom 
28. August 1901).

266 (S. 178): Tagebuch vom 6. Januar 1903.
267 (S. 178): Brief an Birukow.
268 (S. 179): „Sewastopol im Mai 1855.“
269 (S. 179): „Die Wahrheit, ... das einzige was mir aus meiner 

moralischen Vorstellung geblieben ist.“ (17. Oktober 1860.)
270 (S. 179): 17. Oktober 1860.
271 (S. 179): „Die Liebe zu den Menschen ist der natürliche Zu

stand der Seele, aber wir bemerken es nicht.“ (Tagebuch aus seiner 
Studentenzeit in Kasan.)

272 (S. 180): „Die Liebe wird sich der Liebe öffnen . . .“ („Beichte“ 
1879—1881.) — „Ich, der die Wahrheit mit der Liebe zu einer Ein
heit machte ...“ („Beichte,“ 1879—1881.)

273 (S. 180): „Ihr sprecht immer von der Willenskraft? Aber die 
Grundlage der Willenskraft ist die Liebe, und die Liebe läßt sich 
nicht so ohne weiteres gebieten“, sagt Anna in „Anna Karenina .

274 (S. 180): „Die Schönheit und die Liebe, die beide allein dem 
menschlichen Dasein eine Berechtigung geben ...“ („Krieg und 
Frieden.“)

275 (S. 180): „Ich glaube an Gott, der für mich die Liebe ist.“ 
(An den Heiligen Synod, 1901.) „Ja die Liebe! . . . Nicht die selbst
süchtige Liebe, sondern die Liebe, wie ich sie das erstemal in meinem 
Leben erfahren habe, als ich meinen Feind sterbend neben mir ge

wahrte und ihn liebte . . . Das ist das eigentliche Wesen des Herzens. 
Seinen Nächsten lieben, seinen Feind lieben, alle und jeden lieben, 
heißt Gott in allen seinen Offenbarungen lieben! . . . Ein Wesen 
lieben, das uns teuer ist, bedeutet menschliche Liebe, aber seinen 
Feind lieben, das bedeutet fast göttliche Liebe ...“ (Der sterbende 
Fürst Andrej in „Krieg und Frieden“.)

276 (S. 180): „Die leidenschaftliche Liebe des Künstlers für seine 
Schöpfung ist der Kern der Kunst. Ohne Liebe ist kein Kunstwerk 
möglich.“ (Brief aus dem September 1889.)

277 (S. 181): „Ich schreibe Bücher, daher weiß ich, wieviel Übel 
sie anrichten können ...“ (Brief an das Oberhaupt der Ducho
borzen, 1898.)

278 (S. 182): Vergleiche „Der Morgen des Gutsherrn“ oder 
„Beichte“, wo jene einfachen, guten, ruhigen und mit ihrem Schick
sal zufriedenen Menschen als Idealgestalten gesehen sind, — oder 
am Schluß des zweiten Teils der „Auferstehung“ die Vision von 
einer neuen Menschheit und einer neuen Erde, die Nechljudow hat, 
als er Arbeitern begegnet, die von der Arbeit kommen.

279 (S. 183): „Ein Christ kann dem andern moralisch weder über
legen, noch unterlegen sein; aber er ist um so christlicher, je schneller 
er sich auf dem Weg der Vollendung bewegt, auf welcher Stufe er 
sich auch zur gegebenen Zeit befinden mag. So ist die starre 
Tugend des Pharisäers weniger christlich als die Tugend des Schä
chers, dessen Herz sich mit Macht zum Höchsten wendet und der 
an seinem Kreuz bereut.“ („Grausame Vergnügungen.“)

218 219



BILDERVERZEICHNIS
Gegenüber

Seite
1. Tolstoi nach einem Bildnis von Kramskoi, 1873 . > .V

2. Tolstoi vor der Abreise nach dem Kaukasus........................ 32

3. Tolstoi im Jahre 1854 ........................................................... 33

4. Tolstoi im Jahre 1906 ........................................................... 64

5. Tolstoi und seine Frau, die Gräfin Tolstoi............................65

6. Tolstoi und seine ältere Tochter Tatjana................................96

7. Tolstoi und seine jüngere Tochter Alexandra........................97

8. Tolstoi im Jahre 1909 ...........................  128

9. Tolstoi beim Tee mit den Bauern im Jahre 1909 . . .129

10. Tolstoi in seinem Arbeitszimmer.......................................... 144

11. Tolstoi zu Pferde......................................................................145

12. Tolstoi auf dem Lande..........................................................160

13. Tolstoi im Jahre 1910............................................................. 161

14. Tolstoi mit seinem Freunde Tschertkow............................. 176

15. Tolstois Grab auf Jasnaja Poljana........................................... 177

INHALTSÜBERSICHT
Seite 

Einleitung...........................   1
„Die Geschichte meiner Kindheit“................................................22
„Geschichten aus dem Kaukasus“ ................................................25
„Die Kosaken“...................................................................................27
„Sewastopol“.......................................................................................33
„Drei Tode“....................................................................................... 47
„Eheglück“........................................................................................... 50
„Krieg und Frieden“...................................................................... 55
„Anna Karenina“............................................................................... ö5
„Beichte“ und religiöse Krisis . ■.....................................................75
Soziale Krisis: „Was sollen wir denn tun?“................................ 87
Wissenschaft und Kunst.................................................................. 100
Die „Volkserzählungen“..................................................................119
„Die Macht der Finsternis“.......................................................... 121
„Der Tod des Iwan Iljitsch“.......................................................... 124
„Die Kreutzersonate“......................................................................126
„Auferstehung“..................................................................................135
Die sozialen Ideen............................................................................. 143
Die letzten Lebensjahre................ .... ........... 158
Epilog..................................................................................................175
Anmerkungen......................................................................................185
Bilderverzeichnis..............................................................................220



*
In ähnlicher Ausstattung 

erschien im gleichen Verlage

Romain Rolland
Das Leben Michelangelos

Mit 23 Abbildungen

80. Tausend

*


