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Blake schrieb Die Hochzeit von Himmel und Hölle. 
Wenn ich von ihrer Scheidung geschrieben habe, so nicht in 
der Meinung, ich sei ein ebenbürtiger Gegenspieler für ein so 
großes Genie, noch auch als wäre ich überhaupt gewiß, ich 
wüßte, was er gemeint hat. Aber in dem einen oder andern 
Sinn ist der Versuch, diese Hochzeit zu vollzieht!, ein nie 
veraltendes Anliegen. Der Versuch gründet sich auf den Glau
ben, daß die Wirklichkeit uns niemals vor ein absolut unaus
weichliches „Entweder-Oder11 stellt; daß, mit Geschick, Ge
duld und [vor allem] genügender Zeit, ein Weg zur gleich
zeitigen Umfassung beider Möglichkeiten immer gefunden 
werden kann; daß Entwicklung oder Anpassung oder Verfei- 
nung genügt, um irgendwie Böses in.Gut zu verkehren, ohne 
daß wir je zu einer endgültigen und gänzlichen Verwerfung 
von irgend etwas, ivas wir gern behalten möchten, aufgefor
dert würden. Diesen Glauben halte ich für einen verhängnis
vollen Irrtum. Man kann nicht alles Gepäck auf alle Reisen 
tnitnehmen; auf einer Reise mag sogar unsere rechte Hand 
vnd unser rechtes Auge unter den Dingen sein, die wir zu
rücklassen müssen. Wir leben nicht in einer Welt, wo alle 
Wege Radien eines Kreises sind, so daß sie alle, wenn man 
ihnen nur weit genug folgt, sich allmählich nähern, bis sie ein
ander schließlich im Mittelpunkt treffen; vielmehr in einer 
Welt, wo jeder Weg sich nach einer Weile gabelt und jeder 
der beiden neuen Wege sich wieder gabelt, und an jeder Weg
gabelung müssen wir eine Entscheidung treffen. Schon auf der 
Ebene des Biologischen ist das Leben nicht wie ein Teich, son
dern wie ein Baum. Es bewegt sich nicht auf Einheit zu, son
dern von ihr fort, und die Geschöpfe entfernen sich voneinan
der, indem sie an Vollkommenheit zunehmen. Im Reifen 
wird das Gute ständig verschiedener, nicht nur von dem Bö
sen, sondern auch von andertn Guten.
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Ich meine nicht, daß alle, die den verkehrten Weg wählen, zu
grunde gehn. Aber ihre Rettung besteht darin, sie auf den 
rechten Weg zurückzubringen. Eine falsche Summe kann be
richtigt werden, doch nur dadurch, dßß wir zurückgehn, bis 
wir den Irrtum finden, und von diesem Punkt an von neuem 
addieren, nicht aber dadurch, daß wir einfach damit fortfah
ren. Böses kann rückgängig gemacht werden, aber es kann sich 
nicht zum Guten „entwickeln*. Die Zeit heilt nicht. Der 
Zauber muß entzaubert werden, Stück um Stück, durch '»Ge
murmel rückwärts mit Zerteilungsmacht« - oder überhaupt 
nicht. Es bleibt bei „entweder - oder“. Wenn wir durchaus 
die Hölle [oder selbst die Erde] behalten wollen, werden wir 
den Himmel nicht schauen; wenn wir den Himmel annehmen, 
werden wir nicht imstande sein, auch ntrr die geringsten und 
heimlichsten Erinnerungen der Hölle zu behalten. Zwar glau
be ich, daß jeder, der in den Himmel gelangt, finden wird, daß 
alles, was er zurückließ [auch noch, wenn er sein rechtes Auge 
ausgerisseti hat], genau genommen nichts war; daß der Kern 
dessen, was er wirklich auch noch in seinen verderbtesten 
Wünschen suchte, dort vorhanden sein wird, über alle Erwar
tungen hinaus, seiner tvartend in dem »Land hoch oben «. Und 
in diesem Sinn wird es für die, welche die Reise vollendet ha
ben [aber für niemand sonst], tvahr sein, zu sagen, daß das 
Gute alles ist und der Himmel überall. Aber wir, am Anfang 
des Weges, dürfen nicht versuchen, die rückblickende Schau 
vorwegztmehmen. Tun wir das, so werden wir aller Wahr
scheinlichkeit nach das falsche und verhängnisvolle Gegenteil 
dieser Wahrheit annehmen und uns einbilden, alles sei gut 
und überall sei Himmel.
Doch tvie, so wird man fragen, steht es mit der Erde? Die 
Erde, meine ich, wird von keinem am Ende als ein sehr deut
lich unterscheidbarer Ort befunden werden. Die Erde ist, 
meine ich, wenn sie gewählt anstelle des Himmels, von An
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fang an nichts als eine Provinz der Hölle gewesen; oder aber, 
wenn der Himmel vorgeordnet wird, von Anfang an schon 
ein Teil des Himmels gewesen.
Nur noch zweierlei ist über dieses kleine Buch zu sagen. Er
stens muß ich meine Dankesschuld einem Schriftsteller gegen
über anerkennen, dessen Namen ich vergessen habe und von 
dem ich vor mehreren Jahren etwas in einer sehr farbenreichen 
amerikanischen Zeitschrift von der als »Scientification« be
zeichneten Gattung gelesen habe. Die Eigenschaft meiner 
himmlischen Materie als unbiegsam und unzerbrechlich geht 
aufseine Anregung zurück, obwohl er diese Vorstellung für ei
nen ganz andern, höchst geistreichen Zweck venvandte. Sein 
Held reiste in die Vergangenheit und fand da, sehr passender
weise, Regentropfen mit der Durchschlagskraft von Gewehr
kugeln und Butterbrote, die auch der Stärkste nicht anbeißen 
kann - weil sich selbstverständlich nichts Vergangenes ändern 
läßt. Ich habe das in weniger origineller, aber [so hoffe ich ] 
ebenso passender Weise auf das Ewige übertragen. Sollte der 
Verfasser jener Geschichte je diese Zeilen lesen, dann wird er, 
hoffe ich, den Ausdruck meines Dankes entgegennehmen. 
Zweitens das Folgende. Ich bitte den Leser, zu bedenken, daß 
dies eine Phantasie ist. Natürlich hat sie - das ist jedenfalls 
beabsichtigt - eine Moral. Aber die jenseitigen Zustände sind 
nichts weiter als eine Annahme der Einbildungskraft. Sie sind 
nicht einmal eine Vermutung oder eine Spekulation über das, 
was uns tatsächlich erwartet. Nichts möchte ich weniger er
mutigen als eine auf Tatsachen und Einzelheiten des Jenseits 
gerichtete Neugier.
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mir war, als stünde ich in einer schlan- 
ge von Wartenden an einer Bushaltestelle am Rand ei
ner langen, schäbigen Straße. Es wollte gerade Abend 
werden, und es regnete. Stundenlang war ich durch 
ähnliche schäbige Straßen gewandert, immer im Regen 
und immer im Abendzwielicht. Die Zeit schien zum 
Stillstand gekommen, gerade in jenem beklemmenden 
Augenblick, da erst wenige Läden erleuchtet sind und 
es draußen noch nicht so dunkel ist, daß die Schaufenster 
heiter aussehen könnten. Und gerade wie der Abend 
nicht zur Nacht vorrücken wollte, so hatte ich mein 
Wandern nicht zu den besseren Vierteln der Stadt ge
bracht. Wie weit ich auch ging, ich fand nur immer ver
kommene Logierhäuser, kleine Tabakläden, Bretterver
schläge, von denen Plakate in Fetzen herabhingen, fen
sterlose Schuppen, Güterbähnhöfe ohne Züge und jene 
Buchläden, die die Werke des Aristoteles feilzuhalten 
pflegen. Ich begegnete niemand. Abgesehen von der 
kleinen Menschengruppe an der Bushaltestelle schien 
die ganze Stadt leer. Deswegen, glaube ich, stellte ich 
mich mit an.
Sogleich hatte ich Glück. Denn ich war kaum an mei
nem Platz, als eine giftige kleine Frau, die vor mir an der 
Reihe gewesen wäre, einen Mann anzischte, der zu ihr 
zu gehören schien: »Also gut, ich fahre überhaupt nicht 
mit und damit basta «, und sie trat aus der Reihe heraus. 
»Bilde dir, bitte, nicht ein«, sagte der Mann mit höchst 
würdevoller Stimme, »daß ich mir aus der Fahrt das ge
ringste mache. Ich wollte nur dir einen Gefallen tun, um 
des lieben Friedens willen. Meine eigenen Gefühle spie
len selbstverständlich keine Rolle. Ich verstehe sehr gut, 
daß...« _ und, gesagt, getan, schritt er davon. »Nun«,
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dachte ich bei mir, »das heißt: zwei Plätze vorrücken.« 
Ich stand jetzt hinter einem sehr kleinen Mann von grim
migem Angesicht, der mich mit dem Ausdruck äußer
ster Mißbilligung ansah und zu seinenxVordcrmami mit 
recht unnötig lauter Stimme bemerkte: »So ein Beneh
men macht es einem zweifelhaft, ob man überhaupt mit
fahren soll.« - »Was für ein Benehmen? « grollte der an
dere, ein langes massiges Mannsbild. »Na«, sagte der 
Kleine, »das ist nicht gerade die Gesellschaft, an die un
sereiner gewöhnt ist.« - »Hm«, sagte der Lange, und 
dann, mit einem Blick zu mir herüber, fügte er hinzu: 
»Lassen Sie sich nur von dem keine Frechheiten gefal
len, der Herr da. Sie werden sich doch vor dem nicht 
fürchten!« Dann aber, als er sah, daß ich mich nicht 
rührte, drehte er sich plötzlich dem Kleinen zu: »Nicht 
gut genug sind wir für Sie, was? Nettes Maulwerk...« 
Im nächsten Augenblick hatte er dem Kleinen einen sol
chen Schlag ins Gesicht versetzt, daß der sich im Rinn
stein wälzte. »Immer liegenlassen, immer liegenlassen «, 
sagte der Lange, ohne sich an jemand insbesondere zu 
wenden. »Ich bin ein einfacher Mann, das bin ich, und 
ich muß zu meinem Recht kommen, gerade wie jeder 
andere, verstanden? « Da der Kleine keine Neigung zeig
te, sich wieder einzureihen, und bald davonhinkte, rück
te ich, ziemlich vorsichtig, an den Langen heran und be
glückwünschte mich zum Gewinn eines weiteren Schrit
tes. Einen Augenblick später verließen uns noch, Arm in 
Arm, zwei junge Leute aus der Reihe vor mir. Beide 
waren so behost, schlenkerig und voll fistelstimmigen 
Gekichers, daß ich nicht gewiß war, welchem Geschlecht 
sie angehörten. Offensichtlich war nur, daß sie für den 
Augenblick ihre gegenseitige Gesellschaft einem Platz 
im Bus vorzogen. »Alle haben wir doch nicht Platz «,
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ließ sich, etwa vier Plätze vor mir, eine weibliche Stim
me mit weinerlichem Unter ton vernehmen. » FünfSchil
ling, meine Dame, und Sie kriegen meinen Platz ! « sagte 
j emand anders. Ich hörte das Klimpern von Geldstücken, 
dann den Schrei einer weiblichen Stimme, vermischt 
mit dem brüllenden Gelächter der Menge. Die betro
gene Frau sprang von ihrem Platz auf den Mann los, der 
sie angeführt hatte. Aber die andern schlossen sich so
gleich zusammen und drängten sie heraus... So war 
nach einer Reihe solcher Zwischenfälle die Schlange zu 
mäßigen Proportionen zusammengeschrumpft, längst 
ehe der Bus erschien.
Es war ein wunderbares Fahrzeug, leuchtend von gol
denem Licht, mit heraldischen Farben geschmückt. Der 
Fahrer selbst schien voller Licht, und er steuerte mit ei
ner Hand. Mit der andern fächelte er vor seinem Gesicht 
den fettigen Dampf des Regens fort. Ein Gemurr stieg 
von der wartenden Menge auf, als er in Sicht kam. »Der 
sieht aus, als ob er sich’s gut gehen ließe, was? Verdammt 
zufrieden mit sich, das ist klar... Mein Lieber, warum 
kann er sich denn nicht natürlich benehmen? - Denkt, er 
ist zu gut, um uns anzusehen. Was bildet er sich wohl ein, 
wer er ist? Aber die Vergoldung und der Purpur - ich 
nenne das üble Verschwendung. Warum legen sie nicht 
lieber einiges von dem Geld in Hausbesitz hier unten an? 
Herrgott, dem möchte ich was hinters Ohr langen ! « Ich 
konnte in dem Gesicht des Fahrers nichts entdecken, was 
dies alles hätte rechtfertigen können, es sei denn, daß er 
einen Ausdruck von Autorität trug und entschlossen 
schien, seine Arbeit zu vollbringen.
Meine Mitpassagiere fochten wie Hennen, um in den 
Bus zu kommen, obwohl reichlich Platz für uns alle da 
war.
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Ich stieg als letzter ein. Der Bus war nur halbvoll, und 
ich wählte einen Sitz hinten, möglichst entfernt von den 
andern. Aber ein struweihaariger Jüngling kam sogleich 
und setzte sich neben mich. In diesem Augenblick fuh
ren wir ab.
!> Ich dächte, Sie würden es mir nicht übel nehmen, wenn
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ich mich Ihnen anschließe «, sagte er, »denn ich habe be
merkt, daß Sie über diese Gesellschaft genau so denken 
wie ich. Warum in aller Welt die durchaus mitkommen 
wollen, ist mir unverständlich. Es wird ihnen doch nicht 
gefallen, wenn sie hinkommen, und sie würden sich zu 
Haus viel wohler fühlen. Für Sie und mich ist das eine 
andere Sache.«
»Gefällt es denen denn hier? « fragte ich.
»So gut wie irgendwo«, antwortete er. »Sic haben ihr 
Kino, ihre Würstelbuden, ihre Geschäftsanzeigen und 
alles, was sie sonst brauchen. Der grauenhafte Mangel 
jeden geistigen Lebens macht denen nichts aus. Ich be
griff sofort nach meiner Ankunft, daß ein Irrtum vor
hegen müsse. Ich hätte gleich den ersten Bus nehmen 
sollen, aber statt dessen habe ich mich damit abgerackert, 
die Leute hier wachzurütteln. Ich fand ein paar Bekannte 
von früher und versuchte, einen Kreis zu bilden. Doch 
scheint es, sie sind alle auf das Niveau ihrer Umgebung 
hinabgesunken. Schon ehe ich hierher kam, hatte ich 
meine Zweifel über einen Marni wie Cyril Blellow. Mir 
kam es immer vor, als hätte er sich in der Sprache ver
griffen. Aber er war wenigstens intelligent: Im Kriti
schen konnte man Bemerkenswertes von ihm zu hören 
bekommen, wenn er auch im Schöpferischen eine Niete 
war. Aber jetzt scheint ihm nichts geblieben zu sein als 
sein Dünkel. Das letzte Mal, als ich ihm etwas von mei
nen eigenen Sachen vorlesen wollte... aber halt! Sie 
sollten wenigstens mal einen Blick darauf werfen... « 
Da ich mit Schaudern begriff, daß, was er da eben aus 
seiner Tasche zog, ein dicker Packen schreibmaschinen
beschriftetes Papier war, murmelte ich etwas von mei
ner Brille, die ich nicht bei mir hätte, und rief dann aus : 
»Nanu, wir haben den Erdboden verlassen! «
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So war es. Einige hundert Meter unter uns, schon halb 
verhüll»- von Regen und Nebel, erschienen die feuchten 
Dächer der Stadt, sich in die Ferne streckend, lückenlos, 
soweit nur das Auge reichte.
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ICH BLIEB NICHT LANGE DEM STRUWELHAA- 
rigen Poeten ausgeliefert, da ein anderer Fahrgast unser 
Gespräch unterbrach. Aber ehe das geschah, hatte ich 
über meinen Gesprächspartner allerlei erfahren. Das Le
ben hatte ihm offenbar besonders übel mitgespielt. Seine 
Eltern hatten ihn nie zu würdigen gewußt, und keine 
der fünf  von ihm besuchten Schulen war einem Schüler 
von seinen Gaben und seinem Temperament gewach
sen. Überdies gehörte er unglücklicherweise gerade zu 
j ener Art von Jungen, bei denen dasExamensystem seine 
ganze Ungerechtigkeit und Absurdität entfaltet. Erst als 
er auf die Universität kam, fing er an zu begreifen, daß 
alle diese Ungerechtigkeiten nicht von ungefähr zustan
de kommen, sondern als das unvermeidliche Ergebnis 
unserer Wirtschaftsordnung. Der Kapitalismus machte 
nicht nur die Arbeiter zu Sklaven, er verdarb auch ihren 
Geschmack und verflachte ihren Verstand - daher unser 
Erziehungssystem, daher der Mangel an Anerkennung 
für einen neuartigen Genius. Diese Entdeckung machte 
den jungen Mann zum Kommunisten. Aber als der 
Krieg ausbrach und er erleben mußte, daß Rußland ein 
Bündnis mit den kapitalistischen Regierungen schloß, 
da fand er sich wiederum vereinsamt, und er mußte 
Kriegsdienstverweigereraus Gewissensgründen werden. 
Die Kränkungen, die er in diesem Stadium seiner Lauf
bahn erduldete, hatten ihn, so bekannte er, verbittert. 
Er fand, daß er der großen Sache am besten dadurch die
nen könnte, daß er nach Amerika ging. Aber dann ge
riet auch Amerika in den Krieg. Zu diesem Zeitpunkt 
hatte er plötzlich Schweden als die Heimstätte einer 
wahrhaft neuen und radikalen Kunst entdeckt, aber die 
verschiedenen Bedrücker versagten ihm die Mittel zur 
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Überfahrt. Geldschwierigkeiten ergaben sich. Sein Va
ter, unfähig, sich von dem ruchlosesten Optimismus und 
Biedersinn des viktorianischen Zeitalters zu befreien, 
gab ihm einen lächerlich geringfügigen Monatswechsel. 
Dann war er auch noch von einem Mädchen schmäh
lichst behandelt worden. Er hatte sie für eine wirklich 
gebildete und erwachsene Persönlichkeit gehalten, aber 
plötzlich hatte sie sich als ein Bündel von bürgerlichen 
Vorurteilen und monogamischen Instinkten entpuppt. 
Eifersucht und Besitzerallüren - das waren Eigenschaf
ten, die er besonders verabscheute. Am Schluß stellte sie 
sich sogar als knauserig in Geldsachen heraus. Damit 
War das Maß voll - er sprang unter einen Zug.
Hier zuckte ich zusammen, ohne daß er davon Notiz 
nahm.
Sogar dann noch, setzte er fort, hörte das Unglück nicht 
auf, ihn zu verfolgen. Man schickte ihn in die Graue 
Stadt. Natürlich war das ein Irrtum. Ich werde sehen, 
so versicherte er mir, daß all die andern Passagiere sich 
auf der Rückfahrt wieder mit mir zusammenfinden 
'würden. Nur er nicht. Er würde »dort « bleiben. Er war 
sicher, daß er endlich unterwegs zu dem Ort war, wo 
sein empfindlicher kritischer Geist nicht mehr durch 
eine unangemessene Umgebung beleidigt - wo ihm 
Anerkennung « und »Würdigung « zuteil werden wür

de. Inzwischen, da ich meine Brille nicht bei mir habe, 
^V'irde er die Stelle vorlesen, für die sich Cyril Blellow 
So unempfänglich gezeigt hatte...
In diesem Augenblick wurden wir unterbrochen. Eine 
Jener Streitigkeiten, die unaufhörlich in dem Bus bro
delten, war plötzlich übergekocht, und für eine Weile 
herrschte wilder Tumult. Messer wurden gezogen, Pi
stolen abgefeuert. Doch das Ganze schien merkwürdig 
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harmlos, und als es vorüber war, fand ich mich unver
sehrt, aber auf einem andern Sitz neben einem neuen 
Gefährten. Das war ein gescheit dreinschauender Mann 
mit etwas knolliger Nase und mit einer Melone auf dem 
Kopf. Er sah aus dem Fenster. Wir waren jetzt so hoch, 
daß unter uns alles zu verschwimmen anfing. Felder, 
Flüsse oder Seen konnte ich nicht erkennen und hatte 
den Eindruck, daß die graue Stadt immer noch den gan
zen Gesichtskreis ausfüllte.
»Das scheint eine verteufelte Stadt zu sein«, begann ich, 
» und eins kann ich überhaupt nicht verstehen. Die Stadt
teile, die ich gesehn habe, waren so merkwürdig leer. 
Ob es da früher eine größere Bevölkerung gab? « 
»Keineswegs«, sagte mein Nachbar. »Das Schlimme ist 
ihre Streitlust. Sobald jemand ankommt, zieht er in ir
gendeine Straße. Nach weniger als vierundzwanzig 
Stunden zankt er sich mit seinen Nachbarn. Noch vor 
Ende der Woche hat er sich so arg gezankt, daß er aus
zuziehen beschließt. Aller Wahrscheinlichkeit nach fin
det er die nächste Straße leer, weil sich dort alle mit ihren 
Nachbarn verzankt haben und ausgezogen sind. Sollte 
jedoch in der Straße alles besetzt sein, zieht er noch wei
ter hinaus. Bleibt er aber, so macht auch das keinen Un
terschied. Unfehlbar wird er sehr bald in einen neuen 
Streit geraten und daraufhin weiterziehn. Zum Schluß 
wird er an den Stadtrand ziehn und ein neues Haus bau
en. Das ist nämlich sehr leicht hier. Sie brauchen bloß 
ein Haus zu denken, und schon ist es da. So wächst die 
Stadt unaufhörlich.«
»Während immer mehr und mehr Straßen leer stehen? « 
»Richtig. Und es ist etwas Sonderbares hier um die Zeit. 
Der Ort, wo wir den Bus erwischt haben, ist tausend 
Meilen vom Stadtinnern, wo die Neuankömmlinge von 

der Erde eintreffen. Die Leute, die Sie kennen gelernt 
haben, lebten alle in der Nähe der Bushaltestelle. Aber 
sie hatten Jahrhunderte - nach unserer Zeitrechnung - 
gebraucht, um durch einen Umzug nach dem andern 
dorthin zu gelangen.«
5Wie steht es aber mit früher Eingetroffenen? - Ich mei- 
ne> es muß doch Leute geben, die schon vor viel längerer 
Zeit von der Erde in Ihre Stadt gekommen sind.«
* Sehr richtig. Solche Leute gibt es. Sie sind immer wei
ter und weiter gezogen. So daß sie immer weiter ausein
ander gerieten. Die sind jetzt so weit weg, daß sie gar 
nicht mehr daran denken können, zur Bushaltestelle zu 
kommen. AstronomischeEntfernungen.Wo ich wohne, 
lst eine kleine Anhöhe, und einer bei uns hat ein Fern- 
tohr. Da kann man die Lichter der Häuser, in denen die- 
sc Alten wohnen, in einer Entfernung von Millionen 
Von Meilen sehen. Millionen Meilen von uns und von
einander. Das ist eine der Enttäuschungen. Ich dachte, 
man würde interessante historische Persönlichkeiten 
kennenlernen. Aber nein, die sind zu weit weg.«

!>Würden sie noch rechtzeitig zur Bushaltestelle kom
men, wenn sie sich erst einmal auf den Weg machen 
Sollten? «
»In der Theorie ja. Aber sie müßten Lichtjahre zurück- 
egen. Und sie hätten auch keine Lust mehr dazu, jeden

falls nicht solch alte Burschen wie Tamberlain und 
L^schingis-Khan oder Julius Cäsar oder Heinrich v.«
• Keine Lust? «
Genau so. Der Nächste von diesem Alter ist Napoleon, 

^ir wissen das, weil zwei Leutchen zu ihm gereist sind. 
Lange vor meiner Ankunft hatten sie sich natürlich 
Schon auf den Weg gemacht, aber ich war da, als sie zu-
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rückkamen. Sie hatten nach unserer Zeitrechnung un
gefähr fünfzehntausend Jahre gebraucht. Inzwischen 
haben wir herausgefunden, welches Haus es ist. Ein 
winziges Lichtpünktchen und rings in einem Umkreis 
von Millionen von Meilen Nichts.«
»Aber sie sind doch hingekommen.«
»Jawohl. Er hat sich ein riesiges Haus gebaut, ganz im 
Empire-Stil, Reihen von lichtstrahlenden Fenstern, 
wenn auch von meiner Wohnung aus nichts davon zu 
sehen ist als ein Lichtpünktchen.«
»Haben sie Napoleon zu sehen bekommen? «
» Freilich. Sie sind nahe herangegangen und haben durch 
eines der Fenster geschaut. Und wirklich, da war Na
poleon.«
»Was tat er?«
»Er lief hin und her, immerzu hin und her - links-rechts, 
links-rechts, und kein Halt auch nur für eine Minute. 
Die beiden beobachteten ihn ein Jahr lang, und er ruhte 
niemals. Dabei murmelte er unaufhörlich vor sich hin. 
„Der Fehler lag bei Soult. Es war Neys Fehler. Es war 
Josephinens Fehler. Es war der Fehler der Russen. Es 
war der Fehler der Engländer.“ So fort und fort, und 
kein Halt auch nur für eine Minute. Ein kleiner fetter 
Mann, und irgendwie sah er müde aus. Aber offenbar 
war er unfähig, haltzumachen.« ~
Aus dem Vibrieren des Bus schloß ich, daß er noch in 
Bewegung war. Aber durch die Fenster war nichts zu 
sehen, was als Bestätigung hätte dienen können - nichts 
als graue Leere oben und unten.
»So wird sich also die Stadt endlos weiter ausbreiten? « 
fragte ich.
»Ja«, sagte der Gescheite Mann, »wenn nicht jemand et
was dagegen tut.«
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»Was meinen Sie damit? «
» Nun, um es herauszusagen, ganz zwischen uns und im 
Vertrauen, das ist im Augenblick meine Arbeit. Wo 
sitzt denn eigentlich das Übel? Nicht daß die Leute zän
kisch sind - das ist nichts als menschliche Natur, und das 
war immer so, sogar schon auf Erden. Das Übel ist: die 
haben keine Bedürfnisse. Man bekommt alles, was man 
braucht [wenn auch natürlich nicht in bester Qualität] 
dadurch, daß man es sich einfach verstellt. Deshalb ko
stet es keinerlei Mühe, in eine andere Straße zu ziehen 
oder ein anderes Haus zu bauen. Mit andern Worten: 
es fehlt an einer richtigen wirtschaftlichen Grundlage 
für jegliches Gemeinschaftsleben. Wenn sie wirkliche 
Läden nötig hätten, dann würden die Leute in der Nähe 
von wirklichen Läden bleiben müssen. Wenn sie wirk
liche Häuser nötig hätten, würden sie bleiben, wo Bau
leute in der Nähe sind. Mangel ist’s, was eine Gesell
schaft am Leben erhält. Und da hake ich ein. Ich mache 
diesen Ausflug nicht aus Gesundheitsgründen. Was das 
angeht, glaube ich gar nicht, daß der Aufenthalt da oben 
bekömmlich für mich wäre. Aber wenn ich es fertig
bringe, mit ein paar richtigenWaren zurückzukommen 
- irgend etwas zu beißen, zu trinken oder drauf zu sit
zen - na, dann würde es eine richtige Nachfrage geben 
unten in unserer Stadt. Ich würde eine kleine Firma star
ten. Ich hätte was zu verkaufen. In zwei vollbewohnten 
Straßen können all die Leute untergebracht werden, die 
jetzt verstreut auf einer Million Quadratmeilen leben. 
Ich würde einen netten Verdienst haben und außerdem 
ein öffentlicher Wohltäter werden.«
»Glauben Sie, daß sie, wenn sie gezwungen sind zusam
menzuleben, allmählich lernen werden, sich weniger zu 
zanken? «

0Ehrlich gesagt, davon habe ich keine Ahnung. Aber ich 
glaube schon, man könnte sie ein bißchen ruhiger hal
ten. Man könnte eine Polizeitruppe organisieren, ihnen 
eine Art von Disziplin beibringen. Auf alle Fälle [und 
hier ließ er seine Stimme sinken], es wäre schon besser, 
wissen Sie. Jedermann gibt das zu. Sicherheit in der 
Menge...«
»Sicherheit wovor?« begann ich. Aber mein Gefährte 
stieß mich an, um mich zu warnen, und so änderte ich 
meine Frage.
»Hören Sie«, sagte ich, »wenn sie durch bloße Vorstel
lung alles bekommen können, was sie brauchen, warum 
sollten sie denn dann nach wirklichen Dingen, wie Sie 
das nennen, verlangen? «
»Wie? Nun - sie würden doch gern Häuser haben, die 
wirklich gegen Regen schützen.«
»Ihre jetzigen Häuser tun das nicht? « 
»Aber natürlich nicht! Wie sollten sie auch? « 
»Warum, zum Teufel, baut man sie denn? « 
Der Gescheite Mann brachte seinen Kopf näher an den 
meinen. »Sicherheit, wiederum«, murmelte er. »We- 
mgstens das Gefühl von Sicherheit. Zur Zeit ist ja alles 
in Ordnung: aber später... Sie verstehen doch.« 
»Was? « fragte ich und ließ beinahe unwillkürlich meine 
Stimme zu einem Flüsterton sinken.
Er bewegte seine Lippen tonlos, als nehme er an, daß ich 
mich auf das Ablesen verstünde. Ich brachte mein Ohr 
dicht an seinen Mund. »Heraus damit«, sagte ich. Und 
er> hauchend: »Es wird alsbald dunkel werden.« 
»Meinen Sie, aus dem Abend wird am Ende wirklich 
Nacht? «
Er nickte.
»Aber was hat das damit zu tim? « fragte ich.
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»Nun - niemand möchte unter freiem Himmel sein, 
wenn das passiert.«
»Aber warum? «
Seine Antwort kam so verstohlen, daß ich ihn mehrmals 
bitten mußte, zu wiederholen. Nachdem er das getan 
hatte und ich ein wenig ärgerlich über ihn geworden 
war [wie es einem mit Flüsterern leicht ergeht], dachte 
ich beim Antworten nicht daran, meine Stimme zu 
dämpfen.
»Wer sind „sie”?« fragte ich. »Und was fürchten Sie, 
könnten sie Ihnen anhaben? Und warum sollten sie her
vorkommen, wenn es dunkel ist? Und was für eine Art 
von Schutz könnte ein eingebildetes Haus gewähren, 
wenn irgendeine Gefahr drohte? «
»Heda«, brüllte der Lange, »wer schwatzt da all das 
dumme Zeug? Aufhören die beiden mit dem Geflüster, 
oder wollen Sie das Leder über die Ohren gezogen ha
ben? Greuelpropaganda - so nenne ich das. Maul halten, 
Verehrtester, verstanden? «
»Richtig so. Schändlich. Sollte angezeigt werden. Wie 
sind die in den Bus gekommen? « murrten die Fahrgäste. 
Ein fetter, glattrasierter Mann auf dem Sitz vor mir 
lehnte sich zurück und redete mich mit gepflegter Stim
me an.
»Verzeihen Sie«, sagte er, »ohne es zu wollen, habe ich 
Ihr Gespräch zum Teil mit angehört. Es ist erstaunlich, 
wie sich diese primitiven abergläubischen Vorstellun
gen erhalten. Wie, bitte? Ja, du meine Güte, weiter ist 
es nichts! Nicht das kleinste Anzeichen spricht dafür, 
daß diese Dämmerung je zur Nacht wird. In dieser Fra
ge hat die Meinung unter den Gebildeten eine Revolu
tion durchgemacht. Ich staune, daß Sie nichts davon ge
hört haben. All die Alptraum-Phantasien unserer Vor
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fahren sind ausgeräumt worden. Jetzt sind wir dazu Se 
kommen, in dem gedämpften und .zarten Zwielic t e 
Verheißung einer Morgendämmerung zu erblic en 
das langsame Sich-Hinwenden eines ganzes Volkes zum 
Licht. Langsam und unmerklich, selbstverständlic . 
»»Nicht durch des Ostens Fenster nur. -Wenn Tag t 
kommt, dann kommt das Licht herein. Und die Lei 
denschaft für „wirkliche“ Waren, von der unser Freund 
redet, das ist bloßer Materialismus. Es ist rückschrittlich, 
erdgebunden.Wir betrachten diese geistige Stadt - denn 
geistig ist sie mit all ihren Fehlern - als die Brutstätte, in 
der die schöpferischen Fähigkeiten des Menschen, jetzt 
befreit von beschwerlichem Stoff, ihre Flügel zu schla
gen beginnen. Ein erhabener Gedanke! « 
Stunden später trat ein Wandel ein. Es fing an hell zu 
werden in dem Bus. Das Grau vor den Fenstern ging 
von Schmutzfarbe über in Perlmutter, dann in zartestes 
Blau, dann in helle Bläue, die in die Augen stach. Wir 
schienen in reiner Leere dahinzuschweben. Weder Lan 
noch Sonne oder Sterne waren in Sicht: nur der ^euc 
tende Abgrund. Ich ließ das Fenster neben mir herab. 
Für eine Sekunde kam entzückende Frische herein, un 
dann:
»Was zum Teufel machen Sie da? « brüllte der Gescheite 
Mann, lehnte sich barsch über mich und zog mit heftiger 
Bewegung das Fenster herauf. »Wollen Sie, daß wir uns 
alle zu Tode erkälten? «
»Eins in die Fresse! « sagte der Lange.
Ich blickte in dem Bus umher. Trotz den geschlossenen 
Fenstern und der bald wieder muffig werdenden Luft 
war der Bus voller Licht. Es war ein grausames Licht. 
Fs prallte zurück von den Gesichtern und Gestalten, die 
mich. umgaben. Es waren alles erstarrte Gesichter, nicht 
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voller Möglichkeiten, sondern voller Unmöglichkeiten, 
einige hager, andere aufgeschwemmt, einige glühend 
von schwachsinniger Wut, andere auf Nimmerwieder-
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kehr in Träume versunken - alle aber in irgendeiner 
Weise verzerrt und verblichen. Man hatte das Gefühl, 
sie müßten in Stücke zerfallen, wenn das Licht noch stär
ker würde. Dann - an der Rückwand des Busses be
fand sich ein Spiegel - erblickte ich mein eigenes Gesicht. 
Und noch immer schwoll das Licht.



Ill

EINE FELSWAND RAGTE VOR UNS AUF. UNTER 
uns stürzte sie senkrecht in solche Tiefe, daß ich ihren 
Fuß nicht sehen konnte, und sie war dunkel und glatt. 
Wir stiegen immer höher. Endlich zeigte sich der Gipfel 
des Felsens als ein schmaler Streifen smaragdenen Grüns, 
straff gespannt wie eine Violinsaite. Gleich danach glit
ten wir über den Gipfel: nun flogen wir über ein ebenes 
Wiesenland, durch das ein breiter Fluß strömte. Plötz
lich hielten wir. Alle waren aufgesprungen. Flüche, spit
zige Bemerkungen, Schläge, ein Unrat von Schimpf
worten drang an meine Ohren, als meine Mitpassagiere 
sich hinausdrängten. Einen Augenblick später war es 
ihnen allen gelungen. Ich war allein im Bus, und durch 
die offene Tür drang zu mir in der unberührten Stille 
der Gesang einer Lerche.
Ich stieg aus. Das Licht und die Kühle, die mich durch
feuchtete, erinnerten an einen Sommermorgen, einen 
frühen Morgen ein oder zwei Minuten vor Sonnenauf
gang, und doch war es irgendwie anders. Ich hatte das 
Gefühl, als wäre ich in einem weiteren Raum, vielleicht 
sogar in einer weiteren Art von Raum als ich je zuvor 
gekannt: als wäre der Himmel höher und die grüne 
Ebene weiter als auf dem kleinen Erdball möglich gewe
sen wäre. Ich war „ins Freie“ gelangt in einem Sinn, der 
das Sonnensystem als einen Innenraum erscheinen keß. 
Das gab mir ein Gefühl der Freiheit, aber auch des Aus
gesetztseins, mögUcherweise der Gefahr - ein Gefühl, 
das mich durch alles Folgende unaufhörlich begleitete. 
Die Unmögkchkeit, dies Gefühl mitzuteilen oder auch 
nur im Fortschreiten meines Berichtes den Leser dazu zu 
bringen, die bezeichnete Empfindung in Erinnerung zu 
behalten - dies läßt mich an der Aufgabe verzweifeln, 
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die wirkkehe Wesensart von dem zu übermitteln, was 
ich sah und hörte.
Zunächst war meine Aufmerksamkeit natürficherweise 
durch meine Mitpassagiere gefesselt, die noch in Grup
pen in der Nähe des Busses zusammenstanden, obwohl 
einige von ihnen schon begonnen hatten, zögernden 
Schritts in die Landschaft hineinzuwandern. Es verschlug 
mir den Atem, als ich sie erblickte. Nun, da sie im Licht 
standen, waren sie durchsichtig - ganz durchsichtig, 
Wenn sie zwischen mir und dem Licht standen, beschla
gen und stellenweise dunkel, wenn sie sich im Schatten 
eines Baumes befanden. Sie waren in der Tat Schatten, 
menschgestaltete Flecken auf der Hekigkeit der Luft. 
■Man konnte nach Beheben auf sie achten oder über sie 
hinwegsehen wie über Schmutz auf einer Fensterschei
be. Ich bemerkte, daß die Grashalme unter ihren Füßen 
nicht nachgaben: nicht einmal die Tautropfen fießen 
sich stören.
Dann fand eine geistige Anpassung oder eine Neuein
stellung der Augen statt, und ich sah das ganze Phäno
men in Umkehrung. Die Menschen waren, wie sie im
mer gewesen sind, vielleicht wie alle Menschen, die ich 
gekannt habe, gewesen sind. Nun war es das Licht, das 
Gras, die Bäume, die anders waren; aus irgendeinem an
dern Stoff gemacht, so viel fester als die Dinge in unserm 
Land, daß im Vergleich dazu die Menschen Schatten 
Waren. Einem plötzlichen Einfall folgend, bückte ich 
mich, um ein Gänseblümchen zu pflücken, das zu mei
nen Füßen blühte. Der Stiel wollte nicht brechen. Ich 
Versuchte, ihn abzudrehen, aber er keß sich nicht dre
hen. Ich zerrte, bis mir der Schweiß auf der Stirn stand 
mid ich mir fast die Haut von den Händen gerissen hatte. 
Die kleine Blume war hart, nicht wie Holz oder Eisen,
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sondern wie Diamant. Neben ihr im Gras lag ein Blatt - 
ein zartes junges Buchenblatt. Ich versuchte das Blatt zu 
heben. Das Herz zersprang mir fast vor Anstrengung,. 
und ich glaube, ich hob es eben an. Aber ich mußte es 
gleich wieder fahren lassen ; es war schwerer als ein Sack 
Kohlen. Als ich so dastand, laut nach Atem rang und auf 
das Gänseblümchen hinabblickte, merkte ich, daß ich 
das Gras nicht nur zwischen meinen Füßen, sondern 
auch durch sie hindurch sehen konnte.-Auch ich war ein 
Phantom. Wer gibt mir Worte ein, die den Schrecken 
dieser Entdeckung ausdrücken könnten? »Alle Wetter«, 
dachte ich, »diesmal hat’s mich geschnappt.«
»Ich mag das nicht! Ich mag das nicht! « kreischte eine 
Stimme. »Das macht mich verrückt. «Eine der Schatten
gestalten raste an mir vorbei zurück in den Bus. Sie kam 
nicht wieder heraus, soviel ich weiß.
Die andern blieben unentschieden zurück.
»Heda, Chauffeur«, sagte der Lange, indem er sich an 
den Fahrer wandte, »wann müssen wir zurück sein? « 
» Sie brauchen überhaupt nicht zurückzukommen, wenn 
Sie nicht wollen«, erwiderte der. »Bleiben Sie, solange 
es Ihnen gefällt.« Danach entstand eine verlegene Pause. 
»Das ist einfach lächerlich«, sagte eine Stimme in mein 
Ohr. Einer der stilleren und respektableren Schatten hat
te sich an mich herangemacht. »Hier muß ein Organi
sationsfehler passiert sein. Warum erlaubt man all diesen 
Halunken, sich den ganzen Tag hier herumzutreiben? 
Denen gefällt’s hier nicht. Die würden zuhaus viel glück
licher sein. Sie wissen nicht einmal, was sie anfangen sol
len.«
»Das weiß ich selbst nicht recht«, sagte ich. »Was fängt 
man hier an?«
» Oh, mich - mich wird man gleich abholen. Ich werde
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erwartet. Deswegen mache ich mir keine Sorgen. Aber 
es ist recht unerfreulich, gleich am ersten Tag in ein Ge
wimmel von Ausfliiglern zu geraten. Verdammte Ban
de, der Hauptgrund dafür, daß man überhaupt hierher 
gekommen ist, war, ihnen aus dem Weg zu gehen.« 
Er verzog sich, und ich begann mich umzusehen. Trotz 
seinem Hinweis auf ein „Gewimmel“ war die Einsam
keit so groß, daß ich das Häuflein von Schatten im Vor
dergrund kaum bemerkte. Das Grün und das Licht hat
ten sie fast verschlungen. Aber in weiter Ferne entdeckte 
ich ein Etwas, das entweder eine große Wolkenbank 
oder ein Gebirgszug sein mochte. Manchmal konnte 
ich steile Waldhänge, tief eingeschnittene Täler und 
Bergstädte unterscheiden, die auf unzugänglichen Gip
feln thronten. Dann wieder wurde das Ganze unbe
stimmt. Die Höhe war so gewaltig, daß in wachem Zu
stand mein Auge niemals einen solchen Gegenstand hät
te aufhehmen können. Auf seinem Scheitel brütete das 
Licht, und seine schrägen Bahnen malten lange Schatten 
hinter jeden Baum auf der Ebene. Keine Veränderung 
fand statt, kein Fortschritt im Vorrücken der Stunden. 
Die Verheißung - oder Drohung - des Sonnenaufgangs 
ruhte unbeweglich da droben.
Lange danach sah ich Leute uns entgegenkommen. Da 
sie leuchteten, sah ich sie schon aus großer Entfernung, 
und zuerst wußte ich gar nicht, daß es überhaupt Leute 
waren. Meile um Meile rückten sie näher. Die Erde beb
te unter ihrem Tritt, wie ihre starken Füße in die feuchte 
Grasnarbe sanken. Ein leichter Nebel und ein süßer Ge
ruch stiegen auf, wo sie das Gras zerstampft und den Tau 
zerstäubt hatten. Einige waren nackt, andere bekleidet. 
Aber die Nackten schienen nicht minder reich ge
schmückt, und die Kleider verhüllten nicht die massige 
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Großartigkeit der Muskulatur noch die strahlende Glät
te der Schenkel ihrer Träger. Einige hatten Bärte, aber 
kein einziger aus der Schar gab mir den Eindruck eines 
bestimmten Lebensalters. Man findet, selbst in unserm 
Land, Spuren des Alterslosen - Gedankenschwere auf 
einem Kindergesicht und Kinderlaune in einem Grei
senantlitz. Hier war das die Regel. Sie rückten stetig 
voran. Mir gefiel das nicht so ganz. Zwei der Schatten 
kreischten und rannten nach dem Bus. Die andern 
drängten sich enger zusammen.
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ALS DIE FESTEN LEUTE NÄHER KAMEN, BE- 
merkte ich, daß sie in Ordnung und mit Entschlossen
heit einherschritten, als ob jeder von ihnen sich seinen 
Partner aus unserer schattenhaften Gruppe ausgesucht 
hätte. »Jetzt wird es rührende Szenen geben «, sagte ich 
zu mir selbst, »wahrscheinlich ist es nicht richtig, dabei 
zuzusehen.« Damit ging ich unauffällig beiseite, unter 
dem etwas vagen Vorwand, ich wollte ein wenig aus
kundschaften. Ein Hain von mächtigen Zedern zu mei
ner Rechten schien anziehend, und ich trat ein. Das Ge
hen erwies sich als schwierig. Das Gras, diamantenhart 
für meine unsubstantiellen Füße, gab mir das Gefühl, 
als ginge ich auf kantigen Felsen, und ich erduldete die 
Qualen der kleinen Meerjungfrau bei Hans Andersen. 
Ein Vogel lief vor mir her, und ich beneidete ihn. Er ge
hörte in das Land und war so wirklich wie das Gras. Die 
Stengel beugten sich unter seinem Gewicht, und er be
sprengte sich mit Tau.
Sehr bald folgte mir der Mann, den ich als den »Langen « 
bezeichnet habe - genauer gesagt: der Lange Schatten. 
Ihm wiederum folgte einer der Leuchtenden. »Kennst 
du mich denn nicht? « rief er dem Schatten zu, und .da 
konnte ich nicht anders, ich mußte mich umdrehen und 
aufmerken. Das Gesicht des Festen Geistes - er war einer 
von denen, die Kleider trugen - gab mir Lust ein, zu 
tanzen, so freudig war es, so wohlgegründet in seiner 
Jugendlichkeit.
»Was, Gott strafe mich«, sagte der Schatten. »Das hätte 
ich nicht geglaubt. Das schlägt mich platt. Hör mal, Len, 
das geht doch nicht mit rechten Dingen zu. Und der 
arme Hannes, was ist aus dem geworden? Du siehst 
aus, als wärest du höchst zufrieden mit dir selbst. Ich 

muß Dich aber fragen: was ist aus dem armen Hannes 
geworden? «
»Der ist hier «, sagte der Andere. »Du wirst ihn bald se
hen, wenn du hier bleibst.«
»Aber du hast ihn umgebracht! «
»Ja, natürlich. Aber das ist jetzt alles in Ordnung.«
»In Ordnung, so? In Ordnung für dich, meinst du wohl. 
Aber wie steht’s um den armen Kerl, kalt und tot wie 
er ist? «
»Aber er ist nicht tot. Ich habe dir doch schon gesagt, du 
wirst ihn bald sehen. Er schickt dir herzliche Grüße.« 
»Da möchte ich doch wissen«, sagte der Schatten, »wie 
es zugegangen ist, daß du hier bist, vergnügt wie Oskar, 
du, ein dreckiger Mörder, während ich mir unten die 
Hacken ablaufen mußte alle die Jahre hindurch und in 
einem Schweinstall von Wohnung hausen.«
»Das ist am Anfang etwas schwer zu verstehen. Aber all 
das ist nun vorüber. Sehr bald wirst du froh darüber sein. 
Iu der Zwischenzeit solltest du dir keine Gedanken des
wegen machen.«
»Keine Gedanken machen... Ja, schämst du dich denn 
nicht? « 
» Nein, nicht so, wie du es dir denkst. Ich blicke nicht auf 
mich.selbst. Ich habe mich aufgegeben. Das mußte ich 
doch, du begreifst, nach dem Mord. Das hat mich ge- 
mttet. Und so nahm alles seinen Anfang.«
»Ich für meine Person «, sagte der Lange Schatten mit ei
nem Nachdruck, der dem gewöhnlichen Sinn dieser Re
dewendung widersprach, »ich für meine Person würde 
oenken, du und ich, wir sollten unsere Plätze tauschen. 
Has ist meine persönliche Meinung.«
**Wahrscheinlich werden wir das bald tun«, sagte der 
Andere, »nur mußt du erst aufhören, daran zu denken.« 
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»Nun sieh mich mal an «, sagte der Schatten und schlug 
sich auf die Brust [aber der Schlag blieb lautlos], »ich bin 
als ein aufrechter Mann durchs Leben gegangen. Ich be
haupte nicht, daß ich ein frommer Mann war oder daß 
ich keine Fehler hatte - durchaus nicht. Aber ich habe 
mein Bestes getan all mein Leben lang, verstanden? Ich 
habe mein Bestes getan für jedermann, so einer war ich. 
Ich habe nichts haben wollen, was mfr nicht von Rechts 
wegen gehörte. Wenn ich was trinken wollte, habe ich 
dafür bezahlt, und wenn ich meinen Lohn nahm, habe 
ich dafür gearbeitet, verstanden? So einer war ich, und 
meinetwegen kann das jeder hören.«
»Es wäre viel besser, du würdest jetzt darauf nicht be
stehen.«
»Bestehen? Ich bestehe auf nichts. Ich erkläre dir bloß, 
was für einer ich gewesen bin, verstanden? Denkst wohl, 
du kannst mich ducken, weil du so fein herausgeputzt 
bist [das warst du nicht damals, als du bei mir gearbeitet 
hast], und ich bin bloß ein armer Mann. Aber ich muß 
mein Recht haben, gerade wie du, verstanden? «
»O nein, so schlimm steht es nicht. Hätte ich bekom
men, was mein Recht ist, wäre ich nicht hier. Und auch 
du wirst nicht dein Recht bekommen, keine Sorge, son
dern etwas viel Besseres.«
»Ja, das sage ich doch gerade. Mein Recht habe ich nicht 
bekommen. Immer habe ich mein Bestes getan, und 
nichts Unrechtes habe ich mir zuschulden kommen las
sen. Und was ich nicht verstehe, das ist, warum ich un
ter so einem dreckigen Mörder wie dir zu stehen kom
men soll.«
»Wer weiß, ob du das sollst ! Sei nur glücklich und komm 
mit mir!«
»Was redest du immerfort auf mich ein? Ich erzähle dir 
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bloß, was für einer ich gewesen bin. Ich will bloß mein 
Recht haben. Ich habe nicht um irgend jemandes kreuz
verdammte Barmherzigkeit gebeten.«
8 Dann tu es. Tu’s sogleich. Bitte um die zum Kreuz ver
dammte Barmherzigkeit. Alles kann hier durch Bitten 
erlangt werden, nichts durch Kauf.«
»Nun schön, das mag ja alles für dich das Wahre sein. 
Wenn die es für richtig halten, einen dreckigen Mörder 
hereinzulassen, bloß weil er im letzten Augenblick ein 
Jammermaul gezogen hat, das ist ihre Sache. Aber ich 
habe nicht die Absicht, dir Gesellschaft zu leisten, ver
standen? Warum auch? Ich will keine Barmherzigkeit. 
Ich bin ein anständiger Mann, und hätte ich mein Recht 
bekommen, dann wäre ich längst hier, und das kannst 
du ihnen von mir ausrichten.«
Der Andere schüttelte den Kopf. »So kannst du’s nicht 
schaffen «, sagte er. »Auf die Art werden deine Füße nie 
hart genug werden, um über unser Gras zu gehen. Du 
würdest ermatten, ehe wir zu den Bergen kommen. 
Und, weißt du, genau genommen stimmt es nicht.« 
Heiterkeit tanzte in seinen Augen, als er das sagte. 
»Was stimmt nicht? « fragte der Schatten mürrisch.
»Du warst kein anständiger Mann, und du hast nicht 
dein-Bestes getan. Keiner von uns war anständig, keiner 
von uns hat sein Bestes getan. Gott behüte dich, es macht 
nichts. All das brauchen wir jetzt nicht aufzustöbern.« 
»Du«, keuchte der Schatten, »du hast die Stirn, mir zu 
Sagen, ich sei kein anständiger Kerl gewesen? « 
»Natürlich! Muß ich das alles aufrühren? Eines will ich 
dir gleich zuerst sagen. Daß ich den alten Hannes getötet 
uabe, das war noch nicht die ärgste meiner Taten. Das 
V'ar dasWerk eines Augenblicks, und ich war nicht ganz 
bei Sumen, als ich es tat. Aber in meinem Herzen habe 
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ich dich gemordet, vorsätzlich, Jahre hindurch. Ich hatte 
die Gewohnheit, nachts wach zu hegen und darüber 
nachzudenken, was ich dir antun könnte, wenn sich Ge
legenheit böte. Deswegen bin ich ja zu dir gesandt wor
den: dich um Vergebung zu bitten und dein Diener zu 
sein, solange du einen brauchst, und auch länger, wenn 
du das möchtest. Ich war der Schlimmste. Aber alle, die 
bei dir arbeiteten, dachten ebenso. Weißt du, du hast es 
uns schwer gemacht. Und du hast es auch deiner Frau 
und deinen Kindern schwer gemacht.«
»Kümmere dich um deine eigenen Sachen, junger 
Mann«, sagte der Schatten. »Schluß mit deinem Maul
aufreißen, verstanden? Von dir lasse ich mir keine Frech
heiten über meine privaten Angelegenheiten sagen.« 
»Private Angelegenheiten gibt es nicht«, sagte der an
dere.
» Und noch etwas will ich dir sagen «, setzte der Schatten 
fort. »Du kannst dich packen, verstanden? Du bist mir 
unerwünscht. Ich bin zwar bloß ein armer Mann, aber 
ich lasse mich nicht mit einem Mörder ein, am wenig
sten, um mir eine Lektion von ihm erteilen zu lassen. 
Schwer hab ich’s dir und deinesgleichen gemacht, wie? 
Hätte ich dich nur wieder da unten bei mir, dir würde 
ich zeigen, was arbeiten heißt.«
»Komm und zeig es mir gleich jetzt«, sagte der Andere 
mit Lachen in seiner Stimme. »Es wird eine Lust sein, in 
die Berge zu gehen, und dort wird es Arbeit genug ge
ben.«
» Du bildest dir doch nicht ein, ich würde mit dir gehen? « 
»Weigere dich nicht. Allein wirst du nie hingelangen. 
Und ich bin es, der dir zugesandt ist.«
»So, das ist also der Trick«, schrie das Schattending 
scheinbar erbittert, und doch, dachte ich, war eine Art 

von Triumph in seiner Stimme. Es war angefleht wor
den, es konnte sich verweigern, und das schien ihm ein 
Akt von Überlegenheit zu sein. »Ich hatte mir schon ge
dacht, daß die mir einen Hokuspokus vormachen wür
den. Cliquen wirtschaft, alles die verflixte Cliquenwirt
schaft. Lieber verdammt sein als mit dir gehen. Ich bin 
gekommen, um mir mein Recht zu holen, verstanden? 
Nicht, um für Almosen zu winseln und an deinen 
Schürzenbändern zu hängen. Wenn sie zu vornehm 
sind, um mich ohne dich zu nehmen, gehe ich nach Hau
se.« Das Schattending war nahezu glücklich, daß es auf 
seine Art drohen konnte. »Das werde ich tun «, wieder
holte es, »ich gehe nach Hause. Ich bin nicht hergekom- 
1_nen, um mich wie einen Hund behandeln zu lassen. Ich 
gehe nach Haus. Das werde ich tun. Hol der Teufel eure 
ganze Bagage...« Schließlich, murrend, aber auch ein 
Wenig wimmernd wegen der scharfen Gräser, über die 
es hinweg mußte, machte es sich davon.



V

FÜR EINEN AUGENBLICK HERRSCHTE STILLE 
unter den Zedern, und dann - tapp, tapp, tapp - wurde 
sie unterbrochen. Zwei sammettatzige Löwen sprangen 
mit elastischen Sätzen in den offenen Raum, sich gegen
seitig mit den Augen fixierend, und begannen, einen 
feierlichen Purzeltanz aufzuführen. Ihre Mähnen sahen 
aus, als wären sie gerade in den Fluß-getaucht worden, 
dessen Rauschen ich vernahm, obwohl die Bäume ihn 
verdeckten. Da mir diese Gesellschaft nicht besonders 
genehm war, machte ich mich auf, den Fluß zu suchen, 
und nachdem ich ein paar dichte blühende Büsche durch
quert hatte, fand ich ihn. Die Büsche kamen fast bis zu 
seinem Uferrand. Er war so glatt wie die Themse, floß 
aber schnell wie ein Bergstrom: blaßgrün dort, wo die 
Bäume über ihm hingen, aber so klar, daß ich die Kiesel 
auf dem Grund zählen konnte. Dicht mir zur Seite sah 
ich wieder einen aus der Schar der Leuchtenden im Ge
spräch mit einem Schatten. Er war der beleibte Schatten 
mit der gepflegten Stimme, der mich im Bus angespro
chen hatte, und anscheinend trug dies Schattending kle
rikale Gamaschen.
»Mein lieber Junge, wie freue ich mich, dich zu sehen’«, 
sagte es gerade zu dem Geist, der nackt war und fast 
blendend weiß. »Ich habe gestern mit deinem armen 
Vater gesprochen, und ich fragte mich, wo du wohl 
sein könntest.«
»Du hast ihn nicht mitgebracht? «
»Mitgebracht? Nein. Er lebt sehr weit von dem Bus, 
und, offen gestanden, er ist ein bißchen exzentrisch ge
worden in der letzten Zeit. Etwas schwierig. Läßt sich 
gehen. Er war ja, wie du weißt, niemals gewillt, große 
Anstrengungen zu machen. Du wirst dich erinnern, daß 
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er einzuschlafcn pflegte, wenn wir, du und ich, in ein 
ernstliches Gespräch miteinander gerieten. Ach, Rickie, 
niemals werde ich unsere Gespräche vergessen. Ver
mutlich hast du seitdem deine Ansichten ein wenig ge
ändert. Du warst ziemlich engstirnig geworden am En
de deines Lebens, aber ganz gewiß hat sich dein Horizont 
wieder geweitet.« 
»Wie meinst du das? «
»Nun, in der Zwischenzeit ist es doch ganz klargewor
den, nicht wahr, daß du nicht völlig recht hattest. Mein 
lieber Junge, hast du’s doch tatsächlich fertiggebracht, 
buchstäblich an Himmel und Hölle zu glauben.« 
»Aber hatte ich damit nicht recht? «
»Oh, im geistigen Sinn gewiß. In dieser Weise glaube 
ich immer noch daran. Immer noch, mein lieber Junge, 
richte ich meine Bücke nach dem Reich Gottes. Aber 
nichts Abergläubisches oder Mythologisches... «

»Entschuldige - wo, glaubst du denn, bist du gewesen? « 
»Ach, ich verstehe: Du meinst, daß die Graue Stadt mit 
ihrer nie endenden Hoffnung auf den Morgen [wir müs
sen alle in Hoffnung leben, nicht wahr?], mit ihrem 
ü<aurn für unbegrenzten Fortschritt - daß sie, in einem 
gewissen Sinne, Himmel ist, wenn wir nur Augen haben 
zu sehen. Das ist eine schöne Idee.«
»Das meinte ich durchaus nicht. Ist’s möglich, daß du 
uicht weißt, wo du gewesen bist? «
»Nun, da du davon sprichst - ich glaube, wir nennen 
sie niemals bei Namen. Wie nennst du sie denn? « 
»Wir nennen sie Hölle.«
»Wir brauchen doch keine frivole Sprache zu führen, 
uiein lieber Junge. Ich mag wohl, in deinem Sinn des 
Wortes, nicht sehr orthodox sein, aber ich meine doch, 
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wir sollten über diese Dinge einfach, ernstlich und ehr
fürchtig sprechen.«
»Uber die Hölle ehrfürchtig sprechen? Ich meine, was 
ich sage. Du bist in der Hölle gewesen, wenn du sie auch, 
falls du nicht zurückkehrst, Purgatorium nennen magst. « 
»Nur so weiter, mein lieber Junge, nur so weiter. Das 
sieht dir so ähnlich. Zweifellos kannst du mir auch sagen, 
warum ich deiner Ansicht nach dahin geschickt worden 
bin. Ich bin keineswegs zornig.«
»Aber weißt du das nicht? Du bist hingekommen, weil 
du ein Abtrünniger bist.«
»Sprichst du im Ernst, Rickie? «
»Ganz und gar.«
»Das ist schlimmer, als ich es mir dachte. Glaubst du 
wirklich, daß Leute ihrer ehrlichen Überzeugung we
gen bestraft werden? Selbst dann, wenn wir, des Argu
ments wegen, annehmen, daß diese Überzeugungen ir
rig sind? «
» Glaubst du wirklich, daß es keine Sünden des Intellekts 
gibt? «
»Die gibt es tatsächlich, Rickie. Da gibt es das muffige 
Vorurteil, die intellektuelle Unredlichkeit und Zaghaf
tigkeit und den geistigen Stillstand. Aber ehrliche Über
zeugungen, furchtlos durchgeführt - die sind keine Sün
den.«
»Ich weiß, das war unsere Art zu reden. Ich habe mitge
tan bis gegen Ende meines Lebens, als ich das wurde, was 
du eng nennst. Alles hängt davon ab, welche Überzeu
gungen ehrlich sind.«
»Die meinen waren es sicherlich. Sie waren nicht nur 
ehrlich, sondern heroisch. Ich sprach sie furchtlos aus. 
Als die Lehre von der Auferstehung nicht mehr Stand 
hielt vor dem kritischen Unterscheidungsvermögen, 
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das Gott mir gegeben hat, da habe ich sie offen abge
lehnt. Ich habe dem ganzen Domkapitel die Stirn gebo
ten. Ich habe kein Wagnis gescheut.«
»Was für ein Wagnis? Was anderes konnte sich aller 
Wahrscheinlichkeit daraus ergeben, als was sich tatsäch
lich ergeben hat - Öffentlichkeitserfolg, hohe Verkaufs
ziffern für deine Bücher, Einladungen und schließlich 
ein Bischofssitz? «
» Rickie, das ist deiner nicht würdig. Was deutest du da 
an? «
»Mein Freund, ich deute überhaupt nichts an. Sieh her, 
ich weiß jetzt. Laß uns freimütig sein. Unsere Ansichten 
Waren nicht ehrlich erworben. Wir fanden uns einfach 
in Kontakt mit einer gewissen geistigen Strömung, und 
wir haben uns in sie hineingestürzt, weil sie uns modern 
und erfolgreich schien. Im College, weißt du, da fingen 
wir einfach automatisch an, die Art von Essays zu schrei
ben, für die man gute Zensuren bekam, und die Dinge 
zu sagen, die Beifall gewannen. Wann haben wir denn 
auch nur ein einziges Mal in unserm Leben ehrlich und 
in Einsamkeit die Frage ins Auge gefaßt, um die sich 
alles dreht : ob nicht etwa doch das Übernatürliche sich 
wirklich ereignen könnte? Wann haben wir denn auch 
nur einen Augenblick lang dem Verlust unseres Glau
bens wirklichen Widerstand entgegengesetzt?«
»Wenn das eine Skizze der Entstehung der liberalen 
Theologie im allgemeinen sein soll, so erkläre ich es für 
eine gemeine Verleumdung. Willst du zu verstehen ge
ben, daß Männer wie... «
8 Ich habe nichts mit Allgemeinheit zu schaffen, noch 
mit irgendeinem andern Menschen außer mir und dir. 
So wahr du-deine eigene Seele liebst, erinnere dich! Du 
weißt doch, daß wir, du und ich, ein falsches Spiel ge
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spielt haben. Wir wollten nicht, daß das andere wahr wä
re. Wir hatten Angst vor plumper Heilsmeierei, Angst 
vor einem Bruch mit dem Zeitgeist, Angst vor dem Lä
cherlichen, Angst vor allem vor wirklichen geistigen 
Befürchtungen und Hoffnungen.«
» Ich denke nicht daran, zu leugnen, daß junge Leute Irr
tümer begehen. Es kann sehr wohl geschehen, daß sie 
sich von den Tagesmoden des Denkens beeinflussen las
sen. Aber die Frage ist nicht, wie Überzeugungen ge
wonnen werden. Worauf es ankommt, ist, daß dies 
meine ehrlichen Überzeugungen waren und daß ich sie 
redlich zum Ausdruck gebracht habe.«
»Natürlich. Nachdem wir uns einmal haben treiben las
sen, ohne Widerstand, ohne Gebet, bereit, jeder halb
bewußten Aufforderung unseres Begehrens zu folgen, 
da gelangten wir schließlich an den Punkt, wo wir nicht 
länger an den Glauben glaubten. Gerade so gelangt ein 
Eifersüchtiger, der sich widerstandslos treiben läßt, an 
den Punkt, wo er Lügen über seinen besten Freund 
glaubt; ein Trinker gelangt an den Punkt, wo er [für 
den Augenblick] tatsächlich glaubt, daß ein Glas mehr 
ihm nicht schaden wird. Der Glaube ist ehrlich in desi 
Sinn, daß er sich als psychologischer Vorgang in eines 
Menschen Geist ereignet. Wenn es das ist, was du unter 
Ehrlichkeit verstehst, dann sind alle diese Überzeugun
gen ehrlich, und ein gleiches gilt von denen, die wir heg
ten. Aber Irrtümer, ehrlich in diesem Sinne, sind nicht 
unschuldig.«
»Gleich wirst du die Inquisition rechtfertigen.« 
»Warum? Daraus, daß das Mittelalter in einer Richtung 
irrte, folgt doch wohl nicht, daß es nicht auch einen Irr
tum in entgegengesetzter Richtung geben kann.« 
»Allerdings, das ist außerordentlich interessant«, sagte 

der anglikanische Schatten, »das ist ein Gesichtspunkt. 
Gewiß, das ist ein Gesichtspunkt. In der Zwischenzeit...« 
“Es gibt keine Zwischenzeit«, erwiderte der Andere. »All 
das ist vorüber. Wir spielen jetzt nicht. Nur deshalb habe 
ich von der Vergangenheit, deiner und meiner, gespro
chen, damit du dich für immer von ihr ab wenden kannst. 
Ein Ruck, und der Zahn ist draußen. Du kannst von 
vorn anfangen, als wäre niemals etwas schief gegangen. 
Weiß wie Schnee. Es ist nämlich alles wahr. Er ist in mir, 
für dich, mit solcher Macht. Und - ich habe eine weite 
Reise gemacht, um dich zu treffen. Du hast die Hölle ge
sehen. Der Himmel ist für dich in Sehweite. Willst du, 
sogleich jetzt, bereuen und glauben? «
“Ich bin nicht sicher, ob ich ganz genau begriffen habe, 
Welches Argument du da beibringen willst.«
“Ich will gar kein Argument beibringen«, sagte der 
Geist. »Ich sage dir, du sollst bereuen und glauben.« 
8Aber, mein lieber Junge, ich glaube bereits. Wir stim
men vielleicht nicht ganz miteinander überein, aber du 
beurteilst mich ganz falsch, wenn du nicht verstehst, daß 
meine Religion eine sehr wirkliche und sehr kostbare 
Sache für mich ist.«
“Sehr schön«, sagte der Andere, als besänne er sich, 
“willst du mir glauben? «
* In welchem Sinn? «
“Willst du mit mir zu den Bergen kommen? Zuerst 
wird es weh tun, bis deine Füße hart geworden sind. Die 
Wirklichkeit ist hart für die Füße vom Schatten. Aber 
willst du kommen? «
“Nun, das läßt sich hören. Ich bin durchaus bereit, die 
Sache in Erwägung zu ziehen. Natürlich würde ich ei- 
mge Sicherheiten verlangen... Ich bedürfte einer Ga
rantie dafür, daß du mich an einen Ort bringst, wo ich
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ein weiteres Feld nützlicher Betätigung finden werde - 
Spielraum für die mir von Gott verliehenen Gaben - und 
eine Atmosphäre freier Forschung - kurz, alles, was man 
unter Zivilisation versteht und unter - hm - geistigem 
Leben.«
»Nein«, sagte der andere, »ich kann dir nichts von all 
dem versprechen. Kein Feld nützlicher Betätigung : nie
mand braucht dich dort. Kein Spielraum für deine Ga
ben: nur Vergebung dafür, daß du sie hast verderben 
lassen. Keine Atmosphäre freier Forschung. Denn ich 
will dich in das Land der Antworten bringen, nicht der 
Fragen, und du sollst das Antlitz Gottes schauen.«
»Ja, aber wir müssen all diese schönen Worte in unserer 
Weise interpretieren. Für mich gibt es nichts derglei
chen wie eine endgültige Antwort. Der freie Wind der 
Forschung, nicht wahr, der darf nicht aufhören, durch 
unser Gemüt zu wehen. Prüfe jeglich Ding... In Hoff
nung wallen ist besser als ankommen.«
»Wenn das wahr wäre und als wahr bekannt, wie könnte 
dann jemand in Hoffnung wallen? Gäbe es doch nichts, 
was sich hoffen ließe.«
»Aber du mußt doch selbst fühlen, daß etwas Ersticken
des um die Idee von Endgültigkeit ist. Geistiger Still
stand, mein lieber Junge, was ist seelenzerstörender als 
geistiger Stillstand? «
»Du denkst das, weil du bisher Wahrheit nur mit dem 
abstrakten Intellekt erfahren hast. Ich will dich an einen 
Ort bringen, wo du sie schmecken kannst wie Honig, 
wo du von ihr umarmt wirst wie von einem Bräutigam. 
Dein Durst soll gelöscht werden.«
»Nun, wahrhaftig, höre doch: ich weiß von keinem 
Durst nach irgendeiner gebrauchsfertigen Wahrheit, die 
meiner intellektuellen Tätigkeit in der anscheinend von
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dir gemeinten Weise ein Ende setzen würde. Wird sie 
mir das freie Spiel des Geistes lassen, Rickie? Darauf 
muß ich denn doch bestehen.«
»Frei, so wie ein Mund frei ist zu trinken, während er 
trinkt. Er ist nicht frei, noch immer trockene Lippen zu 
haben.«
Das Schattending schien eineWeile nachzudenken : »Ich 
kann nichts anfangen mit dieser Idee«, sagte es.
»Höre «, sagte der Geist. »Einst warst du ein Kind. Einst 
wußtest du, wozu Forschung da ist. Es gab eine Zeit, da 
stelltest du Fragen, um Antworten zu erhalten, und du 
freutest dich, wenn du sie gefunden hattest. Werde wie
der das Kind, das du warst, sogleich jetzt.«
»Aber da ich ein Mann ward, tat ich ab, was kindisch 
war.«
»Du bist tief im Irrtum. Durst ist für Wasser gemacht, 
Forschung für Wahrheit. Was du das freie Spiel der For
schung nennst, hat nicht mehr oder weniger mit dem 
Zweck zu tun, für den dir Vernunft gegeben ward, als 
Masturbation mit Ehe.«
»Wenn wir nicht ehrfürchtig sprechen können, brau
chen wir wenigstens nicht obszön zu werden. Die Vor
stellung, ich sollte in meinem Alter zu der auf bloße Tat
sächlichkeit gerichteten Wißbegier meiner Knabenzeit 
zurückkehren, kommt mir lächerlich vor. In jedem Fall 
findet dieser Frage-und-Antwort-Begriff vom Denken 
nur auf Tatsachen Anwendung. Religiöse und spekula
tive Fragen liegen gewißlich auf einer andern Ebene.« 
»Wir hier wissen nichts von Religion. Wir denken nur 
an Christus. Wir wissen nichts von Spekulation. Komm 
und schau! Ich will dich zur ewigen Tatsache bringen, 
zu dem Vater aller andern Tatsächlichkeit.« 
»Ich möchte entschieden Einspruch erheben gegen die 

Bezeichnung Gottes als „Tatsache“. HöchsterWert wä
re gewiß eine weniger unangemessene Bezeichnung. Es 
ist kaum...«
»Glaubst du überhaupt, daß Er existiert? «
»Existiert? Was heißt Existenz? Du denkst ständig an 
eine Art von statischer, fertig-gelieferter Wirklichkeit, 
die sozusagen „da“ ist und der sich unser Verstand ein
fach anpassen muß. An die großen Mysterien kommt 
man auf solche Art nicht heran. Gäbe es so etwas [bitte, 
laß mich doch ausreden, Hiein lieber Junge], offen ge
sagt, ich wäre nicht daran interessiert. Es wäre religiös 
belanglos. Gott ist für mich etwas rein Geistiges. Der 
Geist der Milde und des Lichtes und der Duldsamkeit - 
und, hm, des Dienstes, Rickie, des Dienstes. Das dürfen 
wir nämlich nicht vergessen.«
»Wenn der Durst der Vernunft wirklich erstorben ist...« 
sagte der Geist und hielt inne, wie um nachzudenken. 
Dann sagte er plötzlich: »Kannst du dich wenigstens 
noch nach Glück sehnen? «
»Glück, mein lieber Rickie«, sagte der Schatten behag
lich, » Glück, du wirst das sehen, wenn du älter bist, liegt 
auf dem Pfade der Pflicht. Das erinnert mich... lieber 
Himmel, beinahe hätte ich dran vergessen. Natürlich, 
lch kann ja nicht mit dir kommen. Ich muß am nächsten 
Freitag wieder zurück sein, um einen Vortrag zu halten. 
Wir haben eine kleine theologische Gesellschaft da un
ten. Vielleicht nicht gerade erstklassig. Man bemerkt 
eine mangelhafte Beherrschung des Stoffes - eine ge
wisse geistige Verwirrung.- Und das ist’s, worin ich ihnen 
uützlich sein kann. Es gibt da bedauerliche Eifersüchte
kien.. . Ich weiß nicht warum, aber die Leute scheinen 
Weniger Selbstbeherrschung zu haben als früher. Nun, 
uian darf von der menschlichen Natur nicht zu viel er



52 C. S. LEWIS

warten. Ich habe das Gefühl, ich kann unter ihnen groß
artige Arbeit vollbringen. Aber du hast mich gar nicht 
gefragt, womit sich mein Vortrag beschäftigt. Ich wähle 
den Text vom Heranwachsen zum Maße des vollen Al
ters Christi, und ich entwickle eine Idee, die dich sicher 
interessieren wird. Ich will dar legen, wie man immer 
vergißt, daß Jesus [hier verneigte sich der Geist] ein ver
hältnismäßig junger Mann war, als er starb. Siehst du, 
er wäre über manche seiner früheren Ansichten hinaus
gewachsen, hätte er länger gelebt. Und er hätte länger 
leben können, mit ein wenig mehr Takt und Geduld. Ich 
fordere meine Hörer auf, zu überlegen, was wohl seine 
reifen Ansichten gewesen wären. Eine höchst interes
sante Frage! Wie anders wäre wohl unser Christentum, 
hätte sein Gründer die volle Reife erlangt! Ich will da
mit enden, daß ich auseinandersetze, wie dadurch die 
Bedeutung der Kreuzigung vertieft wird. Es wird einem 
erst recht klar, was für eine Katastrophe sie war, was für 
eine tragische Verschwendung... Eine so große Verhei
ßung zunichte gemacht. Ach, mußt du wirklich schon 
gehen ? Nun, für mich wird es auch Zeit. Leb wohl, mein 
lieber Junge. Es war mir eine große Freude. Höchst an- 
und aufregend. Leb wohl, leb wohl, leb wohl.« 
Der Schatten nickte mit dem Kopf und bedachte den 
Geist mit einem sonnigen klerikalen Lächeln - oder we
nigstens mit jener Annäherung an ein solches Lächeln, 
wie sie sich von so unsubstantiellen Lippen zustande 
bringen ließ - und dann wandte er sich ab, leise vor sich 
hinsummend : »Jerusalem, du hochgebaute Stadt, wollt 
Gott, ich wär’ in dir! «
Aber ich sah ihm nicht lange nach, denn mir war gerade 
ein neuer Einfall gekommen. Da das Gras hart wie Fels 
war, dachte ich, sollte da das Wasser nicht hart genug 
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sein, darauf zu gehen? Ich versuchte es mit einem Fuß, 
und der Fuß sank nicht ein. Im nächsten Augenblick 
trat ich kühn auf die Wasserfläche. Sogleich lag ich auf 
der Nase und hatte mir ein paar häßliche Beulen geholt. 
Ich hatte nicht bedacht, daß das Wasser, obwohl für 
mich fest, sich nichtsdestoweniger in rascher Bewegung 
befand. Als ich mich wieder aufgerichtet hatte, war ich 
zwanzig Meter stromabwärts von dem Ort, an dem ich 
das Ufer verlassen hatte. Aber das hielt mich nicht davon 
ab, stromaufwärts zu wandern. Es bedeutete nur, daß 
ich auch bei sehr schnellem Gehen sehr langsam voran
kam.
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DIE KÜHLE GLATTE HAUT DES LEUCHTENDEN 
Wassers war eine Wohltat für meine Füße, und etwa 
eine Stunde lang wanderte ich darauf hin, wobei ich 
vielleicht einige hundert Meter vorwärts kam. Dann 
wurde das Gehen schwieriger. Große Flocken oder In
seln von Schaum kamen stromabwärts wirbelnd auf 
mich zu und verwundeten meine Schienbeine, wenn ich 
nicht auswich. Die Wasserfläche wurde uneben, vertief
te sich zu reizenden Mulden und Querfalten aus Wasser, 
die die Formen der Kiesel auf dem Grunde verzerrten 
und mich so aus dem Gleichgewicht brachten, daß ich 
schleunigst das Ufer erklettern mußte. Aber da die Ufer 
an dieser Stelle aus großen flachen Steinen bestanden, 
setzte ich meine Reise ohne sonderliche Beschwerde für 
meine Füße fort. Ein gewaltiges und doch liebliches Ge
räusch zitterte durch den Wald. Stunden später kam ich 
um eine Biegung und sah die Ursache.
Vor mir bildeten grüne Abhänge ein weites Amphithea
ter rings um einen schäumenden, wallenden See, in den 
sich über vielfarbige Felsen ein Wasserfall ergoß. Hier 
wurde mir wiederum klar, daß etwas mit meinen Sin
nen geschehen war, so daß sie nun Eindrücke aufiiah- 
men, die über ihre gewöhnliche Fassungskraft hinaus
gingen. AufErden hätte ein solcher Wasserfall nicht als 
Ganzes wahrgenommen werden können; er war zu 
groß. Sein Tosen wäre in den Wäldern in einem Um
kreis von zwanzig Meilen ein Schrecken gewesen. Hier, 
nach dem ersten Schock, »nahm « mein Sinnesvermögen 
beides, Bild und Laut, so, wie ein wohlgebautes Schiff 
eine riesige Welle »nimmt«. Ich frohlockte. Das Ge
räusch, wenn auch riesig, war das Gelächter eines Rie
sen : wie das Tollen einer ganzen Bubenschar von Rie-

sen, die da miteinander lachten, tanzten, sangen, tosten 
bei ihren hohen Werken.
Nahe dem Ort, an dem der Fels in den See stürzte, wuchs 
ein Baum. Feucht von Gischt, halbverschleiert von 
Schaumbändern, funkelnd von unzähligen leuchtenden 
Vögeln, die zwischen seinen Zweigen flatterten, ragte 
er vielförmig mit wogendem Laubwerk, mächtig wie 
eine Wolke, über Marschland. Allenthalben glitzerten 
Äpfel aus Gold durch seine Blätter.
Plötzlich wurde meine Aufmerksamkeit durch eine ku
riose Erscheinung im Vordergründe abgelenkt. Ein Ha
gedornbusch weniger als zwanzig Schritt davor schien 
sich sonderbar aufzuführen. Dann sah ich, daß es nicht 
der Busch war, sondern etwas an dem Busch Stehendes, 
auf der mir zugekehrten Seite. Schließlich wurde mir 
klar, daß es eines der Schattenwesen war. Es kauerte, als 
Sollte es sich vor etwas jenseits des Busches verbergen, 
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und es sah sich nach mir um und gab mir Zeichen. Wie
der und wieder bedeutete es mir, mich zu ducken. Da 
ich nicht sah, worin die Gefahr bestand, blieb ich stehen. 
Alsbald, nachdem es nach allen Richtungen umherge
lugt hatte, wagte sich das Schattenwesen über den Ha
gedornbusch hinaus. Es konnte nicht sehr schnell voran
kommen wegen der quälenden Gräser unter seinen Fü
ßen, aber offenbar ging es, so schnell es nur konnte, 
stracks auf einen andern Baum zu. Dort machte es wie
der Halt, aufrecht gegen den Stamm gedrückt, als neh
me es Deckung. Da es jetzt unter dem Schatten der Zwei
ge stand, konnte ich es besser sehen: es war mein Ge
fährte mit der Melone, derselbe, den der Lange Schatten 
Ickey genannt hatte. Nachdem es keuchend für etwa 
zehn Minuten an den Baum gelehnt und das Gelände 
vor ihm sorgfältig durchspäht hatte, sprang es zu dem 
nächsten Baum hin - soweit es eben springen konnte. 
Auf dieseWeise hatte es, mit unendlicher Mühe und Vor
sicht, den großen Baum in ungefähr einer Stunde er
reicht. Oder vielmehr, es war bis auf eine Entfernung 
von zehn Schritten herangekommen.
Hier wurde es aufgehalten. Um den Baum wuchs ein 
Gürtel von Lilien - für das Schattending ein unüber
windliches Hindernis. Eher hätte es versuchen können, 
eine Panzerwagenfalle niederzutreten als über diese Blu
men zu schreiten. Es legte sich und versuchte, zwischen 
ihnen hindurchzukriechen, aber sie wuchsen zu dicht an
einander und ließen sich nicht zur Seite biegen. Die 
ganze Zeit über war es offensichtlich gepeinigt von 
Furcht, es könnte entdeckt werden. Bei jedem Flüstern 
des Windes hielt es an und machte sich klein; einmal, 
beim Ruf eines Vogels, sputete es zu seiner früheren 
Deckung zurück. Aber Begier jagte es wieder hervor, 

und wiederum kroch es dem Baum zu. Ich sah, wie es 
die Hände ballte und sich wand in der tödlichen Qual 
vergeblichen Mühens.
Der Wind schien zuzunehmen. Ich sah, wie das Schat
tending die Hände rang und den Daumen in den Mund 
steckte - er war offenbar grausam eingeklemmt worden 
zwischen zwei Lilienstengeln, als der Wind sie hin und 
her schwanken ließ. Dann kam ein richtiger Windstoß. 
Die Zweige des Baumes fingen zu wogen an. Einen Au
genblick danach waren ein halb Dutzend Äpfel herab
gefallen, rings um den Schatten und auf ihn. Er gab ei
nen scharfen Aufschrei von sich, aber plötzlich unter
drückte er ihn. Ich dachte, das Gewicht der goldenen 
Frucht würde ihn dort, wo es ihn traf, bewegungsun
fähig gemacht haben ; und für einige Minuten war er in 
der Tat außerstande aufzustehen. Er lag wimmernd da 
und befühlte seine Wunden. Aber bald war er wieder an 
der Arbeit. Ich sali, wie er fieberhaft versuchte, seine 
Taschen mit Äpfeln zu füllen. Natürlich war das zweck
los. Man konnte sehen, wie er allmählich seinen Ehrgeiz 
herabschrauben mußte. Er gab die Idee einer Tasche voll 
auf, zwei würden genügen müssen. Er gab die Idee von 
zweien auf: einen würde er mitnehmen, den größten. 
Er gab diese Hoffnung auf. Er sah sich jetzt nach dem 
kleinsten um. Er bemühte sich, einen zu finden, der so 
klein war, daß er ihn tragen konnte.
Erstaunlicherweise gelang ihm das. Da ich daran dachte, 
wie sich jenes Blatt anfühlte, als ich es zu heben versuch
te, konnte ich kaum umhin, dies unglückliche Geschöpf 
zu bewundern, wie ich es sich mühsam erheben sah, tat
sächlich mit dem kleinsten Apfel in der Hand. Er war 
khm von seinen Verletzungen, und das Gewicht beugte 
thn tief hinunter. Aber allem zum Trotz, Schritt um 
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Schritt, jedes bißchen Deckung ausnutzend, begann er, 
Träger seiner Pein, seine via dolorosa zum Bus.
»Narr, leg ihn nieder! « sagte plötzlich eine machtvolle 
Stimme. Sie war ganz verschieden von allen Stimmen, 
die ich bisher gehört hatte. Es war eine donnernde und 
zugleich klare Stimme. Mit einer unheimlichen Gewiß
heit wußte ich, daß der Wasserfall selbst sprach; und 
ich sah jetzt, daß er [obwohl er immer noch wie einWas- 
serfall aussah] zugleich ein leuchtender Engel war, der 
wie ein Gekreuzigter an dem Felsen stand und sich un
aufhörlich niederwärts den Wäldern zu mit lautem Ju
bel ergoß.
»Narr«, sagte er, »leg ihn nieder. Du kannst ihn nicht 
mitnehmen. Es ist nicht genug Raum für ihn in der Höl
le. Bleib hier und lerne, solche Äpfel zu essen. Selbst die 
Blätter und Grashalme imWalde werden mit Lust deine 
Lehrmeister sein.«
Ob das Schattending hörte, weiß ich nicht. Jedenfalls 
raffte es sich nach einer Pause von wenigen Minuten von 
neuem zu seinem qualvollvergeblichen Kampf auf und 
setzte ihn mit immer größerer Vorsicht fort, bis ich es 
aus dem Gesicht verlor.

OBWOHL ICH DAS MISSGESCHICK DES SCHAT- 
tens mit der Melone nicht ohne einige Befriedigung be
obachtet hatte, stellte sich heraus, daß ich die Gegenwart 
desWasserriesen, mit ihm allein gelassen, nicht ertragen 
konnte. Er schien keine Notiz von mir zu nehmen, aber 
ich fühlte mich geniert, und ich glaube, es war etwas von 
künstlicher Gelassenheit in meinen Bewegungen, als ich 
davonschritt, über flache Felsen, wieder stromabwärts. 
Ich fing an, müde zu werden. Wie ich den silbernen Fi
schen zusah, die durch das Flußbett schossen, wünschte 
ich sehnlich, das Wasser möchte auch mir zugänglich 
werden. Ich wäre gern hineingetaucht.
»Sie wollen wohl zurückgehen?« sagte eine Stimme 
dicht bei mir. Ich wandte mich um und sah einen hoch
gewachsenen Schatten, der mit dem Rücken gegen ei
nen. Baum gelehnt stand und an einem fürchterlichen 
Stumpen kaute. Es war der Schatten eines hageren, bär
beißigen Mannes mit grauem Haar und unwirscher, aber 
nicht ungebildeter Stimme: die Art von Mann, die ich 
immer instinktiv als zuverlässig empfand.
»Ich weiß nicht «, sagte ich, »und Sie? «
»Ja«, antwortete das Schattenwesen, »ich denke, ich ha- 
be.so ungefähr gesehen, was hier zu sehen ist.« 
»Sie wollen also nicht bleiben? «
»Das ist alles Propaganda «, sagte er. »Davon, daß wir 
hier bleiben könnten, war doch natürlich nie die Rede. 
Das Obst kann man nicht essen, dasWasser nicht trinken, 
und man braucht seine ganze Zeit dazu, über das Gras zu 
gehen. Ein menschlichesWesen könnte hier nicht leben. 
Die ganze Idee vom Hierbleiben ist bloß ein Reklame
trick.«
»Warum-sind Sie denn dann hergekommen? «
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» Oh, ich weiß nicht. Um mich gerade mal umzusehen. 
Ich gehöre zu den Leuten, die gern mit eigenen Augen 
sehen. Wo immer ich hinkam, habe ich mir alles betrach
tet, was angeknackst war. Als ich im Osten war, habe 
ich mir Peking angesehen. Als... «
»Wie war Peking? «
»Nichts dran. Bloß eine dämliche Mauer nach der an
dern. Touristenfalle, weiter nichts. Ich bin so ziemlich 
überall gewesen. Niagara-Fälle, Pyramiden, Salt Lake 
City, Toj Mahal... «
»Wie war das? «
»Keines Blickes wert. Das sind alles Reklametricks un
ter der gleichen Regie. Es gibt da ein Konsortium, wis
sen Sie, ein Weltkonsortium, das sich einfach einen Atlas 
vornimmt und entscheidet, wo sie eine Sehenswürdig
keit haben wollen. Was sie wählen, darauf kommt es 
nicht an, wenn nur die Reklame richtig gehandhabt 
wird.«
»Und Sie waren - hm - da unten - in der Stadt - eine 
Zeitlang? «
»In was sie Hölle nennen? Ja. Das ist auch ein Reinfall. 
Sie versetzen einen in Spannung von wegen rotem Feu
er und Teufeln und allerlei interessanten Leuten, die auf 
Rosten bruzeln, Heinrich vin. und die Sorte - aber wenn 
man hinkommt, ist’s gerade wie jede andere Stadt.« 
»Mir gefällt’s hier oben besser«, sagte ich.
»Nun, ich begreife nicht, worum sich all das Gerede 
dreht «, sagte der bärbeißige Schatten. » Sieht ebenso nett 
aus wie jeder andere Park, und verdammt ungemütlich. « 
»Wenn man hier bleibt, das scheint die Idee dabei zu 
sein, dann wird man - nun, fester - man gewöhnt sich 
ein.«
»Mir alles bekannt«, sagte der Schatten, »derselbe alte 

Schwindel Die Leute haben mir derartiges mein ganzes 
Leben lang vorerzählt. Sie haben mir in der Kinderstube 
erzählt, wenn ich brav wäre, würde ich glücklich sein. 
Und in der Schule haben sie mir erzählt, Latein würde 
leichter werden, wenn ich weiter lernte. Nachdem ich 
einen Monat lang verheiratet war, erzählte mir irgend
ein Narr, es gebe immer Schwierigkeiten am Anfang, 
aber mit Takt und Geduld würde ich mich bald „ein
richten“ und es gern haben. Und durch zwei Kriege hin
durch, was haben sie da nicht alles gesagt von der schö
nen Zeit, die kommen würde, wenn ich nur ein wackerer 
Bursch sein und weiterhin auf mich schießen lassen woll
te. Natürlich werden sie das Spiel hier von neuem pro
bieren, wenn jemand töricht genug ist, auf sie zu hören.« 
»Aber wer sind „sie“? Das hier könnte doch unter ande
rer Leitung stehen.«
»Gänzlich neue Geschäftsführung, was? Glauben Sie nur 
das nicht. Es gibt nie eine neue Geschäftsführung. Man 
findet immer dieselbe alte Sippschaft. Ich kenne die Ge
schichte von der lieben, gütigen Mama, die in dein 
Schlafzimmer kommt und alles, was sie wissen will, aus 
dir herauskriegt, aber am Ende hat man immer gefun
den, daß sie und der Vater in Wirklichkeit dieselbe Fir- 
nia sind. Haben wir nicht gesehen, daß beide Parteien in 
all den Kriegen von denselben Munitions- und Waffen
firmen dirigiert wurden? Oder daß dieselbe Firma hin
ter den Juden steckt und hinter dem Vatikan und den 
Diktatoren und dem sonstigen Klüngel? Die ganze Ge
schichte hier oben ist von den gleichen Leuten dirigiert 
^ie unten die Stadt. Die lachen sich eins über uns.« 
»Ich dachte, sie wären im Krieg miteinander.« 
»Natürlich haben Sie das gedacht! Das ist die offizielle 
Passung. Aber wer hat je irgendwelche Anzeichen dafür 
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entdeckt? Ja, ich weiß schon, so reden sie. Aber wenn 
das ein wirklicher Krieg ist, warum tun sie nichts? Be
greifen Sie nicht, daß, wenn die offizielle Fassung wahr 
wäre, die Burschen hier oben die Stadt angreifen und 
vom Erdboden fegen würden? Sie haben die Macht da
zu. Wenn sie uns retten wollten, dann könnten sie es tun. 
Aber was sie offenbar am allerwenigsten wollen, das ist, 
ihren sogenannten „Krieg“ beenden. Darauf, daß er in 
Gang gehalten wird, beruht ihr ganzes Spiel.«
Diese Erklärung der Sache berührte mich in peinlicher 
Weise als plausibel. Ich sagte nichts.
» Überhaupt «, sagte der Schatten, »wer will denn eigent
lich errettet werden? Wir würden ja in höllischer Ver
legenheit sein, was wir hier tun sollten.«
»Oder was wir dort unten tun sollten«, sagte ich. 
»Richtig«, sagte der Schatten, »so und so kriegen sie 
uns.«
»Was möchten Sie tun, wenn Sie die Wahl hätten? « 
»Da haben wir’s«, sagte der Schatten mit einer Art von 
Triumph. »Von mir zu verlangen, ich sollte einen Plan 
machen! Dafür ist die Direktion da, die muß etwas fin
den, was uns nicht langweilt, gelt? Das ist ihre Sache. 
Warum sollten wir das für sie tun? Das ist die Art, wie 
all die Pfaffen und Moralisten die Dinge auf den Kopf 
gestellt haben. Ständig verlangen sie von uns, wir sollten 
uns ändern. Aber wenn die Leute, die alles in der Hand 
haben, so schlau und mächtig sind, warum finden die 
nicht etwas, was der Öffentlichkeit zusagt? Dieses leere 
Stroh von wegen härter werden, daß das Gras den Fü
ßen nicht weh tut - na, hören Sie ! Nehmen Sie ein Bei
spiel. Was würden Sie sagen, wenn Sie in ein Hotel ge
hen, wo alle Eier schlecht sind, und wenn Sie sich beim 
Geschäftsführer beschwerten, würde der, statt sich zu 

entschuldigen und die Molkerei zu wechseln, Ihnen ein
fach sagen, Sie sollten nur versuchen, schlechte Eier zu 
mögen, und mit der Zeit würde es Ihnen schon gelin
gen?«
»Na, ich trolle mich«, sagte der Schatten nach kurzem 
Schweigen. »Gehen Sie denselben Weg? «
»Es hat wohl nicht viel Sinn, irgendwohin zu gehen 
nach Ihrer Darstellung der Sachlage«, antwortete ich. 
Eine tiefe Niedergeschlagenheit war über mich gekom
men. »Und hier regnet es wenigstens nicht.«
»Im Augenblick nicht«, sagte der bärbeißige Schatten. 
»Aber ich hab noch keinen solchen klaren Morgen er
lebt, der nicht später in einen Regentag übergegangen 
wäre. Und, alle Wetter, wenn’s hier regnet! Wie, daran 
Haben Sie nicht gedacht? Sie haben wohl nicht überlegt, 
daß bei der Art von Wasser, die sie hier oben haben, je
der Regentropfen Ihnen ein Loch bohren wird wie eine 
Maschinengewehrkugel? Sehen Sie, das ist das Späß
chen, das sic sich machen. Erst einen schinden mit dem 
Boden, auf dem man nicht gehen, und mit demWasser, 
das man nicht trinken kann, und dann durchlöchern sie 
einen. Aber mich werden sie auf die Art nicht kriegen.« 
Ein paar Minuten später entfernte er sich.
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STILL WIE EIN STOCK SASS ICH AM UFERRAND 
und fühlte mich so elend wie nur je in meinem Leben. 
Bisher war es mir nicht eingefallen, an den Absichten 
der Festen zu zweifeln oder die wesentliche Trefflich
keit ihres Landes in Frage zu stellen, wenn es auch ein 
Land sein sollte, das ich nicht lange würde bewohnen 
können. Allerdings hatte mich einmal der Gedanke 
durchzuckt, daß diese Festen, wenn sie so wohlwollend 
wären, wie der eine oder der andere von ihnen in meiner 
Gegenwart behauptet hatte, irgend etwas getan haben 
könnten, um den Bewohnern der Stadt zu helfen - et
was mehr, als sich mit ihnen auf dieser Ebene treffen. 
Jetzt kam mir eine entsetzliche Erklärung in den Sinn. 
Wie, wenn sie gar nicht beabsichtigt hätten, uns wohl
zutun’Wie, wenn den Schatten dieser Ausflug nur zum 
Spott gegönnt wäre? Schauerliche Sagen und Lehren 
regten sich in meinem Gedächtnis. Ich dachte daran, wie 
die Götter Tantalus bestraft hatten. Ich dachte an jene 
Stelle im Buch der Offenbarung, wo es von der Hölle 
heißt, daß der Rauch ihrer Qualen wird aufsteigen in 
die Ewigkeit der Ewigkeiten vor den seligen Geistern. 
Ich erinnerte mich daran, wie der unglückliche Cow
per, als er träumte, er sei schließlich doch nicht zur Ver
dammnis auserlesen, sogleich wußte, daß der Traum 
falsch war und sagte: »Dies sind die schärfsten Pfeile 
Seines Köchers.« Und was der bärbeißige Schatten vom 
Regen gesagt hatte, war offensichtlich wahr. Ein bloßes 
Gesprenkel von Tautropfen könnte mich in Stücke rei
ßen. Und wie leicht hätte ich mich in den Sprühregen 
des Wasserfalls vorwagen können!
Das Gefühl von Gefahr, nie ganz abwesend, seit ich den 
Bus verlassen hatte, erwachte in scharfer Dringlichkeit. 

Ich blickte um mich auf die Bäume, die Blumen und 
den redenden Katarakt: sie hatten ein unerträglich dro
hendes Aussehen angenommen. Leuchtende Insekten 
schossen hin und her. Wenn eines davon mir ins Gesicht 
fliegen sollte, würde es nicht durch mich hindurchdrin
gen’Wenn es sich auf meinen Kopf setzen sollte, würde 
es mich nicht am Erdboden zermalmen? Schrecken flü
sterte: »Das ist kein Ort für dich.« Auch an die Löwen 
flachte ich.
Ohne einen klaren Plan zu haben, stand ich auf und ging 
vom Fluß weg dorthin, wo die Bäume am dichtesten 
zusammenwuchsen. Ich war noch nicht fest entschlossen, 
zum Bus zurückzugehen, aber ich wollte die offenen 
Stellen vermeiden. Wenn ich nur die Spur eines Anzei
chens dafür finden könnte, daß es für Schatten tatsäch
lich möglich ist, zu bleiben - daß dieWahl nicht nur eine 
grausame Komödie ist -, ich würde nicht zurückkehren. 
Indessen ging ich weiter, zaghaft und scharf Ausschau 
haltend. In etwa einer halben Stunde kam ich zu einer 
Lichtung mit ein paar Sträuchern in der Mitte. Als ich 
haltmachte, zweifelhaft, ob ich wagen sollte, hinüber zu 
gehen, bemerkte ich, daß ich nicht allein war.
Lin Schattending humpelte über die Lichtung - so 
schnell es nur konnte auf so schwierigem Gelände -, und 
es bückte sich um, als würde es verfolgt. Ich sah, daß es 
eine Frau gewesen war, eine wohlgekleidete Frau, aber 
die Schatten von Eleganz sahen geisterhaft aus im Mor
genlicht. Es eilte auf das Gesträuch zu. Richtig hinein 
Konnte es nicht kommen - die Zweige und Blätter wa
ren zu hart -, aber es drängte sich so dicht heran als es 
nur konnte. Anscheinend meinte es, sich so verstecken 
Zu können.
Linen Augenblick später hörte ich Tritte, und einer von
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den Leuchtenden kam in Sicht: man hörte hier immer 
diesen Laut, denn wir Schatten machten kein Geräusch 
im Gehen.
»Geh fort! « kreischte der Schatten, »geh fort ! Siehst du 
nicht, daß ich allein sein will? «
»Aber du brauchst Hilfe.«
»Wenn noch eine Spur von Anstand und Gefühl in dir 
ist, dann bleibe mir vom Leib. Ich will keine Hilfe. Ich 
will allein gelassen werden. So geh doch weg. Du weißt, 
ich kann auf diesen gräßlichen Domen nicht schnell ge
nug gehen, um von dir wegzulaufen. Es ist abscheulich, 
daß du das ausnutzt.«
»Wenn es weiter nichts ist«, sagte der Geist, »das wird 
sich bald ausgleichen. Aber du gehst in der falschen 
Richtung. Da zurück - zum Gebirge -, dahin mußt du 
gehen. Du kannst dich immerzu auf mich stützen. Ich 
kann dich nicht regelrecht tragen, aber du brauchst mit 
deinen eigenen Füßen kaum aufzutreten ; und mit jedem 
Schritt wird es weniger weh tun.«
»Ich fürchte mich nicht vor dem Wehtun. Das weißt 
du.«
»Woran fehlt es dann? «
»Verstehst du denn gar nichts? Meinst du wirklich, ich 
sollte unter all diese Leute gehen, so wie ich bin? « 
»Aber warum nicht? «
»Ich wäre überhaupt nicht gekommen, wenn ich ge
wußt hätte, daß du so feierlich angezogen bist.« 
»Liebe Freundin, wie du siehst, bin ich überhaupt nicht 
angezogen.«
»Das meinte ich nicht. Geh weg.«
»Aber kannst du mir wenigstens sagen, was du meinst? « 
»Wenn du das nicht verstehst, hat es keinen Zweck, es 
zu erklären.Wie kann ich, so wie ich bin, unter eine Men

ge von Leuten mit richtig festen Körpern gehen? Das ist 
viel schlimmer, als auf Erden auszugehen, ohne etwas 
anzuhaben. So daß jedermann durch einen hindurch
starren kann.«
» Oh, das ist’s. Aber, sieh mal, wir alle waren ein bißchen 
schattenhaft gleich nach unserer Ankunft. Das wird sich 
geben. Komm nur und versuch’s.«
»Aber die werden mich sehen.«
»Was schadet dir das? «
»Nein, Heber sterben.«
»Aber du bist schon gestorben. Es hat keinen Zweck, 
darauf zurückzukommen.«
Dem Schattending entfuhr es halb wie ein Seufzer, halb 
wie ein bitteres Auf lachen. »Ich wünschte, ich wäre nie 
geboren«, sagte es. »Wozu werden wir geboren? « 
»Zu unendlicher Seligkeit«, sagte der Geist. »In jedem 
Augenblick kannst du in sie eintreten.«
»Aber ich sage dir, sie sehen mich...«
»Eine Stunde später, und es wird dir gleich sein, ein Tag, 
und du wirst darüber lachen. Weißt du nicht mehr, auf 
Erden, da gab es auch etwas, das war so heiß, du konn
test es nicht mit dem Finger anrühren, aber trinken 
konntest du es ohne weiteres. So ist’s mit der Schande 
und dem Sich-Schämen. Wenn du sie annimmst - wenn 
du den Kelch bis zur Neige leerst -, wirst du sie nahrhaft 
finden; aber sie verbrühen dich, wenn du irgend etwas 
anderes mit ihnen tun willst.«
»Du meinst wirklich?... « sagte der weibliche Schatten 
nnd hielt dann inne. Meine Spannung war aufs höchste 
gestiegen. Ich fühlte, daß mein eigenes Geschick von 
tnrer Antwort abhing. Ich hätte ihr zu Füßen fallen kön
nen und sie anflehen, sie möge nachgeben.
»Ja«, sagte der Geist, »komm und versuch’s.«
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Fast dachte ich schon, das Schattenwesen hätte gehorcht. 
Jedenfalls hatte es sich in Bewegung gesetzt. Aber plötz
lich schrie es auf: »Nein, ich kann nicht. Ich sage dir, ich 
kann nicht. Einen Augenblick lang, als du sprachst, da 
dachte ich fast... Aber wenn es darauf ankommt... Du 
hast kein Recht, mich um so etwas zu bitten. Es ist zu 
widerlich. Ich könnte mir nie verzeihen, wenn ich’s täte. 
Nie, nie. Und es ist nicht fair. Sie hätten uns warnen sol
len. Ich wäre nie gekommen. Und nun - bitte, bitte, 
geh weg ! «
» Meine Freundin «, sagte der Geist, »könntest du nur für 
einen Augenblick deinen Geist auf etwas anderes lenken 
als auf dich selbst? «
»Ich habe dir meine Antwort schon gegeben «, sagte der 
Schatten, kalt, aber mit tränenerstickter Stimme.
»Dann bleibt nur ein Mittel«, sagte der Geist, und zu 
meiner großen Überraschung setzte er ein Horn an die 
Lippen und blies. Ich hielt mir die Ohren mit den Hän
den zu. Die Erde schien zu wanken. Der ganze Wald 
bebte und rauschte aufbei dem Laut. Danach, nehme ich 
an, muß eine Pause gewesen sein [obwohl es mir nicht 
so schien], und alsbald hörte ich das Stampfen von Hufen 
- erst fern, dann, noch ehe ich es deutlich unterscheiden 
konnte, schon viel näher und gleich darauf so nahe, daß 
ich mich nach einem sicheren Ort umzusehen begann. 
Bevor ich ihn gefunden hatte, waren wir schon umringt 
von der Gefahr. Eine Herde von Einhörnern kam don
nernd durch dieWaldschlucht, zehn Fuß hoch das klein
ste von ihnen und weiß wie Schwäne außer dem roten 
Funkeln in Augen und Nüstern und dem blitzenden In
digo der Hörner. Noch erinnere ich mich an den klat
schenden Laut des weichen feuchten Rasens unter ihren 
Hufen, an das Krachen des Unterholzes, das Schnauben 

undWiehem, wie die Hinterhufe in die Luft flogen und 
die gehörnten Köpfe sich zu Boden senkten im Schein
kampf. Die Probe für welchen wirklichen Kampf moch
te das sein? fragte ich mich damals schon. Ich hörte das 
Schattenwesen schreien, und ich glaube, es machte einen 
Satz vom Gebüsch fort... vielleicht auf den Geist zu, 
aber ich bin nicht sicher. Denn mein eigener Mut ent
sank mir, und ich floh, ohne im Augenblick darauf zu 
achten, wie schlimm das Gehen für meine Sohlen war, 
und ich wagte nicht, auch nur ein einziges Mal innezu
halten. So habe ich das Ende dieser Unterredung nicht 
niiterlebt.
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»WOHIN GEHT IHR?« SAGTE EINE STIMME MIT 
scharfem schottischem Akzent. Ich stand still und sah 
auf. Das Getöse der Einhörner war verhallt, und ich war 
auf meiner Flucht in offenes Land gekommen. Ich sah 
die Berge, auf denen der wandellose Sonnenaufgang lag, 
und im Vordergrund zwei oder drei Kiefern auf einer 
kleinen Anhöhe, dazu einige glatte Felsen und Heide
kraut. Auf einem der Felsen saß ein sehr hochgewach
sener Mann, beinahe ein Riese, mit wallendem Bart. Ich 
hatte noch keinem der Festen ins Angesicht gesehen. Das 
tat ich nun, und da entdeckte ich, daß man sie wie in 
doppeltem Licht sieht. Hier saß ein thronender und 
schimmernder Gott, und sein altersloser Geist lastete auf 
dem meinen wie eine Last von gediegenem Gold; und 
doch gleichzeitig saß da auch ein verwitterter alter Mann, 
der ein Schäfer gewesen sein mochte - einer von jenen 
Leuten, die die Touristen für simpel halten und Nach
barn aus demselben Grunde für »tief«. Seine Augen hat
ten den femsichtigen Blick von einem, der lange im 
Freien gelebt hat, in offenen, einsamen Gegenden; und 
irgendwie erriet ich das Netzwerk von Runzeln, das 
um die Augen gelegen haben muß, ehe die Wieder
geburt ihn in Unsterblichkeit gebadet hatte.
»Ich - ich weiß nicht recht«, sagte ich.
»Dann setzt Euch nur und sprecht mit mir «, sagte er, in
dem er auf dem Stein für mich Platz machte.
»Ich kenne Sie nicht, Herr«, sagte ich und setzte mich 
neben ihn.
»Mein Name ist Georg«, sagte er. »Georg Macdonald.« 
»Oh«, rief ich, »dann können Sie mir Bescheid geben. 
Sie wenigstens werden mich nicht irreführen.« Dann, in 
der Annahme, daß diese Vertrauenskundgebung einer 

Erklärung bedürfe, versuchte ich diesem Mann zu sagen, 
was seine Schriften für mich bedeutet hatten. Ich ver 
suchte zu berichten, wie ein gewisser frostiger Nachmit
tag auf dem Leatherhead-Bahnhof, an dem ich zum er
stenmal ein Exemplar von Phantasies kaufte [ich war da
mals sechzehn Jahre alt], für mich das wurde, was für 
Dante der erste Anblick Beatrices gewesen war : Hier be
ginnt das neue Leben. Ich fing an zu bekennen, wie lange 
dies Leben in der Region bloßer Einbildungskraft stek- 
kengeblieben war; wie langsam und widerwillig ich 
mich dazu durchgerungen hatte, einzugestehen, daß es 
mit dem Christentum nicht bloß in zufälliger Verbin
dung stand, wie ich mich bemüht hatte, nicht zu bemer
ken, daß der wahre Name für das, was mir zuerst aus sei
nen Büchern entgegentrat, Heiligkeit ist. Er legte seine 
Hand auf meine und unterbrach mich.
»Mein Sohn«, sagte er, »Euere Liebe - alle Liebe - ist 
von unsagbarem Wert für mich. Aber um kostbare Zeit 
zu sparen [hier sah er plötzlich sehr schottisch aus], möch
te ich Euch mitteilen, daß ich mit diesen biographischen 
Einzelheiten schon genau bekannt bin. Tatsächlich habe 
ich bemerkt, daß Euch Euer Gedächtnis bei dieser oder 
jener Einzelheit irrefuhrt.« 
öOh«, sagte ich und wurde still.
»Ihr hattet gerade angefangen«, sagte der Lehrer, »von 
etwas Ersprießlicherem zu sprechen.«
»Herr«, sagte ich, »ich hätte es fast vergessen, und ich 
bm jetzt nicht mehr bange wegen der Antwort, nur 
ftoch neugierig. Es war über diese Schatten. Bleiben ei- 

hier? Können sie bleiben? Ist ihnen eine wirkliche 
Wahl gegeben? Wie kommen sie hierher? « 
*Habt Ihr niemals von dem Refrigerium gehört? Ein 
Mann von Euerer Schulbildung könnte im Prudentius 
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davon gelesen haben und erst recht in Jeremy Taylor.« 
»Das Wort klingt vertraut, Herr, aber ich fürchte, ich 
habe vergessen, was es bedeutet.«
»Es bedeutet, daß die Verdammten Feiertage haben - 
Ihr versteht wohl: für Ausflüge.«
»Ausflüge in dieses Land? «
» Für die, die Lust haben. Die meisten dieser albernen Ge
schöpfe haben natürlich keine. Die gehen hin und pro
bieren ihre Kunststücke an armen geisteskranken Frauen 
aus, die ihr als „Medium“ bezeichnet. Oder sie gehen 
hin und zetteln an, was man einen Spuk nennt. Oder sie 
spionieren ihre Künder aus. Oder die literarischen Schat
ten lungern um die öffentlichen Bibliotheken, um zu se
hen, ob jemand ihre Bücher liest.«
»Wenn sie aber hierher kommen, können sie dann wirk
lich bleiben? «
»Ja. Gewiß. Ihr habt doch gehört, daß der Kaiser Trajan 
hier geblieben ist.«
»Aber ich verstehe nicht. Ist der Urteilsspruch nicht end
gültig? Gibt es wirklich einenWeg aus der Hölle in den 
Himmel? «
»Das hängt von der Art ab, in der ihr die Worte ge
braucht. Wenn sie jene graue Stadt hinter sich gelassen 
haben, wird sie nicht die Hölle gewesen sein. Für alle, 
die sie verlassen, ist sie Purgatorium. Und ihr solltet dies 
Land beber nicht Himmel nennen. Nicht, wohlverstan
den, den tiefen Himmel.« [Hier lächelte er mich an.] Ihr 
mögt es das Tal des Schattenlebens nennen. Und doch 
wird es für die, die hier bleiben, von Anfang an Himmel 
gewesen sein. Und ihr könnt jene traurigen Straßen in 
der Stadt drüben das Tal des Schattentodes nennen. Aber 
für die, die dort bleiben, wird es Hölle gewesen sein 
schon von Anfang an.«

Ich glaube, er sah, daß ich verdutzt blickte, denn er nahm 
sogleich wiederum das Wort.
» Mein Sohn «, sagte er, »Ihr könnt in Euerm gegenwär
tigen Zustand Ewigkeit nicht verstehen. Als Ohneweg 
durch eße Tür von Ohnezeit spähte, kam er ohne Zei
tung zurück. Aber ein Gleichnis davon könnt Ihr Euch 
machen, wenn Ihr sagt, daß Gut und Böse, wenn sie 
ganz ausgewachsen sind, zurückwirken. Nicht nur 
dies Tal, sondern all die irdische Vergangenheit wird 
Himmel gewesen sein für die, die erlöst sind. Nicht nur 
das Zwielicht in der Stadt, sondern auch all ihr Leben 
auf Erden wird dann Hölle gewesen sein in den Augen 
der Verdammten. Das ist’s, was die Sterbbchen nicht 
verstehen. Sie sagen von irgendeinem zeithchen Leiden : 
».keine künftige Seligkeit kann das aufwiegen“, und sie 
wissen nicht, daß der Himmel, wenn er einmal gewon
nen ist, rückwirken und selbst diese Qual in HerrÜch- 
keit verwandeln wird. Und von irgendeiner sündigen 
Lust sagen sie: „Laßtmichnur dies haben, undich nehme 
die Folgen auf mich“ ; und sie lassen es sich nicht träu
men, wie die Verdammnis sich ausbreitet, zurück und 
immer weiter zurück, bis sie schließlich die Lust der 
Sünde vergiftet. Beide Entwicklungen beginnen vor 
dem Tod. Die Vergangenheit des guten Menschen wan
delt sich so, daß seine vergebenen Sünden und seine erin
nerten Kümmernisse die Eigenschaften des Himmels an
nehmen. Des schlechten Menschen Vergangenheit aber 
lst ohnehin schon in Übereinstimmung mit seiner 
Schlechtigkeit, und sie füllt sich nur noch mit Traurig
keit. Und darum werden am Ende aller Dinge, wenn 
hier die Sonne aufgeht und dort unten das Zwiebcht zur 
Nacht wird, die Sebgen sagen: „Wir haben niemals an
derswo gelebt als im Himmel“, und die Verlorenen: 
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„Wir waren immer in der Hölle.“ Und beide werden die 
Wahrheit sagen.«
»Herr, ist das nicht sehr hart?«
»Ich meine, daß dies der eigentliche Sinn dessen ist, was 
sie sagen werden. Die tatsächliche Sprache der Verlore
nen, dieWorte, die sie brauchen, werden zweifellos an
ders lauten. Der eine wird sagen, er hat immer seinem 
Vaterland gedient, ob es im Recht war oder im Un
recht; ein anderer, daß er alles der Kufist geopfert hat; 
einige, daß sie sich niemals haben beschwatzen lassen, 
einige, daß sie, Gott sei Dank, immer auf den Mann an 
der Spitze gesehen haben, und beinahe alle, daß sie we
nigstens sich selbst treu geblieben sind.«
» Und die Erlösten? «
»Ach, die Erlösten... was denen geschieht, läßt sich am 
besten als das Gegenteil einer Fata Morgana beschreiben. 
Was, als sie es betraten, wie das Tal des Jammers aussah, 
das stellt sich beim Zurückblicken als eine Oase heraus; 
und wo die Gegenwartserfahrung nur Salzwüsten sah, 
da verzeichnet das Gedächtnis wahrheitsgemäß Brun
nen lebendigen Wassers.«
»Dann haben also jene Leute recht, die sagen, Himmel 
und Hölle seien nur Gemütszustände? «
»Still«, sagte er streng. »Lästert nicht. Hölle ist ein Ge
mütszustand - Ihr habt nie ein wahreres Wort gespro
chen. Und jeder Gemütszustand, jedes sich Verschließen 
des Geschöpfes in dem Verließ seines eigenen Gemüts -, 
ist am Ende Hölle. Aber der Himmel ist kein Gemütszu
stand. Himmel ist Wirklichkeit selbst. Alles, was ganz 
wirklich ist, ist himmlisch. Denn alles Erschütterliche 
soll erschüttert werden, auf daß da bleibe das Uner
schütterliche.«
»Aber gibt es eine wirkliche Wahl nach dem Tode?

Meine katholischen Freunde würden davon überrascht 
sein, denn für sie sind die Seelen im Purgatorium schon 
erlöst. Und meine protestantischen Freunde wären eben
sowenig damit einverstanden, denn, würden sie sagen, 
ein Baum liegt, wie er fällt.«
» Kann sein, daß beide recht haben. Müht Euch nicht mit 
solchen Fragen. Ihr könnt die Beziehungen zwischen 
Wahl und Zeit nicht völlig verstehen, bis Ihr nicht jen
seits von beiden steht. Und Ihr seid nicht hierher ge
bracht worden, um solcherlei Kuriosa zu studieren.Was 
Euch angeht, das ist das Wesen derWahl selbst, und daß 
Ihr sehen könnt, wie sie wählen.«
»Aber, Herr «, sagte ich, »auch das bedarf der Erklärung. 
Was wählen sie denn, diese Seelen, die wieder zurück
gehen [andere habe ich noch nicht gesehen] ? Und wie 
können sie es wählen? «
»Milton hat recht gehabt«, sagte mein Lehrer. »Die 
Wahl jener verlorenen Seelen kann mit denWorten aus
gedrückt werden : „Lieber in der Hölle herrschen, als im 
Himmel dienen.“ Immer gibt es etwas, was sie durchaus 
behalten wollen, selbst um den Preis des Elends. Immer 
gibt es etwas, was sie der Freude - und das heißt der 
Wirklichkeit - vorziehen. Ihr könnt das leicht genug an 
einem verzogenen Kinde erkennen, das Heber sein Spiel 
und sein Abendessen versäumen will als sagen : es tut mir 
leid, und wir wollen wieder gut sein. Ihr nennt das 
Schmollen. Aber im Leben der Erwachsenen hat es hun
dert feine Namen - Zorn des Achill und Selbstachtung 
und tragische Größe und berechtigter Stolz.«
» So geht niemand durch die würdelosen Laster zugrun
de, Herr? Durch bloße Sinnlichkeit? «
»Einige wohl, ohne Zweifel. Der Sinnliche, das gebe ich 
2u, jagt zuerst einer wirklichen Lust nach, wenn auch 
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einer geringen. Seine Sünde ist um so geringer. Aber die 
Zeit kommt, da er - obwohl die Lust immer geringer 
und geringer wird und das Verlangen immer schärfer 
und schärfer, und obwohl er weiß, daß er so niemals zur 
Freude gelangen kann - dennoch der Freude das bloße 
Hätscheln unstillbarer Gier vorzieht, und da er sich das 
nicht mehr nehmen lassen will. Er möchte wohl im
stande sein, zu kratzen: aber selbst wenn er sich nicht 
mehr kratzen kann, möchte er doch das Jucken nicht 
entbehren.«
Für einige Minuten schwieg er und begann dann von 
neuem.
»Es gibt, versteht mich recht, unzählige Formen der 
Wahl. Darunter Formen, an die man auf Erden kaum 
gedacht hat. Da war ein Geschöpf, das kam vor kurzem 
hierher und ging wieder zurück - Sir Archibald nannten 
sie ihn. In seinem irdischen Dasein war er ausschließlich 
am Fortleben interessiert. Er hatte ein ganzes Regal voll 
Bücher darüber geschrieben. Zuerst ging er philoso
phisch zu Werk, aber schließlich wandte er sich dem 
Spiritismus zu. Das wurde dann seine einzige Beschäfti
gung - Experimentieren, Vorträge halten, eine Zeit
schrift herausgeben. Und Reisen außerdem : Ausgraben 
seltsamer Geschichten unter den tibetanischen Lamas 
und Initiation in Bruderschaften in Zentralafrika. Be
weise - mehr Beweise und dann noch mehr -, darauf 
war er aus. Er wurde rasend, wenn er sah, daß irgend 
jemand sich für etwas anderes interessierte. Er geriet in 
Ungelegenheiten während eines euerer Kriege, weil er 
im Lande herumreiste und die Leute aufforderte, nicht 
in den Krieg zu gehen, denn damit würde nur eine Men
ge Geld verschwendet, das für Forschung verwandt wer
den sollte. Nun, als die Zeit kam, starb die arme Kreatur 

und kam hierher. Und keine Macht der Welt hätte ihn 
hindern können, zu bleiben und in die Berge zu gehen. 
Aber denkt Ihr, das half ihm irgend etwas? Mit diesem 
Land konnte er gar nichts anfangen. Jedermann hier hat
te schon „fortgelebt“. Niemand nahm das geringste In
teresse an der Frage. Seine Beschäftigung war wie weg
geblasen. Freilich, hätte er nur zugegeben, daß er die 
Mittel mit dem Zweck verwechselt hatte, und hätte er 
sich tüchtig ausgelacht, er hätte wieder von vorn begin
nen können wie ein kleines Kind und in die Freude ein
gehen. Aber das wollte er nicht. Er scherte sich nicht um 
Freude. Schließlich ging er fort.« 
»Wie phantastisch!« sagte ich.
»Meint Ihr «, sagte der Lehrer mit einem durchbohren
den Blick. »Das liegt Leuten wie Euch näher, als Ihr 
denkt. Da hat es schon Leute gegeben, die waren so dar
an interessiert, die Existenz Gottes zu beweisen, daß sie 
schließlich für Gott selbst nichts mehr übrig hatten... als 
ob unser guter Herr nichts weiter zu tun hätte, als zu exi
stieren. Da gab es Leute, die waren so mit der Ausbrei
tung des Christentums beschäftigt, daß sie auch nicht 
eine Minute an Christus denken konnten. Mann! Ihr 
seht es in kleineren Dingen. Habt Ihr niemals einen 
Liebhaber von Büchern kennen gelernt, der mit all sei
nen Erstausgaben und signierten Exemplaren die Fähig
keit verloren hatte, sie zu lesen? Oder einen Organisator 
von karitativer Arbeit, dem alle Liebe zu den Armen ab
handen gekommen war? Das ist die subtilste aller Fal
len.«
Aus dem Wunsch, das Thema zu wechseln, fragte ich, 
^arum die Festen, da sie doch voller Liebe waren, nicht 
hinuntergingen in die Hölle, um die Schatten zu retten. 
Warum begnügen sie sich damit, ihnen einfach auf der 
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Ebene zu begegnen? Man sollte eine kampflustigere 
Nächstenliebe erwarten.
»Ihr werdet das vielleicht noch besser verstehen lernen, 
ehe Ihr geht «, sagte er. » Inzwischen muß ich Euch sagen, 
daß sie einen weiteren Weg gemacht haben um der 
Schatten willen, als Ihr begreifen könnt. Jeder Einzelne 
von uns lebt nur, um immer tiefer und tiefer in die Berge 
hineinzuwandem. Jeder Einzelne von uns hat diese 
Wanderung unterbrochen und hat uffermeßliche Ent
fernungen rückwärts durchmessen, um heute herunter
zukommen, auf die bloße Möglichkeit hin, einige Schat
ten zu retten. Freilich ist auch das eine Freude, aber da
für könnt ihr uns nicht tadeln. Und noch weiter zu kom
men wäre zwecklos, selbst wenn es möglich wäre. Die 
Gesunden wären zu nichts gut, wenn sie sich selbst zu 
Irren machten, um den Irren zu helfen.«
»Aber wie steht es mit den unglücklichen Schatten, die 
überhaupt nicht in den Bus hineinkommen? «
»Jeder, der möchte, kommt hinein. Seid darum unbe
sorgt. Am Ende gibt es nur zwei Arten von Menschen : 
die, die zu Gott sagen: „DeinWille geschehe“, und die, 
zu denen Gott am Ende sagt: „dein Wille geschehe“. 
Alle, die in der Hölle sind, erwählen sie. Ohne diese 
Selbstwahl könnten sie nicht in der Hölle sein. Keine 
Seele, die ernstlich und inständig nach Freude verlangt, 
wird sie verfehlen. Die, welche suchen, finden. Denen, 
die klopfen, wird aufgetan.«
In diesem Augenblick wurden wir plötzlich von der 
dünnen Stimme eines mit ungeheuerlicher Geschwin
digkeit redenden Schattens unterbrochen. Uns umwen
dend, wurden wir des Geschöpfes ansichtig. Es sprach zu 
einem von den Festen mit solchem Eifer, daß es uns nicht 
bemerkte. Ab und zu versuchte der feste Geist einWort 

einzuschalten, aber vergeblich. Die Rede des Schattens 
lief folgendermaßen:
»Ach, mein Lieber, es war schrecklich für mich, ich weiß 
gar nicht, wie ich überhaupt noch hergekommen bin; 
ich kam doch mit Elinor Stein, und wir hatten die ganze 
Sache verabredet, und wir wollten uns Ecke Sintstraße 
treffen. Ich habe ihr das ganz deutlich gesagt, denn ich 
kannte sie doch, und ich habe ihr zum hundertsten Male 
erklärt, ich würde nicht vor dem Hause dieser gräßlichen 
Weibsperson, Grete Bank, auf sie warten, nach der Art, 
wie sie mich behandelt hat... das war das Schrecklich
ste, was mir passiert ist ; ich bin gestorben vor Ungeduld, 
es dir zu erzählen, denn ich war sicher, du würdest mir 
sagen, ich habe recht getan; nein, warte nur einen Au
genblick, mein Lieber, bis ich’s dir erzählt habe - ich 
habe versucht, mit ihr zusammenzuleben, wie ich zuerst 
hinkam, und es war alles verabredet, sie sollte das Ko
chen übernehmen und ich das Aufräumen, und ich dach
te wirklich, es würde gemütlich werden nach allem, 
was ich durchgemacht hatte, aber dann kam’s heraus, 
daß sie so verändert war, vollkommen selbstsüchtig, mit 
keinem bißchen von Sympathie für irgend jemand au
ßer sich selbst, und wie ich einmal zu ihr gesagt habe : 
»Ich denke, ich habe ein Recht auf ein wenig Rücksicht, 
demi du hast wenigstens dein Leben ausgelebt, aber ich, 
tch hätte für Jahre und Jahre noch nicht hierherkommen 
sollen“ - aber natürlich, da vergesse ich ganz, daß du 
nicht weißt - ich bin ermordet worden, einfach ermor
det, mein Lieber, dieser Mann hätte mich niemals ope
rieren sollen, und ich sollte heute noch am Leben sein, 
sie haben mich einfach verhungern lassen in dieser ent
setzlichen Klinik, und keiner hat je nach mir gesehen...« 
Das schrille monotone Gewinsel verklang, da der Spre- 
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eher, immer noch begleitet von der leuchtenden Geduld 
an seiner Seite, außer Hörweite kam.
»Was beunruhigt Euch, mein Sohn? « fragte mein Leh
rer.
»Ich bin beunruhigt, Herr«, sagte ich, »weil mir diese 
unglückliche Kreatur eine Art von Seele zu sein scheint, 
die nie auch nur in der Gefahr der Verdammnis stehen 
sollte. Sie ist nicht böse; sie ist nur eine alberne, ge
schwätzige alte Frau, die sich das Nörgeln angewöhnt 
hat, und man spürt, ein wenig Güte und Ruhe und Ver
änderung würden sie wieder zurecht bringen.«
»So war sie einmal. Mag sein, sie ist auch heute noch so. 
Dann kann sie sicherlich geheilt werden. Die Frage ist 
nur, ob sie wirklich ein Nörgler ist.«
»Ich dachte, darüber gäbe es keinen Zweifel.« 
»Gewiß, aber Ihr mißversteht mich. Die Frage ist, ob 
sie ein Nörgler ist oder nur ein Nörgeln. Wenn noch 
eine wirkliche Frau - auch nur die geringste Spur davon 
- innen drin steckt in dem Nörgeln, dann kann sie wie
der zum Leben gebracht werden. Wenn noch ein win
ziger Funke unter all dieser Asche glüht, wollen wir bla
sen, bis der ganze Haufen rot und Echt ist. Wenn aber 
nichts übriggeblieben ist als Asche, dann werden wir sie 
uns nicht länger in die Augen blasen. Sie muß ausge
kehrt werden.«
»Aber wie kann es ein Nörgeln ohne Nörgler geben? « 
»Die ganze Schwierigkeit, die Hölle zu verstehen, hegt 
darin, daß das, was da verstanden werden soll, so bei
nahe nichts ist. Aber du kennst wohl dieseErfahrungen... 
es beginnt mit einer nörglerischen Stimmung, und du 
selbst bist noch verschieden von ihr, du kritisierst sie 
vielleicht. Und du selbst, in einer dunkeln Stunde, magst 
wohl diese Stimmung wollen und annehmen. Ihr könnt 

bereuen und wieder herauskommen. Aber es mag der 
Tag kommen, da du das nicht mehr kannst. Denn dann 
wird kein „du“ übrig sein, die Stimmung zu kritisieren 
noch auch sie zu genießen, sondern nur das Nörgeln 
selbst, das unaufhörlich wie eine Maschine fortgeht. 
Doch kommt. Ihr seid hier, um zu beobachten und zu 
hören. Stützt Euch auf meinen Arni, wir wollen einen 
kleinen Spaziergang machen.«
Ich gehorchte. Auf den Arm eines Älteren mich zu leh
nen, war eine Erfahrung, die mich an meine Kindheit 
erinnerte, und mit solcher Unterstützung fand ich das 
Gehen erträglich - so erträglich, daß ich mir schon 
schmeichelte, meine Füße fingen an, fest zu werden. Bis 
ein Blick auf diese armen, durchsichtigen Glieder mich 
davon überzeugte, daß ich all diese Leichtigkeit dem 
starken Arm des Lehrers verdankte. Seiner Gegenwart 
War es vielleicht zuzuschreiben, daß auch meine andern 
Sinne zu erwachen schienen. Ich nahm Geräusche in der 
Luft wahr, die mir bisher entgangen waren, und das 
Land bekleidete sich mit neuen Schönheiten. Überall 
gab es Wasser und winzige Blümchen, die im Morgen
wind zitterten. Fern in den Wäldern sahen wir Rehe da
hinhuschen, und einmal kam ein geschmeidiger Panther 
schnurrend an meines Gefährten Seite. Auch sahen wir 
zahlreiche Schatten.
Äm jammervollsten war, glaube ich, ein weiblicher 
Schatten. Ihr Leiden war genau entgegengesetzt dem 
der andern, jener von den Einhörnern erschreckten Da- 

Sie nämlich hatte offenbar gar kein Bewußtsein von 
ihrem gespenstischen Aussehen. Verschiedene Feste 
suchten mit ihr ins Gespräch zu kommen, und zuerst 
war ich außerstande, ihr Benehmen zu verstehen. Sie 
Schien ihr fast unsichtbares Gesicht in sinnloser Weise zu 
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verzerren, wobei sie ihren einer Rauchfahne ähnelnden 
Körper verdrehte. Schließlich kam ich zu dem Ergebnis, 
sie betrachte sich, so unglaublich es schien, noch als fä
hig, weibliche Anziehungskraft zu entfalten, und das 
versuchte sie nun zu tun. Sie war ein Wesen, das sich 
Unterhaltung nur als Mittel zu diesem Zweck vorstellen 
konnte. Wenn ein Leichnam in voller Verwesung aus 
dem Sarge gestiegen wäre, sich das Zahnfleisch mit Lip
penstift gemalt und einen Flirt begönnen hätte - der 
Eindruck hätte nicht schauerlicher sein können. Schließ
lich murmelte sie: »Dumme Kerle« und kehrte zum 
Bus zurück.
Das regte in mir den Gedanken an, den Lehrer zu fragen, 
was er von der Geschichte mit den Einhörnern dachte. 
»Vielleicht ist es geglückt «, sagte er. »Ihr werdet erraten 
haben, daß er sie erschrecken wollte ; nicht, als ob Furcht 
ihr helfen könnte, weniger Schatten zu sein, aber wenn 
die Furcht ihre Aufmerksamkeit einen Augenblick von 
ihr ablenkte, dann könnte dieser Augenblick eine Chan
ce bieten. Ich habe Rettungen solcher Art erlebt.« 
Wir begegneten einer Reihe von Schatten, die nur des
wegen in die Nähe des Himmels gekommen waren, um 
den Himmlischen von der Hölle zu erzählen. In der Tat 
ist das einer der gewöhnlichstenTypen. Andere, die viel
leicht Lehrer von irgendeiner Art gewesen waren [wie ich 
selbst], wollten tatsächlich Vorlesungen darüber halten : 
sie brachten dicke Notizbücher voller Statistik, Land
karten und [einer] eine latema magica mit. Manche woll
ten von den berühmten Sündern aller Zeitalter, die sie 
unten kennengelernt hatten, Anekdoten erzählen. Aber 
die meisten meinten offenbar, die bloße Tatsache, daß 
sie es verstanden hatten, sich soviel Elend zuzuziehen, 
gebe ihnen eine Art von Überlegenheit. »Ihr habt ein

Urrihegtes Leben geführt«, tönten sie, »ihr kennt nicht 
die Kehrseite. Davon werden wir euch etwas sagen. Wir 
Werden euch ein paar harte Tatsachen vorsetzen.« - So 
ais ob der einzige Zweck ihres Hierseins darin bestände, 
den Himmel mit infernalischen Bildern und Farben zu 
bemalen. Alle ohne Ausnahme, soweit ich das nach mei- 
IIer eigenen Durchforschung der Unterwelt beurteilen 
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konnte, waren unzuverlässig und durchweg bar jeden 
Interesses für das Land, in das sie gelangt waren. Sie stie
ßen jeden Versuch, sie zu belehren, zurück, und als sie 
bemerkten, daß ihnen niemand zuhörte, gingen sie, ei
ner nach dem andern, zurück zum Bus.
Dieser sonderbare Wunsch, die Hölle zu beschreiben, 
entpuppte sich als nichts anderes als die mildeste Form 
eines unter den Schatten sehr verbreiteten Verlangens 
danach, die Hölle zu erweitern und sié nach Möglichkeit 
leibhaftig in den Himmel einzuführen. Da gab es dem
agogische Schatten, die mit dünner, fledermausähnlicher 
Stimme die seligen Geister aufforderten, ihre Fesseln ab
zuschütteln, ihrer Verhaftung in Glückseligkeit zu ent
rinnen, die Berge mit eigenen Händen einzureißen, vom 
Himmel als von ihrem Eigentum Besitz zu ergreifen: 
die Hölle erbot ihren Beistand. Da gab es pläne-spinnen- 
de Schatten, die die Geister beschworen, den Fluß ein
zudämmen, die Bäume zu schlagen, die Tiere zu töten, 
eine Gebirgsbahn zu bauen, das gräßliche Gras und Moos 
und Heidekraut mit Hilfe von Asphalt einzuebnen. Da 
gab es materialistische Schatten, die die Unsterblichen 
über ihre Illusionen auf klärten : ein Leben nach dem To
de gäbe es nicht, und dies ganze Land sei eine Halluzina
tion. Da waren Gespensterschatten, schlicht und simpel, 
bloße Schreckgespenster, in vollem Bewußtsein ihrer 
eigenen Dekadenz, die sich mit der herkömmlichen Rol
le der Spukerscheinung abgefunden hatten und zu hof
fen schienen, sie könnten irgend jemand einen Schrek- 
ken einjagen. Aber mein Lehrer erinnerte mich daran, 
daß die Lust am Schreckenerregen auf Erden keines
wegs unbekannt ist, und an das Wort des Tacitus: »Da
mit sie sich nicht zu fürchten brauchen, erregen sie 
Schrecken. «Wenn die Ruine einer zerfallenen mensch- 
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liehen Seele sich in Gespenstertem aufgelöst findet und 
zu sich sagt: »Ich selbst bin nun, wovor sich die ganze 
Menschheit fürchtet, ich bin nichts als ein kalter Fried
hofschatten, das entsetzliche Ding, das nicht sein kann 
und doch irgendwie ist « - dann erscheint das Schrecken 
von andern als eine Art Flucht vor dem Fluch, der darin 
besteht, Gespenst zu sein und doch noch Gespenster 
fürchten zu müssen. Denn sich vor sich selbst furchten, 
ist der Schrecken aller Schrecken.
Aber darüber hinaus sah ich noch andere groteske Phan
tome, in denen kaum eine Spur menschlicher Gestalt 
übriggeblieben war: Ungeheuer, die die Reise zu der 
Bushaltestelle nicht gescheut hatten [für sie vielleicht 
Tausende von Meilen weit] und die heraufgekommen 
Waren zum Lande des Schattenlebens, die tief in dieses 
Land hineingehinkt waren, hinweg über das peinigende 
Gras, einzig und allein, um, in einer Ekstase von Haß, 
ihren Neid auszuspeien und auszugeifem - ihren Haß 
und [was schwerer zu verstehen ist] ihre Verachtung der 
Freude. Die Reise schien ihnen ein geringer Preis, wenn 
es ihnen nur einmal, ein einziges Mal vergönnt war, an
gesichts der ewigen Morgendämmerung den Bieder
brüdern, den Toffeln, den scheinheiligen Hohlköpfen, 
den Snobs, den fetten Bonzen zu sagen, was sie von 
ihnen dachten.
“Wie kommen die überhaupt hier herauf?« fragte ich 
deinen Lehrer.
9Ich habe Bekehrungen von Leuten dieser Art erlebt«, 
Sagte er, »während andere, die Ihr für minder tief ver
derbt halten würdet, zurückgegangen sind. Die, die das 
Gute hassen, sind ihm manchmal näher als die, die über
haupt nichts davon wissen und denken, sie hätten es 
Schon.«
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»Still jetzt«, sagte mein Lehrer plötzlich. Wir standen 
dicht bei ein paar Sträuchern, und jenseits davon sah ich 
einen der Festen und einen Schatten. Offenbar hatten sie 
sich eben erst getroffen. Die Silhouette des Schattens 
schien mir irgendwie bekannt, aber ich begriffbald, daß, 
was ich auf Er den gesehen hatte, nicht der Mann selbst 
war, sondern Bilder von ihm in den Zeitungen. Er war 
ein berühmter Künstler gewesen.
»Gott«, sagte der Schatten, indem er in der Landschaft 
umherblickte.
»Gott - und was weiter? « fragte der Geist.
»Was meinen Sie mit „Gott und was weiter“? « 
»In unserer Grammatik ist Gott ein Hauptwort.« 
»Ach, ich verstehe. Ich meinte nur „alleWetter“! oder 
etwas Derartiges. Ich meinte... nun, all dies. Es ist... es 
ist... Das möchte ich malen!«
»Darum würde ich mich gerade jetzt nicht kümmern, 
wenn ich du wäre.«
»Hören Sie, soll man etwa nicht die Erlaubnis haben, 
hier weiter zu malen? «
»Das Sehen kommt zuerst.«
»Aber ich habe genug gesehen - habe genau das gesehen, 
was ich malen möchte. Gott! Ich wünschte, ich hätte 
daran gedacht, meine Malsachen mitzubringen.«
Der Geist schüttelte sein Haupt, und dabei sprühten 
Lichtfunken von seinem Haar. »All das ist hier nutzlos «, 
sagte er.
»Wie meinen Sie das? « fragte der Schatten.
»Als du auf Erden gemalt hast - wenigstens in deinen 
jüngeren Jahren -, war es dir darum zu tun, einen Ab
glanz des Himmels in der irdischen Landschaft aufzu
fangen. Der Erfolg deiner Malerei beruhte darauf, daß 
sie andern die Fähigkeit gab, diesen Abglanz auch zu se
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hen. Hier aber hast du die Sache selbst. Von hier sind dir 
die Botschaften zugekommen. Uns von diesem Lande 
etwas zu erzählen, hat keinen Zweck, denn wir sehen es 
schon. Wir sehen es sogar besser als du.« 
»So wird es hier niemals Zweck haben, zu malen?« 
»Das sage ich nicht. Wenn du dich zu einer Person ent
wickelt haben wirst [keine Entschuldigung - wir alle 
hatten das nötig], dann wird es Dinge geben, die du bes
ser siehst als irgend sonst jemand. Unter anderm wirst 
du dann auch dies tun wollen : uns von ihnen erzählen. 
Aber noch nicht. Zur Zeitist es deine Aufgabe, zu sehen. 
Komm und sieh ! Er ist endlos. Komm und nähre dich ! « 
Eine kleine Pause entstand. »Wie schön wird das sein«, 
sagte der Schatten mit ziemlich matter Stimme.
» So komm denn«, sagte der Geist und bot seinen Arm an. 
»Wie bald, meinen Sie, kann ich mit dem Malen anfan
gen? « fragte das Schattending.
Der Geist brach in Gelächter aus: »Begreifst du denn 
nicht, daß du überhaupt nie malen wirst, wenn du deine 
Gedanken darauf richtest? « sagte er.
»Wie meinen Sie das? « fragte der Schatten.
»Nun, wenn du nur des Malens wegen an dem Land in
teressiert bist, wirst du das Land niemals sehen lernen.« 
»Aber das ist nun einmal die Art, wie ein Künstler an ei
fern Land interessiert ist.«
» Nein, du vergißt «, sagte der Geist, » so hast du nicht an
gefangen. Das Licht selbst war deine erste Liebe. Du hast 
das Malen nur als Mittel geliebt, vom Licht zu erzählen. « 
»Ach, das war vor Urzeiten «, sagte der Schatten. »Dar
über wächst man hinaus. Natürlich, Sie haben meine 
späterem Arbeiten nicht gesehen. Man interessiert sich 
rnchr und mehr für das Malen um seiner selbst willen.« 
»Ja, so ist’s. Und ich mußte erst davon genesen. All das 
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war ein Fallstrick. Tinte und Darmsaiten und Farbe wa
ren da unten notwendig, aber zugleich sind sie gefähr
liche Reizmittel. Jeder Dichter und Musiker und Künst
ler wird, wenn ihm Gnade nicht hilft, abgezogen von 
der Liebe zur Sache, von der er erzählt, hin zur Liebe 
zum Erzählen, bis sie dann, in der tiefen Hölle, sich über
haupt nicht mehr für Gott interessieren können, sondern 
nur für das, was sie von ihm sagen. Denn, weißt du, 
mit dem Am-Malen-interessiert-Sein hat es nicht sein 
Bewenden. Sie sinken tiefer - sie fangen an, sich für ihre 
eigene Persönlichkeit zu interessieren und dann für nichts 
als für ihren eigenen Namen.«
»Ich glaube nicht, daß ich darüber zu sehr bekümmert 
bin «, äußerte der Schatten steif.
»Das ist vortrefflich «, sagte der Geist. »Nur wenige von 
uns hatten das ganz überwunden, als wir zuerst hier ein
trafen. Aber wenn von dieser Entzündung noch irgend 
etwas übriggebheben ist, so wird es heilen, wenn du zur 
Quelle kommst.«
»Zu was für einer Quelle? «
»Die ist oben in den Bergen «, sagte der Geist. » Sehr kalt 
und klar, zwischen zwei grünen Hügeln. Ein wenig wie 
Lethe. Wenn du davon getrunken hast, vergißt du für 
immer alle Eigentümerschaft deinen Werken gegen
über. Du genießt sie ganz so, als wären sie von jemand 
anderm: ohne Stolz und ohne Bescheidenheit.« 
»Großartig«, brachte der Schatten heraus, nicht gerade 
begeistert.
»Nun komm«, sagte der Geist, und einige Schritte weit 
half er dem humpelnden Schatten vorwärts gen Osten. 
»Natürlich«, sagte das Schattending, als spräche es zu 
sich selbst, »da wird man stets die Bekanntschaft von in
teressanten Leuten machen können.«

»Jeder wird interessant sein.«
» O ja, gewiß. Ich dachte an Leute meiner Sparte. Werde 
ich Claude kennen lernen? Oder Cézanne? Oder -« 
»Früher oder später - falls sie hier sind.«
»Aber wissen Sie denn das nicht? «
»Nein, natürlich nicht. Ich bin erst seit ein paar Jahren 
hier. Aller Wahrscheinlichkeit nach bin ich ihnen noch 
nicht über den Weg gelaufen... Siehst du, unserer gibt 
es so viele.«
»Aber von Leuten von Rang würden Sie doch gehört 
haben? «
»Aber sic sind nicht von Rang - nicht mehr als irgend 
sonst jemand. Begreifst du denn nicht? Die Herrlichkeit 
flutet in jeden hinein und von jedem zurück wie Licht 
von Spiegeln. Aber das Licht - das ist’s.«
»Wollen Sie sagen, daß es hier keine berühmten Leute 
gibt? «
» Sie sind alle berühmt. Sic werden alle gewußt, erinnert, 
erkannt von dem einzigen Geist, der fehlerlos urteilt.« 
» So, natürlich, in diesem Sinn... « sagte der Schatten.
»Bleib nicht stehen«, ermunterte der Geist und versuch
te, ihn weiter vorwärts zu führen.
»Also muß man mit dem Namen, den man bei der Nach
welt hat, zufrieden sein«, seufzte der Schatten.
»Mein Freund«, sagte der Geist, »weißt du denn nicht? « 
»Was?«
»Daß du schon jetzt auf Erden vollständig vergessen 
bist?«
»Wie? Was ist das? « rief der Schatten aus und machte 
s>ch frei. »Wollen Sie sagen, daß diese verdammten Neo- 
^egionalisten doch schließlich gewonnen haben? « 
»Gott sei dir gut, jawohl! « sagte der Geist, und wieder 
schüttelte er sich und leuchtete vor Lachen. »Du wür-
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dest heute in Europa oder Amerika nicht hundert Mark 
' für eines meiner Bilder kriegen und nicht einmal für ei-
t nes von dir. Wir sind gänzlich aus der Mode.«

»Ich muß sofort weg«, sagte der Schatten. »Lassen Sie 
mich gehen. Verdammt noch mal, man hat seine Ver
pflichtung gegenüber der Zukunft der Kunst. Man muß 
ein Manifest herausbringen. Wir müssen eine Zeitschrift 

, gründen. Wir müssen an die Öffentlichkeit. Lassen Sie
mich gehen. Hier hört der Spaß auf.«
Und ohne auf die Antwort des Geistes zu hören, ver
schwand das Gespenst.

X

AUCH DIESE UNTERHALTUNG KAM UNS ZU 
Ohren.
» Das kommt überhaupt nicht in Frage «, sagte ein weib
licher Schatten zu einer der Leuchtenden Frauen. »Ich 
denke nicht daran, zu bleiben, wenn von mir erwartet 
wird, daß ich mich mit Robert treffe. Selbstverständlich 
bin ich bereit, ihm zu verzeihen. Aber irgend etwas dar
über hinaus ist ausgeschlossen. Wie er hierher gekom
men ist... doch das ist euere Sache.«
»Aber wenn du ihm verziehen hast«, sagte die andere, 
»dann...«
»Ich vergebe ihm als Christ«, sagte der Schatten. »Aber 
es gibt Dinge, die man nicht vergessen kann.« 
»Aber ich begreife nicht... « begann der weibliche Geist. 
»Das ist’s eben«, sagte kurz auflachend der Schatten. 
»Du hast niemals begriffen. Du dachtest immer, Robert 
könne nichts Böses tim. Ich weiß Bescheid. Bitte laß 
mich noch für einen Augenblick ausreden. Du hast nicht 
die entfernteste Vorstellung von dem, was ich bei deinem 
lieben Robert durchzumachen hatte. Diese Undankbar
keit! Ich war’s, die einen Mann aus ihm gemacht hat. 
Mein ganzes Leben habe ich geopfert. Und was war 
mein Lohn? Totale, äußerste Selbstsucht! Nein, höre 
mich doch an. Er troddelte so dahin mit fünftausend im 
Jahr, als ich ihn heiratete. Nun paß auf, was ich dir sage, 
Hilda: bis zu seinem Lebensende hätte er nicht die Stel
lung bekommen, wenn ich nicht gewesen wäre. Schritt 
um Schritt mußte ich ihn vorwärts treiben. Er hatte 
nicht einen Funken von Ehrgeiz. Es war, wie wenn man 
einen Sack Kohle aufzuheben versucht. Ich mußte ihm 
tatsächlich die Hölle heiß machen, bis er die Extraarbeit 
in der andern Abteilung übernahm, obwohl das für ihn
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wirklich der Anfang von allem übrigen gewesen ist. Oh, 
die Faulheit der Männer! Glaub’s oder nicht, er sagte, er 
könnte nicht mehr als dreizehn Stunden am Tag arbei
ten! Als ob ich nicht viel länger arbeitete! Denn mein 
Tagewerk war noch nicht vorüber, wenn er fertig war. 
Den ganzen Abend über mußte ich ihn in Gang halten - 
du verstehst schon, wie ich das meine. Wenn es nach ihm 
gegangen wäre, er hätte nach dem Abendessen einfach 
in seinem Lehnstuhl gesessen und sich gemopst. Ich 
mußte alles aus ihm herausholen und ihn aufmuntern 
und Unterhaltung machen. Ohne Hilfe von ihm, ver
steht sich. Manchmal hörte er nicht mal zu. Ich dachte 
eigentlich, so habe ich ihm gesagt, gute Manieren, wenn 
nichts anderes... er hatte offenbar vergessen, daß ich 
eine Dame bin, wenn ich ihn auch geheiratet habe, und 
die ganze Zeit habe ich mir die Hände schwielig gear
beitet, und das ohne die geringste Anerkennung. Stun
den habe ich damit zugebracht, Blumen zu arrangieren, 
damit das Hüttchen von einem Haus nett aussah, und 
statt mir zu danken, was, denkst du, sagte er mir? Er 
sagte, ich sollte doch gefälligst den Schreibtisch nicht 
mit Blumen vollstellen, wenn er daran arbeiten wollte, 
und dann hat er eines Abends den gräßlichsten Lärm ge
schlagen, weil ich eine Vase über seine Papiere gegossen 
hatte. Es war natürlich alles Unsinn, weil die Papiere 
gar nichts mit seiner Arbeit zu tun hatten. Er hatte so 
eine alberne Idee damals von einem Buch, das er schrei
ben wollte - als ob er das gekonnt hätte. Davon habe ich 
ihn schließlich geheilt. Nein, Hilda, du mußt mir zu
hören. Was ich mir für eine Mühe mit Einladungen ge
macht habe ! Roberts Idee war, sich hin und wieder zu 
drücken und seine sogenannten alten Freunde aufzusu
chen ... und ich konnte mich für mich selbst amüsieren.

Aber ich wußte von vornherein, daß ihm diese Freunde 
nicht gut bekamen. „Nein, Robert“, hab’ ich zu ihm 
gesagt, „deine Freunde sind jetzt meine Freunde. Es ist 
meine Pflicht, sie zu uns einzuladen, so müde ich auch 
bin und so wenig wir es uns leisten können.“ Du denkst 
wahrscheinlich, das war deutlich genug. Aber eine Zeit- 
lang kamen sie wirklich. Da mußte ich etwas taktvoll 
vorgehen. Eine Frau, die ihre Augen im Kopf hat, kann 
so hier und da einWort fallen lassen. Ich wollte, daß Ro
bert sie mal gegen einen andern Hintergrund sieht. Sie 
fühlten sich irgendwie nicht recht behaglich in meinem 
Wohnzimmer, und sie zeigten sich nicht von der besten 
Seite. Nicht länger als ein Jahr, und sie hatten aufgehört, 
seine Freunde zu sein.
Und dann bekam er die neue Stellung. Ein großer Schritt 
vorwärts. Aber was meinst du, kam dann? Statt zu zei
gen, daß wir jetzt in der Lage waren, uns etwas auszu
dehnen, sagte er bloß : „Na, jetzt, in Gottes Namen, wol
len wir mal ein bißchen ausspannen.“ Das gab mir bei
nahe den Todesstoß. Fast hätte ich ihn ganz aufgegeben, 
aber ich kannte meine Pflicht. Ich habe immer meine 
Pflicht getan. Du glaubst nicht, was für Arbeit es mich 
gekostet hat, ihn zu der Einsicht zu bringen, daß wir ein 
größeres Haus haben müßten, und dann das Haus ausfin
dig zu machen. Ich hätte es ihm nicht im mindesten übel 
genommen, wenn er es nur im rechten Geist genommen 
hätte - wenn er nur eingesehen hätte, was für Spaß es 
macht. Wenn er ein anderer Mensch gewesen wäre, was 
für ein Spaß wäre es da gewesen, ihn an der Haustür ab
zufangen, wenn er aus dem Büro kam, und zu ihm zu 
sagen: „Komm nur, Roby, heute haben wir keine Zeit 
zum Abendessen. Ich habe gerade von einem Haus in 
der Nähe VönWatford gehört, ich habe mir die Schlüs- 
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sei besorgt, wir können Einfahren und um ein Uhr zu
rücksein.“
Na, endlich habe ich ihm das neue Haus besorgt. Es war 
etwas teurer, als wir uns im Augenblick leisten konnten, 
aber allerlei neue Aussichten hatten sich ihm eröffnet. 
Dann fing ich selbstverständlich an, richtige Gesellschaf
ten zu geben. Nicht mehr die alte Sorte von Freunden, 
nein, danke. Alles tat ich um seinetwillen. Alle nützli
chen Freunde, die er sich je gewonnen hat, verdankt er 
mir. Selbstverständlich mußte ich anständig angezogen 
sein. Das hätten die glücklichtsen Jahre für uns beide sein 
sollen. Wenn es nicht so war, hat er das nur sich selbst zu 
verdanken. Oh, er konnte einen rasend machen, gerade
zu rasend. Er fing einfach an, alt und schweigsam und 
brummig zu werden. Sackte einfach in sich hinein. Er 
hätte um Jahre jünger aussehen können, hätte er sich nur 
Mühe gegeben. Er hätte nicht gebückt zu gehen brau
chen - ich habe ihn sicher oft genug deswegen ermahnt. 
Er war der erbärmlichste Gastgeber. Immer wenn wir 
eine Gesellschaft gaben, lag alles auf meinen Schultern. 
Robert war einfach eine nasse Bettdecke. Ich habe zu 
ihm gesagt, einmal und hundertmal, so wäre er doch 
früher nicht gewesen. Es gab eine Zeit, da hat er sich für 
alles mögliche interessiert und war ganz bereit, sich an- 
zufieunden. „Was in der Welt kommt denn über dich?“ 
habe ich immer gesagt. Aber jetzt gab er nicht einmal 
mehr eine Antwort. Saß da und starrte mich mit seinen 
großen runden Augen an [seitdem kann ich Leute mit 
dunkeln Augen nicht mehr leiden] und - das weiß ich 
jetzt - er haßte mich einfach. Das war mein Lohn ! Nach 
allem, was ich getan hatte. Richtiger, böser, sinnloser 
Haß : und das im Augenblick, da er reicher war, als er 
geträumt hatte. Wie ich immer zu ihm sagte: „Robert, 

du läßt dich einfach gehen.“ Die jüngeren Leute, die ins 
Haus kamen - ich war nicht dran schuld, wenn sie mich 
Heber mochten als meinen alten Bären von Mann -, die 
lachten über ihn.
Ich habe meine Pflicht bis zuletzt getan. Ich zwang ihn, 
sich Bewegung zu machen - das war wirklich mein 
Hauptgrund dafür, daß ich mir eine dänische Dogge 
hielt. Wir gaben immer noch Gesellschaften. Ich habe 
ihn. auf die wundervollsten Ferienreisen mitgenommen. 
Ich habe darauf gesehen, daß er nicht zu viel trank. Noch 
als es anfing, verzweifelt auszusehen, habe ich ihn ermu
tigt, seine Schriftstellerei wieder aufzunehmen. Jetzt 
konnte es ihm nichts mehr schaden. Was konnte ich da
für, wenn er schließlich doch einen Nervenzusammen
bruch bekam? Mein Gewissen ist rein. Ich habe an ihm 
meine Pflicht getan wie nur je eine Frau. So verstehst du, 
warum es mir unmöglich wäre...
Und doch... ich weiß nicht. Ich glaube, ich habe es mir 
überlegt. Ich will Ihnen einen vernünftigen Vorschlag 
machen. Ich will ihn nicht sehen, wenn das bedeutet, ihn 
sehen und weiter nichts. Aber wenn man mir freie Hand 
gibt, will ich mich wieder seiner annehmen. Bei all der 
vielen Zeit, die man hier hat, glaube ich, ich könnte et
was aus ihm machen. Irgendwo, wo wir ganz unter uns 
sind. Wäre das nicht ein guter Gedanke? Er ist nicht fä
hig, für sich zu stehen. Laß mich für ihn sorgen. Er 
braucht eine feste Hand. Ich kenne ihn besser als du. 
Nein, gib ihn mir, hörst du? Nicht ihn erst fragen - gib 
dm mir einfach. Ich bin doch seine Frau, nicht wahr? 
Ich war erst am Anfang. Ich will noch viel mehr mit ihm 
tun, viel, viel mehr. Nein, höre doch, Hilda. Bitte, bitte, 
ich bin ja so unglücklich. Ich brauche einen, dem - mit 
dem ich etwas tun kann. Es ist einfach entsetzlich da un-
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ten. Niemand kümmert sich um mich. Ich kann sie nicht 
ändern. Es ist schrecklich, sie da alle herumsitzen zu se
hen Und nichts mit ihnen tun zu können. Gib ihn mir 
zurück. Warum muß er immer seinen eigenen Kopf 
durchsetzen? Es bekommt ihm doch nicht. Es ist nicht 
recht. Es ist nicht anständig. Ich will Robert haben. Was 
für ein Recht hast du, ihn von mir fern zu halten? Ich 
hasse dich. Wie kann ich’s ihm heimzahlen, wenn du mir 
ihn nicht läßt? «
Der Schatten, der sich aufgereckt hatte wie eine Kerzen
flamme vor dem Erlöschen, schnappte plötzlich zusam
men. Ein säuerlicher, trockener Geruch schwebte für 
einen Augenblick in der Luft, und dann war nichts mehr 
von dem Schatten zu sehen.

EINE DER QUALVOLLSTEN BEGEGNUNGEN, 
die wir mitansahen, fand zwischen dem Schatten einer 
Frau statt und einem leuchtenden Geist, der offenbar ihr 
Bruder gewesen war. Sie konnten sich erst einen Augen
blick vor unserm Hinzukommen getroffen haben, demi 
der Schatten sagte im Ton unverhohlener Enttäuschung : 
»Ach, Reginald, du bist es also?«
»Ja, meine Liebe «, sagte der Geist. »Ich weiß, daß du je
mand andern erwartet hast. Kann ich... ich hoffe, du 
wirst ein wenig froh sein, selbst mich zu sehen, fürs 
erste.«
»Ich dachte wirklich, Michael würde kommen«, sagte 
der Schatten, und dann, fast leidenschaftlich : »Er ist hier, 
selbstverständlich. «
»Er ist da, hoch oben in den Bergen.«
»Warum ist er nicht gekommen, mich zu sehen? Wußte 
er denn nicht? «
»Meine Liebe [nicht bekümmert sein, alles wird sehr 
bald in Ordnung kommen !], es hätte doch keinen Zweck 
gehabt. Noch nicht. Er würde nicht imstande sein, dich 
zu sehen oder zu hören, so wie du jetzt bist. Du würdest 
vollkommen unsichtbar sein für Michael. Aber wir 
Werden dich bald verdichtet haben.«
»Wenn du mich sehen kannst, hätte ich gedacht... erst 
recht, mein Sohn.«
»Die Dinge laufen nicht immer so. Siehst du, diese Art 
von Arbeit ist mein Spezialgebiet.«
»So, eine Arbeit ist das?« sagte der Schatten piquiert. 
Dann nach einer Pause : » Gut denn. Wann werde ich die 
Erlaubnis bekommen, ihn zu sehen?«
»Es handelt sich nicht um Erlaubnis, Pam. Sobald es ihm 
möglich ist,'dich zu sehen, wird er selbstverständlich
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kommen. Du mußt nur erst ein wenig dichter gemacht 
werden.«
»Wie? « fragte der Schatten. Das einsilbige Wort klang 
hart und ein wenig drohend.
»Ich fürchte, der erste Schritt ist hart«, sagte der Geist. 
»Aber danach wirst du mit Windeseile vorankommen. 
Du wirst dicht genug sein, um vonMichael wahrgenom
men zu werden, sobald du erst gelernt hast, nach anderm 
als nur nach Michael zu verlangen. Ich sage nicht nach 
„mehr als Michael“, nicht zum Anfang. Das wird später 
drankommen. Nur den kleinen Keim eines Verlangens 
nach Gott brauchen wir, um den Prozeß einzuleiten.« 
»Ach, du meinst Religion und derlei Dinge? Das ist 
kaum der gegebene Augenblick... und ausgerechnet 
von dir das zu hören! Aber lassen wir das gut sein. Ich 
werde alles tun, was nötig ist. Was willst du, daß ich tun 
soll? Nur heraus damit. Je eher ich anfange, um so eher 
werden sie mich meinen Jungen sehen lassen. Ich bin be
reit.«
»Aber, Pam, überlege dir doch ! Merkst du nicht, daß du 
noch nicht einmal anfangst, solange du in dieser Gemüts
verfassung bist? Du behandelst Gott als ein bloßes Mit
tel inbezug auf Michael. Aber die ganze Verdichtungs
kur besteht darin, zu lernen, nach Gott um Seiner selbst 
willen zu verlangen.«
»Du würdest so nicht reden, wenn du eine Mutter wä
rest.«
»Du meinst, wenn ich nur eine Mutter wäre. Du exi
stierst als Michaels Mutter nur, weil du zuerst als Gottes 
Geschöpf existierst. Diese Beziehung ist älter und enger. 
Nun höre, Pam! Auch Er Hebt. Auch Er hat gelitten. 
Auch Er hat lange gewartet.«
»Wenn Er mich liebte, würde Er mich meinen Jungen 
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sehen lassen. Wenn Er mich liebt, warum nahm Er Mi
chael von mir? Ich hatte nichts darüber sagen wollen. 
Aber weißt du, es ist recht schwer, das zu verzeihen.« 
»Aber Er mußte Michael von dir nehmen. Zum Teil um 
Michaels willen... «
»Ich bin gewiß, daß ich mein Bestes tat, um Michael 
glücklich zu machen. Ich habe mein ganzes Leben hin
gegeben...«
»Menschliche Wesen können einander nicht wirklich 
auf die Dauer glücklich machen. Und zweitens : um dei
netwillen. Er wollte deinebloß instinktive Liebe für dein 
Kind [bedenke, selbst Tigerweibchen besitzen sie] in et
was Besseres umwandeln. Du kannst ein Mitgeschöpf 
nicht wahrhaft heben, solange du nicht Gott Hebst. 
Manchmalkann diese Umwandlung vollbracht werden, 
während die instinktive Liebe noch Befriedigung findet. 
Aber es scheint, daß in deinem Fall keine Möglichkeit 
dafür bestand. Der Instinkt war unbeherrscht und wild 
und monomanisch. [Frage deine Tochter oder deinen 
Mann. Frag deine eigene Mutter. An sie hast du nicht 
Cln einzigesmal gedacht.] Das einzige Heilmittel war, 
den Gegenstand fortzunehmen. Es war ein Fall von Chir
urgie. Wenn die erste Art von Liebe um ihre Befriedi
gung gebracht war, dann blieb gerade noch die Mög
lichkeit, daß in der Einsamkeit, im Schweigen etwas an
deres auswachsen könnte... «
»All das ist Unsinn - grausamer und niederträchtiger 
Unsinn. Was für ein Recht hast du, so etwas über Mut
terliebe zu sagen? Es ist das höchste und heiligste Gefühl 
111 der menschlichen Natur.«
»Pam, Pam-keine natürlichen Gefühle sind in sich selbst 
hoch oder niedrig, heilig oder unheilig. Sie sind alle hei- 
ig> wenn Gottes Hand den Zügel hält. Sie alle werden 
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schlecht, wenn sie ihren eigenen Hausstand gründen und 
sich zu falschen Göttern machen.«
»Meine Liebe zu Michael wäre niemals schlecht gewor
den. Auch nicht, wenn wir Millionen Jahre zusammen
gelebt hätten.«
»Du irrst. Und du mußt lernen. Bist du nicht - da un
ten - Müttern begegnet, die ihre Soline bei sich hatten, 
in der Hölle? Macht deren Liebe ihre Soline glücklich? « 
»Wenn du an solche Leute denkst wie die Guthrie und 
ihren fürchterlichen Bobby, dann selbstverständlich 
nicht. Ich hoffe, du willst nicht andeuten... Wenn ich 
Michael hätte, wäre ich vollkommen glücklich, selbst 
in jener Stadt. Ich würde nicht ständig von ihm reden, 
bis niemand mehr seinen Namen hören kann, wie das 
Winifred Guthrie mit ihrem Sprößling tut. Ich würde 
mich nicht mit Leuten verzanken, weil sie ihm nicht ge
nug Beachtung schenken, und dami wütend eifersüchtig 
werden, wenn sie ihn schließlich beachten. Ich würde 
nicht herumlaufen und mich weinerlich beklagen, er 
wäre nicht nett zu mir. Denn, selbstverständlich, würde 
er nett zu mir sein. Wage du nur nicht, mir zu verstehen 
zu geben, Michael könnte werden wie dieser Guthrie- 
Lümmel ! Es gibt Dinge, die ich mir nicht gefallen lasse. « 
»Was du bei den Guthries gesehen hast, das zeigt dir, 
was aus natürlicher Zuneigung wird, wenn sie sich nicht 
um wandeln läßt.«
»Das ist Lüge. Eine niederträchtige, grausame Lüge. 
Wie könnte jemand seinen Sohn mehr lieben als ich ihn 
geliebt habe? Habe ich nicht nur seinem Andenken ge
lebt all diese Jahre? «
»Das war ein ziemlicher Fehlgriff, Pam. Im innersten 
Herzen weißt du, daß es einer war.«
»Was war ein Fehlgriff? «

»Die Trauerzeremonie all die zehn Jahre hindurch. Sein 
Zimmer genau so zu bewahren, wie er es verlassen hatte, 
seine Geburtstage zu feiern, sich zu weigern, das Haus 
aufzugeben, obwohl es für Rickie und Muriel eine Qual 
war.«
“Die machten sich selbstverständlich nichts daraus. Ich 
weiß das sehr wohl. Ich habe mich schnell daran gewöhnt, 
von ihnen kein wirkliches Mitgefühl zu erwarten.« 
»Du bist im Irrtum. Niemand hat den Tod deines Soh
nes tiefer empfunden als Rickie. Nur wenige Mädchen 
haben ihren Bruder mehr geliebt als Muriel. Nicht ge
gen Michael haben sie sich aufgelehnt, sondern gegen 
dich - dagegen, daß ihr ganzes Leben beherrscht sein 
sollte von der Tyrannei der Vergangenheit, und nicht 
einmal von Michaels Vergangenheit, sondern von dei
ner.«
»Du bist herzlos. Alle sind herzlos. Ich hatte nichts als 
die Vergangenheit.«
»Du wolltest nichts anderes haben. Es war die verkehrte 
Art, die Trauer zu behandeln. Es war ägyptisch - wie 
das Einbalsamieren einer Leiche.«
»Oh, selbstverständlich, ich habe unrecht. Alles, was 
ich tue, ist unrecht deiner Meinung nach.«
»Aber selbstverständlich ! « sagte der Geist, leuchtend vor 
Liebe und Freudigkeit, so daß meine Augen geblendet 
'varen; »das.ist’s, was wir alle finden, wenn wir dies 
Land erreichen. Wir haben alle unrecht gehabt. Das ist 
der großartigeWifz.Wir brauchen nicht länger so zu tun, 
ah hätten wir recht. Danach fangen wir zu leben an.« 
»Wie kannst du nur wagen, darüber zu lachen? Gib mir 
deinen Jungen, hörst du? Ich kümmere mich nicht um 
euere Regeln und Anordnungen. Ich glaube nicht an 
einen Gott, der die Mutter dem Sohn fernhält. Ich glau- 
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be an einen Gott der Liebe. Keiner hat das Recht, zwi
schen mich und meinen Sohn zu kommen. Auch nicht 
Gott. Sage Ihm das ins Gesicht. Ich will meinen Jungen 
haben, und ich werde ihn bekommen. Er ist mein, ver
stehst du? Mein, mein, mein, für immer und ewig.« 
»Das wird er sein, Pam. Alles wird dein sein. Gott selbst 
wird dein sein. Aber nicht auf diese Art. Nichts kann von 
Natur dein sein.«
»Was? Nicht mein eigener Sohn, aus meinem eigenen 
Körper geboren? «
» Und wo ist jetzt dein eigener Körper ?Wußtest du nicht, 
daß Natur zu Ende geht? Sieh, die Sonne kommt, drü
ben über den Bergen ; jeden Augenblick kann sie herauf
kommen.«
»Michael ist mein.«
»Wie „dein“? Du hast ihn nicht gemacht. Die Natur hat 
ihn gemacht, da sie ihn in deinem Körper wachsen ließ 
ohne deinen Willen. Sogar gegen deinen Willen... du 
vergißt manchmal, daß du damals gar kein Kind haben 
wolltest. Michael war ursprünglich ein Malheur.« 
»Wer hat dir das erzählt? « fragte der Schatten, und dann, 
seine Fassung zurückgewinnend: »Es ist eine Lüge. Es 
ist nicht wahr. Und es geht dich nichts an. Ich hasse deine 
Religion, und ich hasse und verachte deinen Gott. Ich 
glaube an einen Gott der Liebe.«
»Und doch, Pam, hast du in diesem Augenblick keine 
Liebe für deine eigene Mutter oder für mich.«
»Oh, jetzt versteh ich! Das war’s also! Nein, Reginald! 
Die Idee, du könntest gekränkt sein, weil...«
»Gott sei dir gut!« sagte der Geist mit einem großen 
Auflachen. »Darüber brauchst du dir keine Gedanken 
zu machen. Weißt du denn nicht, daß du niemand krän
ken kannst in diesem Land? «

Der Schatten stand einen Augenblick schweigend und 
mit offenem Munde da, vor dieser letzten Versicherung 
mehr als durch alles zuvor Gesagte dahinwelkend.
» Komm, wir wollen ein Stück weitergehen «, sagte mein 
Lehrer und legte die Hand auf meinen Arm.
»Warum hast du mich fortgeführt, Herr? « fragte ich, als 
wir außer Hörweite des unglücklichen Schattens waren. 
» Sie kann lange dauern, diese Unterhaltung «, sagte mein 
Lehrer, »und Ihr habt genug gehört, um zu erkennen, 
wo die Wahl liegt.«
»Gibt es da noch eine Hoffnung für sie, Herr? «
»Ja,, die gibt es. Was sie ihre Liebe für ihren Sohn nemit, 
das ist zwar ein ärmliches, stachliges, ätzendes Ding ge
worden. Aber innen drin, da ist noch ein winziger Fun
ke von etwas anderm als ihr Selbst. Das könnte zur 
Flamme angefacht werden.«
»Dann sind also einige natürliche Gefühle wirklich bes
ser als andere - ich meine, besser als Ausgangspunkt für 
das, worauf es ankommt? «
»Besser und schlimmer. Es ist etwas in der natürlichen 
Zuneigung, was sie mit größerer Leichtigkeit zur ewi
gen Liebe herüberleitet, als das bei natürlicher Begier 
möglich ist. Aber wiederum ist etwas in ihr, was es ihr 
leichter macht, auf der Ebene des Natürlichen haltzu
machen und es mit dem Himmlischen zu verwechseln. 
Bronze wird leichter mit Gold verwechselt als Lehm. 
Und wenn sie sich endgültig derWandlung verweigert, 
dann wird ihre Verderbnis schlimmer sein als die Ver
derbnis dessen, was ihr die niedrigen Leidenschaften 
nennt. Sie ist ein stärkerer Engel und darum, nach dem 
Fall, ein ärgerer Teufel.«
»Ich weiß nicht, ob ich wagen werde, das auf Erden zu 
wiederholen, Herr. Sie würden sagen, es wäre un- 
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menschlich. Sie würden sagen, man griffe damit die be
sten und heiligsten Dinge an. Sie würden von mir sa
gen...«
»Es würde dir nichts zuleide tun, wenn sie das täten «, er
widerte er [so schien mir wirklich] mit lustig-vielsagen
dem Augenzwinkern.
»Aber könnte man wagen - könnte man die Stirn haben, 
hinzugehen zu einer trauernden Mutter in ihrem Jam
mer - wenn man selbst nicht in Trauer ist? «
»Nein, nein, mein Sohn, das ist nicht deines Amtes. Da
für bist du nicht gut genug. Wenn dein eigenes Herz ge
brochen ist, dann wird für dich die Zeit sein, ans Spre
chen zu denken. Aber einer muß im allgemeinen aus
sprechen, was unter euch so manches Jahr unausgespro
chen geblieben ist: daß Liebe, wie Sterbliche das Wort 
verstehen, nicht genug ist. Jede natürliche Liebe wird 
auferstehen und für immer leben in diesem Land; aber 
keine wird auferstehen, es sei demi, daß sie zuvor begra
ben worden ist.«
»Der Spruch ist fast zu hart für uns.«
»Ah - doch ist’s grausam, es nicht auszusprechen. Die, 
die wissen, haben Furcht bekommen davor, es auszu
sprechen. Daher kommt es, daß Schmerzen, die zu rei
nigen pflegten, jetzt nur vergiften.«
» Keats irrte also, wenn er sagte, er sei der Heiligkeit der 
Neigungen seines Herzens gewiß?«
»Ich zweifle, ob ihm klar war, was er meinte. Aber du 
und ich, wir müssen im klaren sein. Nur eines ist gut, und 
das ist Gott. Alles andere ist gut, wenn es zu Ihm hin
blickt, schlecht, wenn es sich von Ihm wendet. Und je 
höher und mächtiger es ist in der natürlichen Ordnung, 
um so dämonischer wird es sein, wenn es sich auflehnt. 
Nicht aus schlechten Mäusen oder schlechten Flöhen 

werden Dämonen, sondern aus schlechten Erzengeln. 
Die falsche Religion der Sinnenlust ist niedriger als die 
falsche Religion der Mutterliebe oder des Patriotismus 
oder der Kunst. Aber es ist weniger wahrscheinlich, daß 
sie zur Religion gemacht wird. Doch schau!« 
Ich sah einen Schatten auf uns zukommen, der trug et
was auf seiner Schulter. Wie alle Schatten war er unsub
stantiell, aber sie unterschieden sich voneinander wie 
Rauch. Einige waren weißlich, dieser aber dunkel und 
Ölig. Was da auf seiner Schulter saß, war eine kleine rote 
Eidechse, und sie schlug mit ihrem Schwanz wie mit ei
ner Rute und wisperte allerlei in sein Ohr. Als wir seiner 
ansichtig wurden, wandte er seinen Kopf mit einem un
geduldigen Zischlaut dem Reptil zu. »Maul halten, ge
fälligst! « sagte er. Er hörte zu zischen auf und lächelte. 
Dann kehrte er sich um und hinkte davon, westwärts, 
fort von den Bergen.
»Du gehst schon?« sagte eine Stimme.
Der Sprecher war mehr oder weniger menschlich seiner 
Gestalt nach, aber größer als ein Mensch und so glän
zend, daß ich ihn kaum ansehen konnte. Seine Gegen
wart schlug auf meine Augen und meinen ganzen Kör
per [denn Hitze strahlte von ihm aus zugleich mit dem 
Licht] wie die Morgensonne am Beginn eines tyranni
schen Sommertages.
’da, ich gehe«, sagte der Schatten. »Vielen Dank für all 
Ihre Gastlichkeit. Aber, wie Sie sehen, es hat keinen 
Zweck. Ich habe diesem kleinen Burschen hier gesagt « 
[er deutete auf die Eidechse], »er würde ruhig zu sein 
haben, wenn er mitkommen wollte - und darauf be
stand er. Selbstverständlich paßt sein Gerede nicht hier
her; das sehe ich ein. Aber er hört nicht auf. So werde 
ich eben nach Hause gehen müssen.«
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»Möchtest du, daß ich ihn zum Schweigen bringe?« 
fragte der flammende Geist - ein Engel, wie ich jetzt be
griff.
»Dann werde ich ihn töten «, sagte der Engel und tat ei
nen Schritt vorwärts.
»Oh - ah - Sehen Sie sich vor! Sie verbrennen mich. 
Nicht so nah heran!«
»Du willst ihn nicht töten lassen? «
» Sie haben zuerst nichts von töten gesagt. Es war wirklich 
nicht meine Absicht, Sie mit etwas so Drastischem zu 
behelligen.«
» Das ist das einzige Mittel«, sagte der Engel, dessen feuri
ge Hände dem Reptil ganz nah waren. » Soll ich es töten ? « 
»Erlauben Sie, das ist eine weitere Frage. Ich bin durch
aus bereit, sie in Betracht zu ziehen, aber das ist ein an
derer Punkt, nicht wahr? Ich meine, für den Augenblick 
dachte ich nur daran, es zum Schweigen zu bringen, weil 
hier oben - nun, es ist so verdammt peinlich.« 
»Darf ich es töten? «
»Aber es ist doch Zeit, darüber noch später zu sprechen.« 
»Es ist keine Zeit. Darf ich es töten? «
»Aber bitte, ich wollte doch nicht derart lästigfallen. 
Bitte - wirklich - bemühen Sie sich nicht. Sehen Sie, es 
ist schon ganz von selbst eingeschlafen. Jetzt wird die 
Sache schon in Ordnung gehen. Tausend Dank.« 
»Darf ich es töten? «
»Offen gesagt, ich glaube, es besteht nicht die geringste 
Notwendigkeit. Ich bin sicher, jetzt werde ich imstande 
sein, es zur Raison zu bringen. Der allmähliche Prozeß, 
denke ich, wäre viel besser, als es zu töten.« 
»Der allmähliche Prozeß nützt gar nichts.« 
»Meinen Sie wirklich? Schön, ich werde, was Sie da ge
sagt haben, sorgfältig überdenken. Das will ich wahrhaf-
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tig tun. Tatsache ist, ich würde Sie es gleich jetzt töten 
lassen, aber, das ist eine Tatsache, ich fühle mich heute 
nicht so furchtbar wohl. Es wäre albern, es jetzt zu tun. 
Ich muß in gutem Gesundheitszustand für die Opera
tion sein. An irgendeinem andern Tag vielleicht.« 
»Es gibt keinen andern Tag. Alle Tage sind gegenwär
tig.«
»Treten Sie zurück. Sie verbrennen mich. Wie kann ich 
Sie bitten, es zu töten? Sie würden mich mittöten.« 
»Das ist nicht so.«
»Doch! Schon jetzt tun Sie mir weh! « 
»Ich habe nicht gesagt, daß es nicht weh tun würde. Ich 
sagte, ich würde dich nicht töten.«
»Oh, ich weiß, Sie denken, ich sei ein Feigling. Aber 
das ist es nicht. Wie wär’s - Sie lassen mich mit dem 
Nachtbus zurückfahren und die Ansicht meines eigenen 
Arztes einholen. Den ersten freien Augenblick, den ich 
ermöglichen kann, bin ich wieder da.« 
»Dieser Augenblick enthält alle Augenblicke.« 
»Warum quälen Sie mich? Sie verhöhnen mich. Wie 
kann ich Ihnen erlauben, mich in Stücke zu reißen? 
Wenn Sie mir helfen wollten, warum haben Sie dann 
nicht das verdammte Ding getötet, ohne mich zu fra
gen - ehe ich’s wußte? Dann wäre jetzt alles überstan
den.«
»Ich kann es nicht töten gegen deinen  Willen. Es ist un
möglich. Habe ich deine Erlaubnis? «
Die Hände des Engels hatten sich beinahe, aber noch 
nicht ganz um die Eidechse geschlossen. Dann begann 
das Tier so laut auf den Schatten einzuschnattern, daß 
sogar ich hören konnte, was es sagte.
»Nimm dich in acht«, zischelte es. »Er kann tun, was er 
sagt. Er kann mich töten. Ein unwiderrufliches Wort
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von dir, und es ist geschehen. Dann wirst du ohne mich 
sein für alle Zeiten. Das ist nicht natürlich. Wie könntest 
du leben? Du würdest nur eine Art von Schatten sein, 
kein wirklicher Mann wie jetzt. Er begreift das nicht. Er 
ist bloß ein kaltes, blutloses, abstraktes Ding. Es mag für 
ihn natürlich sein, aber nicht für uns. Ja, ja. Ich weiß, es 
gibt jetzt keine wirkliche Lust mehr, nur noch Träume. 
Aber sind sie nicht besser als nichts? Und ich werde so 
gut sein ! Ich gebe zu, ich bin früher zu weit gegangen, 
aber ich verspreche, ich tu’s nicht wieder. Ich werde dir 
weiter nichts als wirklich nette Träume eingeben - alle 
süß und frisch und beinahe unschuldig. Man möchte sa
gen, ganz unschuldig... «
»Habe ich deine Erlaubnis? « fragte der Engel den Schat
ten.
»Ich weiß, es wird mich töten.«
»Es wird dich nicht töten. Aber angenommen, es tötete 
dich...«
»Du hast recht. Besser tot sein als mit dieser Kreatur le
ben.«
»Dann darf ich also? «
»Verdammt und zum Teufel mit dir. Los damit, willst 
du nicht? Schnell doch. Tu, was du willst «, brüllte der 
Schatten, aber er endete, wimmernd: »Gott helfe mir. 
Gott helfe mir.«
Im nächsten Augenblick stieß der Schatten einen solchen 
Schrei der Todesqual aus, wie ich ihn auf Erden nie ge
hört hatte. Der Flammende schloß seine glühende Faust 
um das Reptil, drehte ihm das Genick um, während es 
biß und sich wandte, und warf es dann mit zerbroche
nem Rückgrat auf den Rasen.
»Oh, es ist aus mit mir«, keuchte der Schatten und tau
melte rückwärts.

Einen Augenblick lang konnte ich. nichts deutlich un
terscheiden. Dann sah ich zwischen mir und dem näch
sten Strauch, schon unverkennbar fest, aber jeden Au
genblick fester werdend, den Oberarm und die Schul

tern eines Mannes. Dann, leuchtender noch und stärker, 
die Beine und Hände. Der Nacken und der goldene 
Kopf nahmen Gestalt an, während ich zusah, und hätte 
meine Aufmerksamkeit nicht geschwankt, ich hätte die 
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tatsächliche Vollendung eines Mannes sehen können - 
eines Ungeheuern Mannes, nackt, nicht viel kleiner als 
der Engel. Was mich ablenkte, war die Tatsache, daß im 
gleichen Augenblick auch mit dem Reptil etwas vor 
sich zu gehen schien. Erst dachte ich, die Operation wäre 
mißglückt. Statt zu sterben, wand sich das Geschöpf in 
Zuckungen, und wie es sich wand und mühte, wuchs es. 
Und wie es wuchs, wandelte es sich. Seine hinteren Teile 
wurden runder. Der Schweif, immer noch hin- und her
schlagend, wurde ein Haarschweif zwischen mächtigen 
und glänzenden Schenkeln. Plötzlich taumelte ich zu
rück und rieb mir die Augen. Vor mir stand der herr
lichste Hengst, den ich je gesehen, silberweiß, aber gol
den in Schwanz und Mähne. Er war glatt und schim
mernd, geschwellt von spielenden Muskeln, er wieherte 
und stampfte mit den Hufen. Bei jedem Stampfen bebte 
das Land, und die Bäume rauschten auf.
Der neugeschaffene Mann wandte sich und klopfte dem 
neuen Pferde den Nacken. Das beschnupperte seinen 
leuchtenden Körper. Pferd und Herr bliesen einander in 
die Nüstern. Dann drehte sich der Mann um, warf sich 
vor des Flammenden Füßen nieder und umarmte sie. 
Als er sich wieder erhob, schien es mir, als glitzerte sein 
Gesicht von Tränen, aber vielleicht waren es nur 3ie 
klare Liebe und der Glanz [man kann das nicht unter
scheiden in diesem Land], die von ihm ausströmten. Ich 
hatte nicht Zeit, lange darüber nachzudenken. In freu
diger Hast sprang der Jüngling auf den Rücken des Pfer
des. Sich auf seinem Sitz umwendend, winkte er ein Le
bewohl, dann setzte er dem Hengst die Fersen in die 
Flanken. Sie waren davon, ehe ich recht wußte, was ge
schah. Hei, war das ein Ritt! So schnell ich nur konnte, 
kam ich zwischen den Sträuchern hervor, um ihnen mit 

den Augen zu folgen ; aber schon waren sie nur noch wie 
ein Komet fern in der grünen Ebene und bald zwischen 
den Vorhügeln des Gebirges. Dann sah ich sie wie einen 
Stern in Spiralen aufsteigen, scheinbar unzugängliche 
Steilhänge hinan, und schneller jeden Augenblick, bis 
sie, nahe der dämmernden Gipfellinie der Landschaft, so 
hoch, daß ich den Nacken recken mußte, um sie zu se
hen, schließlich hinschwanden, die selbst Glänzenden in 
den rosigen Glanz jenes ewigen Morgens.
Während ich noch zuschaute, bemerkte ich, daß die 
ganze Ebene und der Wald von einem Laut bebten, der 
in unserer Welt zu mächtig zum Anhören sein würde; 
aber dort konnte ich ihn mit Freude aufhehmen. Ich 
wußte, nicht die Festen waren es, die da sangen. Es war 
die Stimme jener Erde, jener Forsten und Gewässer. Ein 
fremdartiges, archaisches, unorganisches Getön, das von 
allen Seiten zugleich kam. Die Natur oder Erz-Natur 
jenes Landes jubelte darüber, daß sie wiederum beritten 
und damit vollendet worden war in der Person des Pfer
des.
* Der Herr spricht zu unsertn Herrn, komm herauf. Teile mit 
mir meine Ruhe und meine Herrlichkeit, bis alle Kreaturen, 
die deine Feinde waren, Sklaven geworden sind, vor dir zu 
tanzen, Rücken zum Reiten und Festigkeit zum Ruhesche
mel deiner Füße.
Von dem Jenseits über Ort und Zeit, von dem Orte selbst, soll 
dir Macht gegeben werden; die Stärke, die einst deinem Wil
len widerstand, soll ein gehorsames Feuer in deinem Blut sein 
und himmlischer Donner in deiner Stimme.
überwinde uns, auf daß wir, so überwunden, wir selbst sind; 
wir verlangen nach dem Beginn deiner Herrschaft, wie wir 
nach der Morgendämmerung und dem Tau verlangen, der 
Feuchte bei der Geburt des Lichts
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Herr, dein Herr hat dich eingesetzt für immer: unser König 
zu sein in Gerechtigkeit und unser Hoherpriester.« 
»Versteht Ihr dies, mein Sohn? « fragte der Lehrer.
»Ich weiß nicht, ob alles, Herr«, sagte ich. »Habe ich 
recht, wenn ich glaube, daß die Eidechse sich wirklich 
in ein Pferd verwandelt hat? «
»Ja, aber erst wurde sie getötet. Wirst du diesen Teil der 
Geschichte nicht vergessen? «
»Ich will’s versuchen, Herr. Aber bedeutet es, daß alles - 
alles, was in uns ist - in die Berge kommen kann? « 
»Nichts, auch nicht das Beste und Edelste, das hinkom
men kömite, so wie es jetzt ist. Nichts, nicht einmal das 
Niedrigste und Tierischste, das nicht auferweckt wer
den könnte, wenn es sich dem Tode unterwirft. Es ist 
gesät als natürlicher Leib, auferweckt als ein geistiger 
Leib. Fleisch und Blut kann nicht zu dem Gebirge ge
langen. Nicht, weil sie zu üppig, sondern weil sie zu 
schwach sind. Was ist ein Reptil, verglichen mit einem 
Hengst? Gelüst ist ein armes, schwaches, wimmerndes, 
wisperndes Ding, verglichen mit dem Reichtum und 
der Kraft des Begehrens, das sich erheben wird, wenn 
das Gelüst getötet ist.«
»Aber soll ich denn daheim sagen, daß dieses Mannes 
Sinnlichkeit sich als ein geringeres Hindernis erwies als 
die Liebe dieser armen Frau für ihren Sohn? Denn das 
war doch jedenfalls ein Übermaß von Liebe.« 
»Nichts dergleichen werdet Ihr ihnen sagen «, erwiderte 
er streng. »Übermaß von Liebe, sagtet Ihr. Da war kein 
Übermaß, da war Mangel. Sie hat ihren Sohn zu wenig 
geliebt, nicht zu viel. Hätte sie ihn mehr geliebt, wäre es 
einfach. Ich weiß nicht, wie ihre Geschichte enden wird. 
Aber es kann sehr wohl sein, daß sie in diesem Augen
blick fordert, sie wolle ihn unten bei sich in der Hölle ha- 
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ben. Menschen dieser Gattung sind manchmal imstande, 
die Seele, die sie zu lieben behaupten, in grenzenloses 
Elend zu reißen, wenn sie sie nur noch in irgendeiner 
Weise besitzen können. Nein, nein. Ihr müßt eine an
dere Lehre daraus ziehen. Ihr müßt fragen: wenn sogar 
der wiedererstandene Leib der Sinnenlust ein so groß
artiges Pferd wird, wie Ihr es gesehen habt, was wird da 
erst der wiedererstandene Leib der Mutterliebe oder der 
Freundschaft sein? «
Aber wiederum wurde meine Aufmerksamkeit abge
lenkt. » Gibt es liier noch einen andern Fluß, Herr? « frag
te ich.
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AUS FOLGENDEM GRUNDE FRAGTE ICH, OB ES 
noch einen andern Fluß gebe. Weithin längs der Schnei
se durch den Forst begannen die Unterseiten der belaub
ten Zweige mit tanzendem Lichte zu zittern; und auf 
Erden kannte ich nichts, was wohl eine solche Erschei
nung hätte zustande bringen können, außer dem Licht, 
das von fließendem Wasser nach oben widergespiegelt 
wird. Ein paar Augenblicke später erkannte ich meinen 
Irrtum. Eine Art Prozession näherte sich uns, und das 
Licht kam von denen, die den Zug bildeten.
Erst nahten leuchtende Geister, nicht Geister von Men
schen ; die tanzten und streuten Blumen - lautlos fallen
de, leicht dahinwehende Blumen, obgleich nach den 
Maßen der Schattenwelt jedes Blütenblatt an die hun
dert Pfund gewogen hätte, und ihr Fall wäre dem Don
ner von Geröll zu vergleichen gewesen. Dann, zur Rech
ten und zur Linken, auf beiden Seiten der Waldstraße, 
kamen jugendliche Gestalten, Knaben auf der einen, 
Mädchen auf der andern Seite. Wenn ich ihren Gesang 
ins Gedächtnis zurückrufen und niederschreiben könn
te, würden alle, die die Noten zu lesen bekämen, nie
mals je krank werden oder altem. Zwischen ihnen gin
gen Musikanten und hinter ihnen eine Dame - sie, zu 
deren Ehren dies alles geschah.
Ich kann mich jetzt nicht erinnern, ob sie nackt oder be
kleidet war. Wenn sie nackt war, muß es der fast sicht
bare Duftmantel ihrer Sittsamkeit und Freude gewesen 
sein, der in meiner Erinnerung den Schein einer groß
artigen Schleppe hervorbringt, die ihr über das beglück
te Gras nachfolgte. War sie aber bekleidet, dann ergab 
sich der Schein der Nacktheit zweifellos aus der Klarheit, 
in der ihr innerster Geist durch ihre Kleider leuchtete.
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Denn Kleider sind in jenem Lande keine Verkleidung. 
Der geistige Leib lebt in allen Fäden und verwandelt sie 
m lebendige Organe. Ein Gewand oder eine Krone ge
hört daher ebensosehr zu den Zügen des Trägers wie 
Lippen oder Augen.
Aber ich habe vergessen, und teilweise nur erinnere ich 
niich der unerhörten Schönheit ihres Gesichts.
»Ist das... ist das? « flüsterte ich meinem Führer zu. 
»Keineswegs«, sagte er. »Das ist jemand, von dem du 
noch nie gehört haben wirst. Auf Erden war ihr Name 
Sara Schmidt, und sie wohnte in Pankow.«
»Sie scheint... nun, eine Person von besonderer Wich
tigkeit zu sein.«
»Ja, sie gehört zu den Großen. Ihr habt wohl gehört, daß 
Ruhm in diesem Land und Ruhm auf Erden zwei ganz 
verschiedene Dinge sind.«
»Und wer sind diese riesenhaften Leute... schaut! Sie 
sind wie Smaragde, die da tanzen und Blumen vor ihr 
ausstreuen? «
»Hast du nicht Milton gelesen? Ein Tausend Engel, gleich
st wandet, dienen ihr.«
» Und wer sind all die Jünglinge und Jungfrauen zu bei
den Seiten?«
»Das sind ihre Söhne und Töchter.«
»Sie muß eine sehr große Familie haben, Herr.« 
»Jeder Jüngling oder Knabe, der ihr begegnete, wurde 
ihr Sohn - auch wenn es nur der Junge war, der das 
Fleisch an der Küchentür abgab. Jedes Mädchen, das ihr 
begegnete, wurde ihre Tochter.«
»Ist das nicht etwas hart für die Eltern der Kinder? « 
»Nein. Es gibt Leute, die die Kinder anderer stehlen. 
Aber ihre Mutterschaft war nicht von dieser Art. Die 
Biit ihr Beschenkten kehrten zu ihren natürlichen Eltern 
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zurück und liebten sie um so mehr. Es gab kaum Män
ner, die sie ansahen, ohne in gewissem Sinne ihre Lieb
haber zu werden. Aber es war eine Art von Liebe, die sie 
ihren eigenen Frauen nicht weniger treu, sondern die 
sie treuer machte.«
»Aber wie... Nanu! Was sind das alles für Tiere? Eine 
Katze - zwei Katzen - Dutzende von Katzen. Und diese 
Hunde - ja, die kann ich gar nicht alle zählen. Und die 
Vögel. Und die Pferde.«
»Das sind ihre Tiere.«
»Hat sie sich eine Art Zoo gehalten? Ich finde, das ist ein 
bißchen zu viel.«
»Jedes vierbeinige Geschöpf, jeder Vogel, der zu ihr kam, 
hatte seinen Platz in ihrer Liebe. Sie wurden in ihr sie 
selbst. Und jetzt strömt die Fülle des Lebens, das sie von 
Christus hat, vom Vater hinüber in diese alle.«
Ich blickte mit überwältigtem Staunen auf meinen Leh
rer.
»Ja«, sagte er. »Es ist, wie wenn du einen Stein in einen 
Teich wirfst, und die Kreiswellen breiten sich weiter und 
weiter aus. Wer weiß, wo es endet? Die erlöste Mensch
heit ist noch jung, sie hat kaum ihre volle Kraft erreicht. 
Und doch ist schon Freude genug im kleinen Finger ei
nes so großen Heiligen, wie es drüben jene Dame ist, um 
alle toten Dinge desWeltalls zum Leben zu erwecken. « 
Während wir sprachen, hatte sich die Dame uns allmäh
lich genähert, aber nicht zu uns blickte sie hin. Der Rich
tung ihres Blickes folgend, wandte ich mich um und sah 
ein Phantom von sonderbarer Gestalt herankommen. 
Vielmehr zwei Phantome: ein großer, hochgewachse
ner Schatten, entsetzlich dünn und hinfällig, und an ei
ner Kette schien er einen andern Schatten zu führen, der 
nicht größer war als der Affe eines Drehorgelmannes. 

Der große Schatten trug einen weichen schwarzen Hut, 
und er erinnerte mich an etwas, dessen mein Gedächtnis 
nicht ganz habhaft werden konnte. Dann, als er nur noch 
wenige Schritte von der Dame entfernt war, legte er 
seine hagere zittrige Hand mit weit ausgespreizten Fin
gern flach auf seine Brust und rief mit hohler Stimme 
aus: »Endlich! « Auf einmal wurde mir klar, woran er 
mich erinnerte. Er ähnelte einem ausgedienten Mimen 
aus der alten Schule.
»Liebling! Endlich! « sagte die Dame.
» Gütiger Himmel «, dachte ich. » Sie kann doch unmög
lich -«, und dann bemerkte ich zweierlei. Erstens be
merkte ich, daß der kleine Geist nicht von dem großen 
geführt wurde. Die zwergenhafte Gestalt war es, die die 
Kette in der Hand hielt, und die Theatergestalt trug das 
Halsband um das Genick. Zweitens bemerkte ich, daß 
die Dame nur den Zwergschatten ansah. Sie schien zu 
meinen, der Zwerg habe sie angeredet, oder aber sie 
ignorierte den andern absichtlich. Dem armen Zwerg 
wendete sie ihre Augen zu. Liebe leuchtete nicht nur von 
ihrem Gesicht, sondern von allen ihren Gliedern, als 
wäre sie eine Flüssigkeit, in der sie eben gebadet hatte. 
Dann trat sie zu meinem Entsetzen näher, beugte sich 
nieder und küßte den Zwerg. Es machte einen schaudern, 
sie in so enger Berührung mit diesem kalten, feuchten, 
verschrumpften Ding zu sehen. Sie aber schauderte 
nicht.
»Frank«, sagte sie, »vor allem vergib mir. Für alles, was 
ich falsch gemacht habe, und für alles, was ich nicht recht 
gemacht habe, bitte ich dich um Entschuldigung.« 
Jetzt sah ich zum ersten Male den Zwerg richtig an; 
oder vielleicht wurde er auch etwas sichtbarer, als er den 
Kuß empfing. Man konnte noch gerade die Art von Ge-
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sicht erkennen, die er gehabt haben mußte, als er ein 
Mensch war: ein kleines, ovales, sommersprossiges Ge
sicht mit einem schwachen Kinn und einem dünnen 
Bürstchen von verunglücktem Schnurrbart. Er warf ihr 
einen Blick zu, ohne sie voll anzusehen. Aus seinen Au
genwinkeln beobachtete er den Tragöden. Dann gab er 
der Kette einen Ruck: der Tragöde, nicht er, antwor
tete der Dame:
»Schön, schön«, sagte der Tragöde, »wir wollen nicht 
mehr darüber sprechen. Wir alle begehen Fehler.« Mit 
diesenWorten verzerrte er seine Züge zu einer schauder
haften Grimasse, die, vermute ich, ein nachsichtig-nek- 
kisches Lächeln darstellen sollte. »Wir wollen nicht mehr 
darüber reden «, fuhr er fort. »Nicht an mich selbst den
ke ich. Ich denke an dich. Das hat mich ständig bedrückt, 
alle diese Jahre. Der Gedanke an dich - du hier allein, ge
brochenen Herzens meinetwegen.«
»Aber jetzt «, sagte die Dame zu dem Zwerg, »kannst du 
das alles beiseite legen. Denke nie mehr daran. Es ist alles 
vorüber.«
Ihre Schönheit nahm so an Glanz zu, daß ich kaum etwas 
anderes sehen konnte, und unter so zärtlichem Zwang 
blickte sie der Zwerg zum ersten Male wirklich anuFür 
einen Augenblick schien es mir, daß er mehr wie ein 
Mensch auszusehen begann. Er öffnete seinen Mund. 
Diesmal schickte er sich an, selbst zu sprechen. Aber oh - 
diese Enttäuschung, als er seine Worte herausbrachte.
»Hast du mich vermißt? « krächzte er mit dünner, blök- 
kender Stimme.
Aber selbst dann schien sie nicht abgestoßen zu sein. Im
mer noch strömten Liebe und Höflichkeit von ihr aus. 
»Mein Lieber, das wirst du sehr bald verstehen«, sagte 
sie. »Aber heute...«
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Was sich danach ereignete, versetzte mir einen Schock. 
Der Zwerg und der Tragöde redeten unisono, nicht zu 
ihr, sondern zueinander. »Du wirst bemerkt haben «, so 
warnten sie sich gegenseitig, »daß sie unsere Frage nicht 
beantwortet hat.« Da begriff ich, daß sie eine einzige 
Person waren, oder vielmehr die Überbleibsel dessen, 
was einst eine Person gewesen war. Wieder rasselte der 
Zwerg mit der Kette.
»Du hast mich vermißt? « sagte der Tragöde zu der Da
me, und er gab seiner Stimme ein fürchterliches theatra
lisches Tremolo.
»Lieber Freund«, sagte die Dame und beachtete immer 
weiter ausschließlich den Zwerg, »du kannst darüber 
beruhigt sein und auch über alles andere. Vergiß das für 
immer.«
Und wirklich, im Augenblick glaubte ich, der Zwerg 
würde gehorchen, teils weil die Umrißlinien seines Ge
sichtes etwas deutlicher wurden, teils auch, weil die Auf
forderung zur Freude, die aus ihrem ganzen Wesen sang 
wie eines Vogels Lied an einem Aprilabend, mir für alle 
Kreatur unwiderstehlich schien. Und dann - wiederum 
sprachen er und sein Spießgeselle unisono.
»Natürlich wäre es recht nobel und großmütig, nicht zu 
insistieren «, sagten sie zueinander. »Aber sind wir sicher, 
daß sie es bemerken würde? Wir haben so etwas schon 
früher getan. Es gab eine Zeit, da erlaubten wir ihr, die 
letzte Briefmarke im Haus für einen Brief an ihre Mut
ter zu verwenden, und wir haben keinWort gesagt, ob
schon sie genau wußte, daß wir selbst einen Brief schrei
ben wollten. Wir dachten, sie würde sich das merken 
und sehen, wie selbstlos wir gewesen sind. Aber nichts 
dergleichen. Und da gab es eine Zeit... oh, immer wie
der.« Also gab der Zwerg der Kette einen Ruck und
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»Ich kann es nicht vergessen«, rief der Tragöde. »Und 
ich will es auch nicht vergessen. Ich könnte ihnen alles 
verzeihen, was sie mir angetan haben. Aber um deines 
Elends willen-«
» Oh, verstehst du denn nicht? « sagte die Dame. »Es gibt 
hier kein Elend.«
»Willst du etwa sagen«, antwortete der Zwerg, als ob 
er über dieser neuen Idee den Tragöden für einen Au
genblick ganz vergessen hätte, »willst du sagen, daß du 
glücklich gewesen bist? «
»Wolltest du nicht, daß ich es bin? Aber es tut nichts. 
Wolle es jetzt. Oder denke gar nicht daran.«
Der Zwerg blinzelte sie an. Man konnte sehen, wie ein 
unerhörter Gedanke in seinen kleinen Geist einzudringen 
suchte; man konnte sogar sehen, daß darin etwas Süßes 
für ihn lag. Für eine Sekunde hätte er fast die Kette fah
ren lassen. Dann aber, als wäre sie sein Rettungstau, 
klammerte er sich von neuem daran.
»Höre gefälligst «, sagte der Tragöde. »Dem müssen wir 
ins Auge sehen.« Er benutzte diesmal seine überlegen
männliche, einschüchtemde Tonart - die, mit der Frau
en zur Vernunft gebracht werden.
»Liebling«, sagte die Dame zu dem Zwerg. »Da ist 
nichts, dem wir ins Gesicht zu sehen hätten. Du willst 
doch nicht, daß ich um des Elends willen elend gewesen 
sein sollte. Du denkst nur, ich hätte elend sein müssen, 
wenn ich dich geliebt hätte. Aber wenn du nur warten 
willst, dann wirst du einsehen, daß das nicht so ist.« 
»Liebe!« sagte der Tragöde und schlug sich mit der 
Hand auf die Stirn; und dann, um einige Noten tiefer: 
»Liebe! Kennst du die Bedeutung dieses Wortes?« 
»Wie sollte ich nicht? Ich bin in der Liebe. „In Liebe“ - 
begreifst du das? Ja, jetzt liebe ich wahrhaft.«

»Du meinst«, sagte der Tragöde, »du meinst — du hast 
mich nicht wahrhaft geliebt, damals, in den Tagen von 
einst? «
»Nur in einer kümmerlichen Weise«, antwortete sie. 
»Ich habe dich gebeten, mir zu verzeihen. Etwas wirk
liche Liebe war darin. Aber was wir Liebe nannten da 
unten, das war zum größten Teil ein Verlangen danach, 
gebebt zu werden; weil ich deiner bedurfte.« 
»Und jetzt«, sagte der Tragöde mit einer ausgeleierten 
Geste der Verzweiflung, »jetzt bedarfst du meiner nicht 
mehr? «
»Aber selbstverständlich nicht!« und wie sic lächelte, 
fragte ich mich verwundert, wie die beiden Phantome 
es fertigbrachten, nicht vor Freude aufzuschreien.
»Was für Bedürfnisse könnte ich haben «, sagte sie, »nun, 
da ich alles habe? Ich bin jetzt erfüllt, nicht leer. Ich bin 
in der Liebe selbst, nicht einsam. Stark, nicht schwach. 
Auch du sollst so sein. Komm und schau. Wir werden 
kein Bedürfnis nacheinander haben : wir werden anfan
gen, uns wahrlich zu lieben.«
Aber der Tragöde blieb bei seinen Posen. »Sie bedarf 
meiner nimmermehr- nimmermehr. Nimmer mehr «, 
sagte er mit erstickter Stimme, ohne sich an jemand im 
besondern zu wenden. »Wollte Gott«, setzte er fort, 
aber sprach jetzt „Grott“ aus - »Wollte Grott, ich hätte 
sie hier tot zu meinen Füßen liegen sehen statt diese 
Worte zu hören. Tot zu meinen Füßen liegen. Tot zu 
meinen Füßen liegen.«
Ich weiß nicht, wie lange das Geschöpf diese Phrase zu 
wiederholen gedachte, denn die Dame setzte dem ein 
Ende. »Frank! Frank! « rief sie mit einer Stimme, die den 
ganzen Wald ertönen ließ, »sieh mich an! Was tust du 
mit dieser großen, häßlichen Puppe da? Laß die Kette 
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fahren. Schick sie weg. Dich selbst will ich. Hörst du 
nicht, was für einen Unsinn sie redet? « Lustigkeit tanzte 
in ihren Augen. Ein Scherz verband sie mit dem Zwerg, 
über den Kopf des Tragöden hinweg. Etwas nicht ganz 
unähnlich einem Lächeln drängte sich seinen Zügen auf. 
Denn jetzt blickte er sie wirklich an. Ihr Lachen hatte 
den Außenwall seiner Verteidigungslinien überstiegen. 
Er mühte sich gewaltig, es draußen zu halten, aber schon 
ohne rechten Erfolg. Gegen seinen Willen fing er sogar 
zu wachsen an. »Oh, du großes Schaf«, sagte sie. »Was 
für einen Sinn hat es, hier so zu reden. Du weißt so gut 
wie ich, daß du mich Jahre und Jahre zuvor wirklich 
hast tot liegen sehen. Nicht „zu deinen Füßen“, selbst
verständlich, sondern in einem Bett in einem Kranken
haus. Und ein sehr gutes Krankenhaus war es. Der Mut
ter Oberin wäre es nicht im Träumen eingefallen, Lei
chen auf dem Fußboden herumliegen zu lassen! Es ist 
doch lächerlich von diesem Hampelmann, hier über den 
Tod zu deklamieren. Es macht einfach keinenEindruck. « 

ICH GLAUBE, ICH HABE NIE ETWAS SCHRECK- 
licheres gesehen als den Kampf des Zwergschattens ge
gen die Freude. Denn fast wäre er überwunden worden. 
Irgendwo, vor unzähligen Zeitaltern, muß ein Schim
mer von Humor und Vernunft in ihm gewesen sein. Ei
nen Augenblick lang, während die Dame ihn voll Liebe 
und Freudigkeit anblickte, erkannte er die Absurdität 
des Tragöden. Einen Augenblick lang mißverstand er 
ihr Lachen durchaus nicht. Auch er muß einst gewußt 
haben, daß niemand so geneigt ist, sich absurd zu finden 
Wie Liebende untereinander. Aber diese Erleuchtung, 
die zu ihm drang, erreichte ihn gegen seinen Willen. 
Das war nicht die Begegnung, wie er sie sich vorgestellt 
hatte; er würde sich nicht damit abfinden. Wiederum 
klammerte er sich an sein Rettungstau, und sogleich be
gann der Tragöde zu sprechen.
»Du wagst über mich zu lachen «, tobte er. »Mir ins Ge
sicht? Und das ist mein Lohn! Sehr wohl. Es ist gut, daß 
du dir wegen meines Schicksals keine Gedanken machst. 
Sonst möchtest du nachher bereuen, daß du mich in die 
Hölle zurückgetrieben hast. Wie? Denkst du, ich würde 
Jetzt noch bleiben? Danke bestens. Ich glaube, ich sehe 
ziemlich rasch, wo ich unerwünscht bin. Man braucht 
mich nicht. „Kein Bedarf* * war wohl der genaue Aus
druck, wenn ich mich recht entsinne.«
Von diesem Zeitpunkt an verstummte der Zwerg. Aber 
immer noch richtete sich die Dame an ihn.
»Mein Lieber«, niemand schickt dich zurück. Hier ist 
alles Freude. Alles bittet dich, zu bleiben.« Aber der 
Zwerg wurde immer kleiner, noch während sie sprach. 
»Ja «, sagte der Tragöde, »unter Bedingungen, die du ei
nem Hund anbieten könntest. Zufälligerweise ist mir 



SCHEIDUNG 125124 C. S. LEWIS

noch ein wenig Selbstachtung geblieben, und ich sehe 
wohl, daß mein Fortgehen dir nichts bedeuten wird. 
Was macht es dir aus, daß ich zurückkehre in die Kälte 
und das Dunkel, die einsamen, einsamen Straßen -« 
»Nicht doch, nicht doch, Frank «, sagte die Dame. »Laß 
ihn doch nicht so reden.« Aber der Zwerg war jetzt so 
klein, daß sie sich auf die Knie niederlassen mußte, um 
zu ihm zu sprechen. Der Tragöde schnappte ihre Worte 
gierig auf wie der Hund einen Knochen.
»Ah, das kannst du nicht hören «, rief er in jämmerlichem 
Triumph. »So war’s immer. Du mußt beschirmt sein. 
Grimmige Realitäten müssen dir ferngehalten werden. 
Du, die du glücklich sein kannst oline mich, mich ver
gessend. Von meinen Leiden willst du nicht einmal hö
ren. Du sagst, „nicht doch“. Nur dir nichts sagen. Nur 
dich nicht unglücklich machen. Nur nicht in deinen um
schirmten, sich um sich selbst drehenden kleinen Him
mel einbrechen. Und das ist der Lolin-«
Sie bückte sich tiefer, um zu dem Zwerg zu sprechen, 
der jetzt zu einer Gestalt, kaum größer als ein Kätzchen, 
zusammengeschrumpft war, am Ende der Kette bau
melnd, die Füße in der Luft.
»Nicht darum habe ich „nicht doch“ gesagt«, antwor
tete sie. » Ich wollte sagen : hör auf mit der Schauspielerei. 
Es hat keinen Zweck. Es tötet dich. Laß die Kette fahren. 
Auch jetzt noch! «
»Schauspielerei«, knirschte der Tragöde, »was soll das 
heißen? «
Der Zwerg war jetzt so klein, daß ich ihn nicht mehr von 
der Kette unterscheiden konnte, an die er sich festklam
merte. Und jetzt war ich zum ersten Male nicht sicher, 
ob die Dame ihn oder den Tragöden anredete.
»Schnell«, sagte sie, »noch ist’s Zeit. Hör sogleich auf.«

»Womit? «
» Mit dem Mißbrauch von Mitleid, anderer Leute Mit
leid. Weißt du, wir alle haben das auf Erden ein wenig 
getrieben. Mitleid soll ein Sporn sein, der die Freude an
treibt, dem Elend zu helfen. Aber es kann auch durch 
Verkehrung mißbraucht werden. Es kann zu einem Akt 
von Erpressung gebraucht werden. Die das Elend er
wählt haben, können Freude gegen ein Lösegeld gefan
gen halten - durch Mitleid. Du siehst, ich weiß jetzt. 
Das hast du schon als Kind getan. Statt zu sagen, es tut 
mir leid, bist du auf den Speicher gegangen, um dort zu 
schmollen... weil du wußtest, daß früher oder später 
eine deiner Schwestern sagen würde, „ich kann den Ge
danken nicht ertragen, daß er da oben allein sitzt und 
weint“. Du hast ihr Mitleid benutzt, um sie zu erpressen, 
und sie haben schließlich nachgegeben. Und dann, als 
wir verheiratet waren... oh, es ist jetzt gleich, wenn du 
nur auf hören wolltest damit.«
» Und das also «, sagte der Tragöde, »das ist alles, was du 
von mir begriffen hast, nach all diesen Jahren?« Ich weiß 
nicht, was inzwischen aus dem Zwergschatten gewor
den war. Vielleicht kroch er an der Kette in die Höhe 
wie ein Insekt, vielleicht war er irgendwie von der Kette 
aufgesogen worden.
»Nein, Frank, nicht/n er«, sagte die Dame. »Laß die Ver
nunft sprechen. Denkst du, die Freude ist geschaffen 
worden, um ständig unter einer Drohung zu leben? Im
mer wehrlos denen gegenüber, die Beber elend sein wol
len, als ihren Eigensinn aufgeben? Denn es war wirkli
ches Elend. Das weiß ich jetzt. Du hast dich wirklich 
elend gemacht. Das kannst du auch jetzt noch tun. Aber 
du kannst dein Elend nicht mehr übertragen. Jegliches 
Ding wird mehr und mehr es selbst. Hier ist Freude, die
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nicht erschüttert werden kann. Unser Licht kann deine 
Dunkelheit verschlingen: aber deine Dunkelheit kann 
jetzt unser Lichtnichtbetrüben. Nein, nein, nein. Komm 
zu uns. Wir wollen nicht zu dir kommen. Konntest du 
wirklich meinen, Liebe und Freude würden immer dem 
Stirnrunzeln und Seufzen preisgegeben sein? Wußtest 
du nicht, daß sie stärker sind als ihr Widerpart? « 
»Liebe? Wie wagst du, dies heilige Wort zu brauchen«, 
sagte der Tragöde. Im selben Augenblick las er die Kette 
auf, die schon eine Weile an seiner Seite gependelt hat
te, und entledigte sich ihrer irgendwie. Ich bin nicht 
ganz sicher, aber ich glaube, er verschluckte sie. Dann 
wurde es zum ersten Male klar, daß die Dame nur ihn 
sah und anredete.
»Wo ist Frank?« sagte sie. »Und wer sind Sie, mein 
Herr? Ich habe Sie noch nie gesehen. Vielleicht wäre es 
besser, Sie würden gehen. Oder bleiben, wenn Sie das 
vorziehen. - Wenn dir das helfen könnte und wenn es 
möglich wäre, würde ich mit dir in die Hölle hinabstei
gen. Aber du kannst die Hölle nicht zu mir hereinbrin
gen.«
»Du hebst mich nicht«, sagte der Tragöde mit dünner, 
fledermausartiger Stimme ; und es war jetzt sehr schwie
rig, ihn zu sehen.
»Ich kann nicht eine Lüge Heben «, sagte die Dame. »Ich 
kann nicht heben, was nicht ist. Ich bin in der Liebe, und 
aus ihr will ich nicht weichen.«
Darauf kam keine Antwort. Der Tragöde war ver
schwunden. Die Dame war allein auf der Waldwiese, 
und ein brauner Vogel hüpfte hinter ihr her und beugte 
mit seinen leichten Füßen die Gräser, die ich nicht beu
gen konnte.
Sogleich erhob sich die Dame und schritt davon. Die
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andern leuchtenden Geister kamen ihr entgegen, um sie 
zu empfangen, und sie sangen dabei:

»D/e Heilige Dreifaltigkeit ist ihre Wohnung. Nichts kann 
ihre Freude trüben.

Sie ist der Vogel, der jedes Netz meidet, das wilde Reh, das 
über jede Falle springt.

Wie der Muttervogel für seine Küchlein, oder wie der Schild 
für den bewaffneten Ritter, so ist der Herr für ihre Seele, in 
Seiner unveränderlichen Klarheit.

Gespenster scheuchen sie nicht auf im Dunkel, Kugeln schrek- 
ken sie nicht am Tag.

Falschheit, vermummelt als Wahrheit, bereniit sie umsonst, 
sie sieht durch die Lüge, als wäre sie Glas.

Der unsichtbare Giftkeim versehrt sie nicht, noch auch der 
glitzernde Sonnenstich.

Tausend verfehlen die Lösung des Rätsels, zehntausend wäh
len den falschen Weg, aber sie schreitet sicher hindurch.

Er entsendet unsterbliche Götter, sie zu geleiten, auf jedem 
Weg, den sie wandern muß.

Sie nehmen sie bei der Hand, wo das Gehen schwer ist; sie 
wird ihren Fuß nicht im Dunkeln an einen Stein stoßen.

Sie darf zwischen Löwen und Nattern wandeln, zwischen 
Dinosauren und der jungen Löwenbrut.

Er füllt sie randvoll mit unendlichem Leben, Erführt sie hin, 
zu sehen, wonach die Welt verlangt.

» Und dennoch... dennoch «, sagte ich zu meinem Leh
rer, als alle die Gestalten und der Gesang sich tiefer in 
den Wald verloren hatten. »Selbst jetzt bin ich noch 
nicht ganz sicher. Ist es wirklich zu ertragen, daß sie ganz 
unberührt bleiben sollte von seinem Elend, sei es auch 
ein selbstgeschaffenes Elend?«
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»Möchtest du lieber, daß er weiter die Macht hätte, sie 
zu quälen? Das hat er gar manchen Tag und gar man
ches Jahr seines Erdenlebens getan.«
»Nein, das nicht. Das will ich wohl nicht.«
»Was sonst? «
» Ich weiß es kaum, Herr. Manche Leute da unten auf der 
Erde sagen, daß das endgültige Verderben einer einzigen 
Seele all die Freude der Engel Lügen straft.« 
»Du siehst, daß das nicht wahr ist.«
»Irgendwie fühle ich, es sollte so sein.«
»Das klingt sehr barmherzig. Aber sieh, was dahinter 
lauert.«
»Was?«
»Das Verlangen der Lieblosen und in sich selbst Gefan
genen, man sollte ihnen erlauben, das Weltall zu erpres
sen: solange sie sich nicht bereit finden, glücklich zu 
sein [wobei sie die Bedingungen selbst diktieren wollen], 
darfauch sonst niemand Freude schmecken : auf daß ihre 
Macht das letzte Wort habe; auf daß die Hölle Veto- 
Recht über den Himmel habe.«
»Ich weiß wirklich nicht, was ich will, Herr.«
» Sohn, Sohn, es muß so oder so sein. Entweder muß der 
Tag kommen, da Freude herrscht und all die Bewirket 
des Elends sie nicht vergiften können ; oder aber es wer
den für immer und ewig die Bewirket des Elends in an
dern das Glück zerstören, das sie für sich selbst verwerfen. 
Ich weiß, es klingt großartig, zu sagen, ihr wollt keineEr- 
lösung annehmen, die auch nur ein einziges Geschöpf 
draußen im Dunkeln läßt. Aber hüte dich vor dieser So
phisterei, oder du wirst einen Hund in der Krippe zum 
Tyrannen des Weltalls machen.«
»Aber soll man zu sagen wagen - ein schrecklicher 
Spruch - daß Mitleid sterben muß? «

» Ihr müßt unterscheiden. Die Tat des Mitleids wird ewig 
leben, nicht aber die Leidenschaft des Mitleids. Das Mit
leid, das wir nur erdulden, das Weh, das Menschen dazu 
bringt, zuzugestehen, was nicht zugestanden werden 
sollte, und zu schmeicheln, wo sie dieWahrheit sprechen 
sollten, das Mitleid, das so manches Mädchen um seine 
Jungfräulichkeit betrogen hat und manchen Staatsmann 
um seine Ehrenhaftigkeit - das wird sterben. Es ist von 
Schlechten als Waffe gegen Gute gebraucht worden; 
ihre Waffe wird zerbrochen werden.«
»Und wie steht’s mit der zweiten Sorte - der Tat?« 
»Das ist eine Waffe für die andere Seite. Schneller als 
Licht springt sie von dem höchsten zum niedersten Ort 
und bringt Genesung und Freude. Sie verwandelt Fin
sternis in Licht und Böses in Gutes. Aber sie wird nicht, 
von den listigen Tränen der Hölle gerührt, dem Guten 
die Tyrannei des Bösen aufzwingen. Jede Krankheit, die 
sich der Heilung unterwirft, soll geheilt werden. Aber 
wir wollen Blau nicht Gelb nennen denen zu Gefallen, 
die durchaus Gelbsucht haben wollen, noch auch wollen 
wir einen Dunghaufen aus dem Garten derWelt machen 
denen zuliebe, die Rosenduft nicht vertragen können.« 
»Du sagst, Mitleid steigt zu dem Niedersten herab, Herr. 
Aber sie ging nicht hinunter mit ihm in die Hölle. Sie hat 
ihn nicht einmal bis zum Bus begleitet.« 
»Wohin hätte sie, meint Ihr, gehen sollen? «
»Nun, dorthin, von wo wir alle mit dem Bus gekom
men sind. In die tiefe Schlucht, über den Rand der Fel
senwand. Da drüben. Du kannst ihn von hier aus nicht 
sehen, aber du mußt doch wissen, welchen Ort ich mei
ne.«
Mein Lehrer lächelte seltsam. »Sieh«, sagte er und ließ 
sich auf Hände und Knie nieder. Ich tat das gleiche [wie
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das meine Knie schmerzte!], und da sah ich, daß er ei
nen Grashalm abgepflückt hatte. Die Halmspitze als ei
nen Zeiger benutzend, ließ er mich, nachdem ich sehr 
genau hingeschaut hatte, einen Spalt im Boden sehen - 
einen so kleinen Spalt, daß ich ohne seine Hilfe ihn nicht 
hätte unterscheiden können.
»Ich kann nicht mit Bestimmtheit sagen «, sprach er, »ob 
gerade das der Spalt ist, durch den flir heraufgekommen 
seid. Aber gewiß kamt Ihr durch einen Spalt nicht grö
ßer als dieser.«
»Aber - aber«, keuchte ich mit einem Gefühl von Ver
wirrung, das sich dem Entsetzen näherte. »Ich sah einen 
unendlichen Abgrund. Und Felsen, hoch und höher ra
gend. Und dann dies Land oben auf dem Felsen.« 
» Gewiß. Aber diese Reise war eine Reise nicht nur durch 
den Raum. Jener Bus und ihr alle darin habt auch an 
Umfang zugenommen.«
»Willst du also sagen, daß die Hölle - die endlose, leere 
Stadt - unten drin steckt in einem kleinen Spalt wie die
sem?«
»Ja. Die ganze Hölle ist kleiner als ein Kieselstein euerer 
irdischen Welt. Sieh dort den Schmetterling. Wenn er 
die ganze Hölle verschluckte, die Hölle würde nicht 
groß genug sein, ihm irgendeinen Schaden zu tun oder 
irgendeinen Geschmack zu haben.«
»Sie erscheint groß genug, wenn man darin ist, Herr.« 
»Und dennoch: alle Einsamkeiten, Zornanfälle, Haß
empfindungen, Neidgefühle und Gelüste, die sie ent
hält - drängte man sie alle zusammen in eine einzige Er
fahrung und legte sie in die Waagschale gegen den kür
zesten Augenblick der Freude, empfunden von dem Ge
ringsten im Himmel - sie würde nicht Gewicht genug 
haben, um überhaupt einen Ausschlag zu geben. Den 
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Schlechten gelingt es nicht einmal, so wahrhaft schlecht 
zu sein, wie das Gute gut ist. Wenn aller Jammer der 
Hölle zusammengenommen in das Bewußtsein jenes 
winzigen gelben Vögleins eindringen könnte, er würde 
ohne Spur verschluckt werden, soalsobmaneinenTrop- 
fen Tinte in jenen großen Ozean lallen ließe, im Ver
gleich zu dem der Stille Ozean auf Erden ein bloßes Mo
lekül ist.«
»Ich sehe «, sagte ich schließlich. »Sie würde nicht in die 
Hölle hineingehen.«
Er nickte. »Es wäre kein Raum fìir sie«, sagte er. »Die 
Hölle könnte ihren Schlund nicht weit genug öffnen.« 
»Und könnte sie sich nicht kleiner machen - du weißt 
schon, wie Alice im Wunderland? «
»Nicht annähernd klein genug. Denn eine verdammte 
Seele ist fast nichts. Sie ist geschrumpft, in sich ver
schlossen. Gott schlägt unaufhörlich auf die Verdamm
ten wie Tonwellen auf die Ohren der Tauben, aber sie 
nehmen es nicht auf. Ihre Fäuste sind geballt, ihre Zähne 
zusammengebissen, ihre Augen fest geschlossen. Erst 
wollen sie nicht, und am Ende können sie nicht, ihre 
Hände für Gaben öffnen, ihren Mund für Nahrung, ihre 
Augen zum Sehen.«
»So kann niemand je zu ihnen gelangen? « 
»Nur der Größte kann sich klein genug machen, um in 
die Hölle einzugehen. Denn je höher ein Ding, um so 
tiefer kann es hinabsteigen - ein Mensch kann mit einem 
Pferd mitfühlen, aber ein Pferd nicht mit einer Ratte. 
Nur Einer ist in die Hölle hinabgestiegen.« 
»Und wird Er es je wieder tun? «
»Er hat es nicht dereinst vor langer Zeit getan. Zeit ver
läuft nicht in dieser Weise, wenn Ihr einmal die Erde ver
lassen habt. Alle Augenblicke, die gewesen sind und sein 
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werden, waren oder sind gegenwärtig in dem Augen
blick Seines Hinabsteigens. Es gibt keinen Geist in dem 
Gefängnis, dem Er nicht gepredigt hat.«
»Und einige hören Ihn? «
»Ja.«
»In deinen eigenen Büchern, Herr«, sagte ich, »bist du 
ein Universalist gewesen. Du hast gesprochen, als ob 
alle Menschen erlöst würden. Und so hat auch der hei
lige Paulus gesprochen.«
»Vom Ende der Dinge kannst du nichts wissen, oder je
denfalls nichts, was sich in solchen Begriffen ausdrücken 
ließe. Es kann sein, daß, wie der Herr zu Mutter Juliane 
von Norwich sagte, es mit allem wohl stehen wird, und 
mit jeglicher Art von Ding wird es wohl stehen. Aber 
es ist schlimm, über solche Fragen zu reden.«
»Weil sie zu furchtbar sind, Herr? «
»Nein. Weil alle Antworten trügen.Wenn ihr die Frage 
von innerhalb der Zeit her stellt und nach Möglichkei
ten fragt, ist die Antwort gewiß. DieWahl der Wege ist 
vor euch. Kein Weg ist verschlossen. Jedermann kann 
den ewigen Tod wählen. Die ihn wählen, werden ihn 
bekommen. Aber wenn ihr versucht, in die Ewigkeit 
vorzudringen, wenn ihr versucht, den endgültigen Zu
stand aller Dinge zu schauen wie er sein wird [denn so 
müßt ihr sprechen], wenn keine Möglichkeiten mehr 
übrig sind, sondern allein dasWirkliche, dann fragt ihr, 
worauf menschlichen Ohren keine Antwort gegeben 
werden kann. Zeit ist die Linse, durch die ihr seht - klein 
und klar, wie Menschen verkehrt durch ein Fernrohr 
sehen, was sonst zu groß ist, als daß ihr es überhaupt se
hen könntet. Was ihr da seht, ist Freiheit ; die Gabe, durch 
die ihr euerm Schöpfer am meisten ähnelt und durch die 
ihr ein Teil seid der ewigenWirklichkeit. Aber ihr könnt 

sie nur durch die Linse der Zeit sehen, in einem kleinen, 
klaren Bild, durch das umgekehrte Fernrohr. Es ist das 
Bild von aufeinander folgenden Augenblicken und von 
dir selbst als einem, der in jedem Augenblick eine Wahl 
trifft und auch hätte anders wählen können. Weder die 
zeitliche Reihenfolge noch das Phantom von dem, was 
wir hätten wählen können und doch nicht gewählt ha
ben, ist selbst schon Freiheit. Sie sind eine Linse. Das Bild 
ist ein Symbol, aber es ist wahrer als irgendeine philoso
phische Theorie [oder vielleicht auch als die Schau ir
gendeines Mystikers], die beansprucht, hinter das Bild 
zurückzugehen. Denn jeder Versuch, die Gestalt der 
Ewigkeit anders zu sehen als durch die Linse der Zeit, 
zerstört euer Wissen um Freiheit. Nimm als Beispiel das 
Dogma der Prädestination, welches [wahr genug] zeigt, 
daß die ewige Wirklichkeit nicht auf die Zukunft war
tet, um wirklich zu sein - zeigt um den Preis der Auf
opferung der Freiheit, der tieferen von den beidenWahr- 
heiten. Und würde nicht der Universalismus das gleiche 
tun ? Ihr könnt nicht die ewigeWirklichkeit mittels einer 
Definition erkennen. Die Zeit selbst und alle die Taten 
und Ereignisse, die die Zeit füllen, sind die Definition, 
und sie muß gelebt werden. Der Herr hat von uns ge
sagt, wir seien Götter. Wie lange könntet ihr es aushal
ten, ohne die Linse der Zeit, die Größe eurer eigenen 
Seele und die ewige Wirklichkeit ihrer Wahl zu betrach
ten?«
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XIV

UND PLÖTZLICH WAR ALLES VERÄNDERT. ICH 
sah eine Versammlung riesenhafter Formen, alle re
gungslos, allein tiefstem Schweigen, die standen immer
dar um einen kleinen silbernen Tisch und blickten auf 
ihn. Und auf dem Tisch waren kleine Gestalten wie 
Schachfiguren, die gingen hin und her, bald dies, bald 
jenes tuend. Und ich wußte, daß jede Schachfigur ein 
idolum oder eine Puppe war, stellvertretend für eine der 
großen dabeistehenden Gegenwärtigkeiten. Und die 
Handlungen und Bewegungen einer jeden Schachfigur 
waren ein bewegliches Abbild, eine Mimesis oder Pan
tomime, die die innerste Natur ihres riesenhaften Herrn 
abzeichnete. Und diese Schachfiguren sind Männer und 
Frauen, wie sie für sich selbst und für einander in der 
Welt erscheinen. UnddersilberneTischistdieZeit. Und 
die, die stehen und zusehen, sind die unsterblichen See
len dieser selben Männer und Frauen. Dann ergriffen 
mich Schwindel und Schrecken und, die Hand meines 
Lehrers umklammernd, sagte ich : »Ist das die Wahrheit? 
Dann ist alles, was ich in diesem Lande gesehen habe, 
falsch? Diese Gespräche zwischen Geistern und Schat
ten - sie waren nur die Nachahmung von Akten .der 
Wahl, die in Wirklichkeit lange zuvor vollzogen wor
den sind? «
»Oder könntet Ihr nicht gerade so gut sagen : Vorweg
nahme einer Wahl, die am Ende aller Dinge vollzogen 
werden wird? Aber Ihr würdet gut tun, weder das eine 
noch das andere zu sagen. Ihr saht das Wählen etwas 
deutlicher, als Ihr es auf Erden vermochtet: die Linse 
war klarer. Aber dennoch war es durch die Linse gese
hen. Verlange nicht mehr von einem Traumgesicht, als 
ein Traumgesicht geben kann.«

»Ein Traum ? Dann — dann — bin ich nicht in Wirklich
keit hier? «
»Nein, Sohn «, sagte er gütig und nahm meine Hand in 
seine. »So gut ist es nicht. Der bittere Trank des Todes 
steht Euch noch bevor. Ihr träumt nur. Und wenn Ihr
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einmal von dem erzählt, was Ihr gesehen habt, dann 
sagt deutlich, daß es nur ein Traum war. Seht zu, daß Ihr 
es ganz deutlich macht. Gebt keinem Narren einen Vor
wand, zu meinen, Ihr beanspruchet Wissen von dem, 
was kein Sterblicher weiß. Ich will keine Swedenborgs 
und keine Vale Owens unter meinen Kindern haben.« 
» Gott möge das verbieten, Herr «, sagte ich und versuch
te, sehr weise dreinzuschauen.
»Er hat es verboten. Das ist’s, was ich Euch sage.« Bei 
diesenWorten sah er schottischer aus als zuvor. Ich blick
te unverrückt auf sein Gesicht. Die Vision von den 
Schachfiguren war verblichen, und wiederum lagen die 
stillen Wälder in dem kühlen Licht vor Sonnenaufgang 
um uns. Dann, immer noch auf den Geist blickend, sah 
ich etwas, was meinen ganzen Leib erbeben ließ. Ich 
stand in diesem Augenblick mit dem Rücken dem Osten 
und den Bergen zu, und er, mir gegenüber, sah zu ihnen 
hin. Sein Gesicht erglühte in einem neuen Licht. Ein 
Farn, dreißig Schritte hinter ihm, vergoldete sich. Die 
östliche Seite jedes Baumstamms färbte sich hell. Die 
Schatten vertieften sich. Die ganze Zeit über waren Vo
gelgeräusche hörbar gewesen, Trillern und Zirpen und 
dergleichen. Aber nun plötzlich ergoß sich der volle 
Chor der Stimmen von jedem Zweig. Hähne krähten, 
Hunde gaben Laut und Hörner tönten. Und über allem 
erhoben sich zehntausend Zungen von Menschen und 
von den Engeln des Waldlandes, und der Wald selbst 
sang. »Es kommt! Es kommt!« sangen sie. »Schläfer, 
erwacht! Es kommt, es kommt, es kommt.« Einen ein
zigen schreckensvollen Blick über die Schulter wagte 
ich, nicht lange genug, um den Rand des Sonnenauf
gangs zu sehen [oder sah ich ihn doch?], der die Zeit mit 
goldenen Pfeilen totschießt und alle Schattengestalten 
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in die Flucht jagt. Aufschreiend begrub ich das Gesicht 
in den Falten des Gewandes meines Lehrers. »Der Mor
gen! Der Morgen! « schrie ich. »Der Morgen hat mich 
erjagt, und ich bin ein Schatten.« Aber es war zu spät. 
Das Licht, wie harte Blöcke, unerträglich kantig und 
schwer, kam donnernd über mein Haupt. Im nächsten 
Augenblick waren die Falten des Gewandes meines Leh
rers nur die Falten der tintenfleckigen Decke auf mei
nem Arbeitstisch, die ich mit mir heruntergerissen hatte, 
als ich von meinem Stuhl fiel. Die Blöcke von Licht wa
ren nur Bücher, die ich mit der Decke heruntergezogen 
hatte und die jetzt über meinen Kopf purzelten. Ich er
wachte in einem kalten Zimmer, auf dem Fußboden 
neben dem schwarzen leeren Rost des Kamins hockend, 
die Uhr schlug drei, und oben heulte die Sirene.



MYTHUS UND GLAUBE

Es gibt, nach der Lehre des hl. Augustin, eine morgendliche 
und eine abendliche Erkenntnis. Die morgendliche Erkennt
nis ist den Engeln vorbehalten - den Geistern, die die reinen 
Wesenheiten schauen. Uns Menschen im Dunste unseres ver

worrenen Erdenlebens ist nur die abendliche Erkenntnis ver
gönnt. Die Prosadichtung, die hier in deutscher Sprache vor
gelegt wird, wirkt wie eine Illustration dieser augustinischen 
Unterscheidung. Morgenfrische atmet uns aus ihr entgegen. 
Über ihren wechselnden Szenen und Bildern liegt das reine 

und herbe Licht der Frühe: Aber der heraufziehende Morgen 
ist ein mystischer Morgen. Das Gestirn, das sich durch die 
Vorboten seines Lichtes ankündigt, ist die Sonne der Ewig
keit. Das Erwachen der Natur ist ihre Verklärung zu einem 

neuen Himmel und einer neuen Erde. C.S.Lewis schreibt 
über den Phantastes, jenes allegorisch-märchenhafte Buch 
eines fast vergessenen Schriftstellers der Viktorianischen Zeit, 
George Macdonald, mit dessen Lektüre seine Bekehrung be

gann : i>Das ganze Buch hat eine Art von kühler, morgend
licher Unschuld an sich und außerdem einen Geschmack von 
Tod, gutem TW.« Dieser Satz paßt trefflich aufC.S.Le- 
wis' eigenes Werk. Nicht zufällig ist es zugleich ein litera
risches Denkmal, dasein dankbarer Leser dem verehrten Mei
ster mythopoetischer Kunst und christlicher Weisheit setzte. 
Dem gütigen und auch ein wenig grimmigen Schotten George 
Macdonald, ist die Rolle sowohl Virgils wie auch Beatrices 
zu ged acht. Und zu dem Vergleich mit dem größten Traum
gedicht der Weltliteratur [der zu keinem Vergleich der Di

mensionen verführen darf] werden wir von Lewis selbst ein
geladen. Der Fahrer des himmlischen Busses ist, modern ver

mummt, der Engel, der im Inferno Dante und Virgil das Tor 
zur Stadt Dis öffnet.
Durch die'Vermittlung von George Macdonald schöpft Le-
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wis aus dem Pliantasieschatz Tiecks und der deutschen Ro
mantik. Was an seinem sinnreichen theologischen Kunst
mythus romantisches Spiel ist, mag den deutschen Leser hei
matlich anmuten. Doch Absicht und Gehalt der Dichtung 
zwingen uns, an ein erhabeneres Vorbild zu denken. Auch 
Platons mythenbildnerische Kraft entzündet sich gerade an 
dem Thema des Jenseits, des Gerichts, des Schicksals der 
Seele nach dem Tode. Die Phantasie dient als Traumschiff, 
das die unbefahrenen Meere der Transzendenz durchflutet. 
Der Träumer, der in Der großen Scheidung seinen Traum 
erzählt, ist ein Nachfahre des Träumers Er, von dessen 
Traumgesicht Sokrates im Schlußteil des Dialogs vom Staat 
berichtet. Aber darf der Christ seiner Phantasie die Zügel dort 
schießen lassen, wo ihm der Glaube sein klares und strenges 
Gebot auferlegt? Lewis ist mit der durch diese Frage angedeu
teten Gefahr wohl vertraut. Seine eigentliche Erfindung - der 
Gedanke eines Vorhimmels, in dem Besucher aus dem Inferno 
auf Probe verweilen dürfen - verteidigt er schalkhaft mit 
einem Hiniveis auf die alte Vorstellung von einem Refrige- 
rium, einer den Verdammten gewährten »Erfrischungspause«. 
Vielerlei Fragen, die das Jenseits betreffen, werden von der 
Glaubenslehre mit ehrfürchtigem Schweigen übergangen. In 
der Freiheit, die dies Schweigen verstattet, darf die Phantasie 
ehrfürchtig spielen. Hier umspielt und erleuchtet sie eine 
grundlegende Wahrheit. Das Buch von der großen Scheidung 
ist eine christliche Deutung des von Platon im Staat behan
delten Themas der großen Wahl. »Siehe, ich habe an diesem 
Tage vor dich hingestellt das Leben und das Gute, und wie
derum den Tod und das Böse.« Dies ist die Form, in der uns, 
nach der Erklärung des Deuteronomium [30,15] das Gesetz 
des Herrn ganz nahe ist, in unserem Mund, in unserem Her
zen : es will getan sein. Der Sinn der Wahl, um deretwillen 
Himmel und Erde geschaffen sind, mag durch ein Wort von
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George Macdonald umrissen werden . [C.S.Lewis setzt es 
einem Kapitel seiner autobiographischen Schrift Surprised 
by Joy als Motto voran]: »Der eine Grundsatz der Hölle 

lautet: „Ich gehöre mir selbst.“«



"Die grosse Scheidung" dürfte das Meisterwerk dieses 
genialen Schriftstellers sein, der die gewichtigsten 
weltanschaulichen Fragen auf eine klare und für jeder
mann verständliche Formel zu bringen weiss. Diesmal 
geht es um jene letzte Entscheidung, die jedem Men
schen bevorsteht und die er früher oder später zu tref
fen hat: zwischen Sein und Schein, Hingabe und Ver
schliessung in sich selbst, Himmel und Hölle. Aber die 
Geschichte, die hier erzählt wird, und die den höch
sten Ernst der Existenz zur Sprache bringt, wird mit 
so leichter Hand hingelegt, mit so viel humorvollen 
Zügen und scharfgeprägten Aphorismen durchschos
sen, mit so farbiger Phantasie geschmückt, dass die 
Spannung keinen Augenblick nachlässt. Selten hat 
wohl ein Christ und Laie seinen Glauben unterhalten
der verkündet. Zwölf Jahre lang reifte der Plan in des 
Autors Geist (1932-1944), bis er endlich, völlig in 
sich gerundet, seine Verwirklichung fand: in Kurzge
stalt sozusagen seine "Göttliche Komödie".
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